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«Ricardo III»: la pulsión de muerte y el poder


La máxima eficacia en la lucha por el poder, el sentimiento de ser excepcional y la ausencia de la culpa


Aunque «Ricardo III» es una pieza de la juventud de Shakespeare, contiene, sin embargo, sus posiciones fundamentales sobre lo que podemos denominar como uno de los grandes temas shakespearianos: el poder. Los textos al respecto –estudios podrían llamarse–, están permanentemente ligados a otros grandes temas como el amor, el dinero y la muerte, desarrollados generalmente por el autor hasta sus últimas consecuencias. Por su estilo, «Ricardo III» podría hacer parte de las obras de madurez y se podría estudiar en analogía con ellas. El problema del poder está, en cierto modo, en todas las demás obras, cuyos enfoques sobre el tema nos encaminarían a una lectura de «Ricardo III». Este es el caso de «Hamlet», obra sumamente compleja que también puede ser leída desde el punto de vista del poder: la historia de un poder usurpado y de un usurpador, Claudio, que accede a él por medio de un asesinato en complicidad con la esposa del rey asesinado. Hamlet, hijo, es el anuncio y la preparación del ataque contra el poder usurpado.


Es muy interesante ver cómo las mismas diferencias de estructura de esta obra con la de «Ricardo III» nos sirven de indicio sobre muchos aspectos de la pieza que nos ocupa. Por ejemplo, Hamlet es un individuo con grandes dificultades para lanzarse a la empresa que le es asignada por la aparición del fantasma de su padre: vengar el poder usurpado. Esas dificultades son de muy diversa índole, como el mismo carácter de Hamlet y su lucidez. Algunos comentaristas han destacado principalmente que Hamlet no es un hombre de acción sino más bien un pensador (Goethe en un famoso comentario subraya principalmente este aspecto), lo que le impide entrar en una acción política, en los términos shakespearianos, incluyendo un asesinato.


Otro aspecto que lo entraba en su misión es que es un enamorado. La relación con Ofelia, bellamente descrita por Shakespeare, es un amor que no puede llevar a su objeto a la empresa a la que se ve abocado. La única manera que le queda de amar a Ofelia es fingirle desamor para no tener que arrastrarla consigo a una empresa trágica: la confrontación del poder, en la cual, además, se verá arrastrado a confrontarse también con su propio padre. Hamlet es un héroe trabado por el amor y por el conocimiento para llevar a cabo la empresa en la cual está comprometido: la del poder, porque para ella el amor y el conocimiento son dos pésimos compañeros.


Por contraste con Hamlet, Ricardo III no está obstaculizado ni por el amor ni por el conocimiento para asumirla, y por el contrario, en la obra nos encontramos con el máximo despliegue de eficacia en la lucha por el poder. Por lo tanto, la comparación con Hamlet e, incluso, con Otelo, nos ayuda a ir concibiendo el personaje de Ricardo III, cuyos rasgos, por lo demás, están relacionados con una gran carencia de amor. En la curiosa escena de la conquista de lady Ana él mismo nos advierte que no se trata de amor.


En muy diversas obras Freud comenta los personajes de Shakespeare, por quien tiene una gran estimación. Voy a referirme para comenzar a un comentario que hace sobre «Ricardo III» en un ensayo llamado «Personajes psicopáticos en el teatro», que es particularmente interesante.1 Aunque Freud no se propone allí fundar una estética, ni mucho menos, subraya un aspecto que entra en contradicción explícita con la concepción que tenía Aristóteles sobre el efecto de la obra teatral sobre el espectador. La polémica podría resumirse así: Aristóteles se pregunta principalmente por el tipo de placer que puede generar el teatro por el hecho de ver y asistir a un espectáculo donde se representan hechos que en sí mismos son dolorosos. Y responde a este interrogante con la teoría de la catarsis: el efecto de placer procede de que nos ahorramos todas las tragedias a través de una identificación con los personajes. Freud presenta una teoría bastante diferente que mantuvo siempre, porque los estudios sobre teatro a que haremos referencia pertenecen a su juventud y a un período tardío de su primera época. Y es importante fijar esta continuidad porque Freud no siempre la tuvo, y entre 1904 y 1930 cambió muchas de sus ideas.


Cuando escribió sus estudios sobre teatro, entre ellos algunos muy conocidos como el referido a «Edipo rey» y a «Hamlet» en «La interpretación de los sueños»,2 y especialmente en este pequeño trabajo de 1905-1906, lo que trata de mostrar es que por medio de los personajes del teatro accedemos a una dimensión de nuestro ser y de nuestros propios dramas, a los cuales no tenemos acceso directo porque se trata de una zona reprimida. Lo que nos manifiesta el teatro es una verdad de nuestro ser. Pero para que podamos acceder a ella se requiere una metodología muy particular, que se podría denominar precisamente como arte dramático. El teatro, pues, no es que nos ahorre determinados sentimientos, sino que más bien nos da acceso a una dimensión de nuestro ser. Este es un punto de vista un poco fuerte. Les voy a mostrar enseguida una aplicación con respecto a «Ricardo III» para que se den cuenta de que el punto de vista de Freud es bastante interesante.


La conclusión que saca en todos los casos –en «Hamlet», en «Edipo» y ahora veremos que también en «Ricardo III»–, es que la validez dramática de un personaje depende de que el autor encuentre una posición tal que nos permita, en principio, identificarnos con una verdad que pudiésemos reconocer como nuestra. Si no es así, el efecto dramático desaparece y el personaje puede resultar glorioso o monstruoso, pero sin interés: independientemente de que sea idealizado o considerado de forma peyorativa, el hecho es que no tendrá interés. Es decir, el espectador no podrá reconocerse en él o en la obra.


Con base en este principio Freud investigó sus personajes (casi todos en Shakespeare), en el estudio denominado «Varios tipos de carácter descubiertos en la labor analítica».3 El primer tipo de personajes son “los de excepción”. Freud nos habla en este primer capítulo sobre un problema caracterológico que encontró en algunos casos durante el tratamiento, el cual consiste –me voy a extender un poco porque como se sabe Freud suele ser muy lacónico– en personajes que casi diríamos carecen de superyo (de acuerdo con su terminología), es decir, que no tienen sentimientos de culpa, que se sienten con derecho a cualquier tipo de transgresión.


Freud se refiere a las ocasiones en que se ha encontrado este tipo de personajes, y en especial a dos de ellas: el caso de un individuo que había tenido durante mucho tiempo un defecto que adjudicaba a una extraña enfermedad adquirida y que luego supo que era un defecto congénito, y desde ese momento se produjo en él un cambio en la dirección de lo que Freud llama excepción; y el segundo es un tipo que había adquirido en la lactancia una infección que casualmente le trasmitió su nodriza y que durante toda su vida mantuvo pretensiones de indemnización, una especie de seguro de accidente, sin sospechar en qué fundaba tales pretensiones.


“Excepciones” son pues estos personajes que consideran que no están dentro de la ley o de las normas. La suerte se manejó mal con ellos y la naturaleza cometió una especie de “injusticia originaria” tan terrible que cualquier cosa que en adelante emprendan es apenas una leve compensación de lo que les ha hecho la vida. No son necesarias muchas cavilaciones para saber que detrás de esas excepciones nos encontramos con la figura de un reproche a la madre. Ricardo III pertenece a este tipo de personajes. Freud comienza por citar el monólogo con el cual se abre la obra, especialmente en este punto:


GLOSTER: […] Pero yo, que no he sido formado para estos traviesos deportes ni para cortejar a un amoroso espejo…; yo, groseramente construido y sin la majestuosa gentileza para pavonearme ante una ninfa de libertina desenvoltura; yo, privado de esta bella proporción, desprovisto de todo encanto por la pérfida Naturaleza; deforme, sin acabar, enviado antes de tiempo a este latente mundo; terminado a medias, y eso tan imperfectamente y fuera de la moda, que los perros me ladran cuando ante ellos me paro… ¡Vaya, yo, en estos tiempos afeminados de paz muelle, no hallo delicia en qué pasar el tiempo, a no ser espiar mi sombra al sol, y hago glosas sobre mi propia deformidad! Y así, ya que no puedan mostrarme como un amante, para entretener estos bellos días de galantería, he determinado portarme como un villano y odiar los frívolos placeres de estos tiempos. He urdido complots, inducciones peligrosas, valido de absurdas profecías, libelos y sueños, para crear un odio mortal entre mi hermano Clarence y el monarca. Y si el rey Eduardo es tan leal y justo como yo sutil, falso y traicionero, Clarence deberá ser hoy estrechamente aprisionado, a causa de una profecía que dice que J. será el asesino de los hijos de Eduardo. ¡Descended, pensamientos, al fondo de mi alma! ¡Aquí viene Clarence!4


Bajo la idea de “pérfida Naturaleza” lo que hace Ricardo es acusar a la madre de haberlo hecho mal, contrahecho, de haberlo echado al mundo antes de tiempo, de abortarlo. En los casos que trae Freud se trata de un defecto congénito o de una leche dañada. Independientemente de si se trata de un fantasma o no, el hecho es que detrás de la excepción se esconde una agresión materna que fue padecida originariamente y que justifica todo lo que se haga. Ricardo dice que como su deformidad lo priva de las distracciones amorosas, se adjudica el derecho de hacer cuanto le plazca.


Una motivación tan frívola ahogaría todo interés en el espectador si detrás de ella no se escondiera algo más serio y más complejo. Freud dice que esta situación no sería muy interesante si sólo existiera allí una psicología del resentimiento. Además, la obra sería psicológicamente imposible, pues el poeta tiene que saber crear en nosotros un fondo de simpatía hacia su héroe, con el cual podamos admirar –sin contradicción interior– su valor y destreza. Y una tal simpatía no puede estar basada en la comprensión, sino en el sentimiento de una posible comunidad con él. De manera que si nos presentan una psicología del resentimiento eso sería un simple factor externo. La posibilidad en que se funda el interés dramático –explorar en el personaje el fondo de nuestros posibles– llevado hasta sus últimas consecuencias, desaparecería si estamos ante un mero caso de resentimiento. Nos encontramos, pues, ante un caso un tanto más complejo con una referencia más universal, válida para todos.


La idea es que la naturaleza ha cometido con Ricardo III una grave injusticia y le ha negado la posibilidad de tener una figura agradable que conquiste el amor de los demás. La vida entonces le debe una compensación que él mismo tratará de procurarse. Asume el derecho a considerarse como una excepción y a superar los escrúpulos que detienen a otros en su camino. Tenemos, pues, una primera idea de este personaje: su excepcionalidad frente a una madre agresora o, si se quiere, ante una agresión materna originaria que, al sentirse víctima, se convierte en motivo para que no sienta ninguna culpabilidad al actuar.


El estilo de Shakespeare y el comprometimiento del espectador con el tema del poder


Difícilmente se encuentra en la literatura una obra más llena de juramentos, maldiciones y crímenes como «Ricardo III». Uno podría tener la impresión, sobre todo si la lee rápidamente, de que eso mismo es ya un error: tanto asesinato, una maldad tan desaforada, tanta maldición y juramento, tenderían a devaluarse a sí mismos en sus efectos. Es como si nos encontráramos con una cierta inflación de la maldad. Así como hay una inflación del dinero, y salen tantos y tantos billetes que no valen nada, nos encontraríamos ante una inflación del crimen: se cometen tantos que ya no nos impresionan. Como existe también una inflación del lenguaje: decimos tantas cosas tan acentuadas, con admiraciones y con palabras superlativas, que las mismas palabras van perdiendo valor: decimos de cualquier cosa que es sensacional, genial, fantástica. Las cosas no se vuelven importantes, las palabras se vuelven insignificantes. En «Ricardo III» es como si nos encontráramos ante la amenaza de una inflación, en este caso de una inflación del mal o, podría decirse, ante una obscenidad del horror. Así como hay una obscenidad del sexo que ya ni siquiera nos despierta el deseo, porque se exhibe tanto y de tal manera que allí no hay nada que conquistar ni nada que descubrir, así también podría haber una obscenidad del horror.


Un tratadista malicioso de la sexualidad decía que no es la desnudez sino la puesta al desnudo lo que resulta interesante. Y en «Ricardo III» nos encontramos con una especie de desnudez del horror. En un ambiente apacible, en un jardín infantil, la presencia de un cadáver puede resultar espantosa; pero si uno se tropieza cada dos metros con un cadáver, termina por no interesarle tanto el asunto y ya no le causa impresión. En todo caso, ese tipo de reflexión se puede presentar en el lector de «Ricardo III», especialmente si lee muy de prisa. Se multiplican tanto la maldad, la perversidad, el horror y el asesinato, que uno no sabe a qué atenerse. ¿Cómo puede sostener Shakespeare el interés y la vena fundamental del arte –la exploración y la búsqueda del sentido–, en medio de esta cantidad tan asombrosa de crímenes? Y, sin embargo, el lector que lee con cuidado no tiene la sensación de que la multiplicación del terror disminuya sus efectos.


Vamos a tratar de ver qué es lo que en realidad hace Shakespeare, y en qué sentido no podríamos hacer la objeción que estamos tratando de enunciar con la idea de la inflación y la obscenidad. Es decir, veremos por medio de qué procedimientos y mediante la elaboración de qué temas, a pesar de todo, logra afectarnos una y otra vez de la forma más profunda. Y también qué es lo que nos interesa en este arte, porque no se puede confundir a «Ricardo III» con una publicación de El Bogotano o de El Caleño.


Hay algo fundamentalmente diferente, y es importante que apreciemos esa diferencia: aquello a lo que el periodismo se dirige y a lo que se dirige Shakespeare son dos cosas diferentes. El periodismo en el orden del horror, como en el del éxito, se dirige a algo fundamentalmente impersonal; su lector no es atraído por lo que allí se encuentra sino por lo inverso: por lo que allí no se encuentra. Sólo le interesa la narración escueta del acontecimiento puro, sin sus condiciones psicológicas de posibilidad. A veces uno se pregunta por qué el lector se interesa tanto por la vida de aquella persona que no tiene nada de personal, por la actriz tal, la señora Jacqueline Kennedy o tantas otras. ¿Qué pasó? Nada, absolutamente nada. Ella es cualquier persona, alguien como todo el mundo, pero resulta ser ante todo el éxito, un éxito caído desde arriba como una lotería.


Se proclama la identificación no con los problemas sino por fuera de ellos: la persona casada con el millonario, la nombrada artista de cine, la asesinada o la violada, etc. Yo soy ella más el azar. Es difícil la identificación con alguien que es el producto de un largo trabajo, de un proceso complejo y de un problema específico, como identificarse con Einstein, con Picasso. ¡Eso es muy difícil! Pero con Jacqueline Kennedy no es nada difícil. Cualquiera que ejerza cualquier oficio, de secretaria, de recepcionista o cualquier cosa, es Jacqueline Kennedy más un buen matrimonio.


El éxito y el horror están exteriorizados en lo que uno es, como ocurre en la prensa, una vida cotidiana, anónima e impersonal, movida por el azar de la violación y de la riqueza, del éxito y del fracaso. Eso es lo que se lee en la prensa y por eso provoca una curiosidad en la cual los fantasmas inconscientes se mueven, pero no afectan profundamente. En cambio, cuando Shakespeare multiplica el horror, la ejecución de esa multiplicación se realiza de tal manera que nos afecta en lo más íntimo de nuestro ser. Hay que ver cómo en cada uno de los temas desarrolla los problemas de todo el mundo.


Para mostrar la forma como la multiplicación del horror no resulta ser una obscenidad de sí, una devaluación ni una inflación que nos mantienen sobrecogidos, veamos la escena primera del acto segundo. Aquí el rey Eduardo, que ya está próximo a la muerte, convoca a la gente de la Corte a una especie de reconciliación general, a que cesen todas las enemistades.


REY EDUARDO: Bien; así… Hoy no he perdido el día… ¡Pares, continuad esta estrecha unión! De un instante a otro espero una embajada de mi redentor, para redimirme de este mundo; y en mayor paz partirá mi espíritu al cielo después de haber restablecido la paz de mis amigos sobre la tierra. ¡Rivers y Hastings, sin oculto encono, jurándoos amistad!5


Y un poco más adelante continúa la convocación. Dice a la reina Isabel:


REY EDUARDO: Señora, no seáis vos misma una excepción de esto… ni vuestro hijo Dorset… ni vos, Buckingham. Habéis sido adversarios entre sí. Esposa, estimad a lord Hastings, dadle a besar vuestra mano, y en lo que realicéis, proceded con franqueza.6


Y así se dirige a todos, convocándolos a una inmensa reconciliación. Shakespeare comienza el acto segundo haciéndonos vivir la convocación a una reconciliación antes de la muerte y frente a ella. Tema muy profundo que sentimos venir en muchos pasajes de la vida del moribundo, que reclama reconciliación a los hijos. De una manera esencial, la muerte y la reconciliación son afines porque no hay, tal vez, una figura más terrible de la muerte que la muerte en la discordia, pues ya no se podrá hacer nada para demostrar lo que uno quiso, hizo o es; sino que queda un despojo para que todos interpreten y roben a su modo, de manera distinta según sus posiciones. Está, como si dijéramos, doblemente muerto el que muere en medio de la discordia de la gente que más le interesa, el que sabe que ya no podrá hacer nada para configurar un sentido unitario de su vida, el que no puede ir más allá de una suerte de interpretaciones opuestas, diferentes, irreconciliables. Y cuando ya no puede pedir que esperen en el futuro por sus obras o por la fuerza de su afecto, que puedan llegar a mostrarles finalmente lo que es porque se va a morir, entonces los convoca a que se reconcilien en una opinión común, en la cual puede reconciliarse también con la muerte como un cierre de su vida: “En conclusión, yo soy aquello en lo que ustedes están de acuerdo”. O si no están de acuerdo en nada, queda el espanto de la muerte con la cuestión: “Yo nunca respondí de lo que fui”.


La escena empieza con esa convocatoria a la reconciliación y el tema de la afinidad entre la reconciliación y la muerte. La exigencia de la reconciliación desde el punto de vista de la muerte queda francamente subrayada. Todo lo que vaya a dificultarse ahora será tanto más grave para cada lector, cuanto mayor haya sentido la fuerza de esa convocatoria del rey Eduardo. Shakespeare nos hace sentir el fracaso de esa convocatoria; aquí no nos encontramos ante un asesinato cualquiera –puñalada o hachazo de tal o cual tipo–, sino ante algo más refinado: el que burla el último anhelo de darle un sentido a la vida antes de morir. Y, por lo tanto, entre las múltiples maldades que hace Ricardo III en ejercicio de su oficio, esta es una de las que impresionan y afectan más profundamente porque, primero, nos hace sentir esa convocación, y luego nos hace sentir progresivamente su fracaso y la necesidad del mismo. A esa convocación se responde con grandes juramentos; todos los personajes que rodean a Eduardo en la escena primera comienzan a jurar en diversas formas:


REINA ISABEL: Hela aquí, Hastings… Nunca más recordaré los pasados resentimientos. ¡Por mi felicidad y la de los míos!


REY EDUARDO: ¡Dorset, abrazadle! ¡Hastings, amad al marqués!


DORSET: Protesto aquí que este intercambio de afectos será inviolable por parte mía.


HASTINGS: Igual juro yo. (Abraza a Dorset.)


REY EDUARDO: Ahora noble Buckingham, sella esta alianza con tus brazos a los deudos de mi esposa, y hacedme todos felices con vuestra unión.


BUCKINGHAM: ¡Si alguna vez Buckingham vuelve su rencor contra Vuestra Gracia (a la reina) y no os rinde a vos ni a los vuestros las solicitudes y deberes que le conciernen, que Dios me castigue con el odio de aquellos de donde espero más amor! ¡Que cuando más necesite tener un amigo a prueba, y más seguro esté de ese amigo, le halle falso, pérfido, traidor y lleno de reservas contra mí! Esto es lo que pido al cielo cuando se enfríe mi amor por vos y por los vuestros.7


Ahí, en ese último juramento, nos encontramos con el método mismo de Shakespeare: llevar las cosas al extremo, operar por medio de la exageración para iluminar la esencia de la cosa. Allí se encuentra la estructura interna del juramento, lo que queda propiamente representado. Si uno se preguntara qué significa jurar, qué significa el juramento o cuál es la estructura de la promesa, nos la encontramos ya manifiesta en esa manera que tiene Shakespeare de exagerarlo todo y llevarlo a las últimas consecuencias, porque este es su método de exploración.


Hay una negación del cambio –“yo seré lo que soy”, “yo seré lo que se espera de mí”– formulada con una extraordinaria fuerza precisamente porque no se está seguro: si uno estuviera seguro de ser en el futuro lo que es ahora, el juramento mismo no tendría sentido. “No cambiaré”, jura Buckingham como todo el mundo, y precisamente lo jura porque puede cambiar. El juramento intenta vanamente tomar medidas contra el cambio y reforzar el costo del cambio. Buckingham lo lleva a las últimas consecuencias para buscar la esencia misma del juramento; pero el dolor y el desamparo que se siente en ese juramento es que, como todo juramento, tiene una cierta contradicción interna, que podría expresarse así: “Bueno, ¿tú juras que siempre serás fiel a lo que estás diciendo?”, le pregunta el uno al otro, y el otro responde: “Lo juro bajo la más grande garantía, puedes pensar de mí lo peor cuando ya no me importe lo que pienses”.


Esta es la cuestión. Cuando ya haya fallado ese afecto, “cuando se enfríe –como dice Buckingham– mi amor por vos, qué me importa que pienses lo que quieras”. Le propone de antemano todas las garantías, pero se siente la contradicción íntima del que jura, el valor de la fidelidad en el futuro; sin el futuro todo se hundiría: todo en lo que yo creo puede fallarme, que el mejor amigo resulte falso y lleno de reservas, pero sobre el futuro no se pueden dar garantías. Todas las garantías son débiles. Finalmente termina construyendo esa oración: “Piensa lo peor de mí, cuando ya no me importe lo que pienses”.


Hay algo de falso en todo juramento y al mismo tiempo de necesario: eso es lo trágico del asunto. Hay algo de falso en decir que “cuando te olvide puedes pensar de mí que soy terrible, pues eso ya no importa”. Lo falso está en que se diga: “Si yo cambio ya no me importa nada de lo que pienses”. Se apela a un testigo, a un juez que sólo podrá emitir su juicio cuando ya esté destituido; es un testigo privilegiado y un juez reconocido, pero cuando ya no sea un testigo privilegiado no importa su juicio.


Esto es lo primero que se siente en la acogida de la convocatoria a la reconciliación general de Eduardo, que responde a juramentos. Y Shakespeare tiene el arte de exagerar los juramentos de tal manera que se vea el fenómeno fundamental, íntimamente nuestro y propio de todos: tal vez podría decirse que todo juramento es un falso juramento, porque es la apelación a un juez que sólo podrá ejercer los derechos que el juramento le confiere, cuando ya no se le reconozca como juez. Y si siguen siendo jueces sobra el juramento; y si dejan de serlo se invalida.


Eduardo necesita que le garanticen lo que serán porque la vida de él, que ya está en el umbral de la tumba, es definitiva, y quiere saber por fin quién lo estima y quién no, y qué piensan de él. Pero también siente que eso no lo pueden hacer, porque finalmente sobre el futuro no se pueden dar garantías. Nadie se las puede ni siquiera dar a sí mismo, aunque se diga: “A este recuerdo permaneceré siempre fiel, esta despedida es terrible porque aquí se rompe algo que no olvidaré jamás”. El dolor mismo de la despedida, como decía Thomas Mann, está precisamente en que ya se está llorando el olvido que vendrá. Toda pena, dice Thomas Mann, nace de un adiós, se funda en la predicción secreta del olvido inevitable, que no habrá de ser llorado cuando se produzca y que, por lo tanto, necesita ser llorado anticipadamente. Shakespeare nos pone en escena al hombre que jura y al que está al borde de la muerte. Ese pasaje es algo trágico, ya que nos pone en escena a nosotros mismos en todas partes; está siempre haciendo sonar las fibras más íntimas de nuestro ser y no contándonos simplemente una multiplicidad de hechos macabros, es decir, “la obscenidad del horror”. Por eso se puede dar el lujo de contar tantos horrores, manteniendo nuestra atención y nuestro interés.


Pero todavía hay algo más que le espera al rey Eduardo y es la intervención de Ricardo III, en medio de la convocación a la reconciliación:


REY EDUARDO: Felices son, en efecto, por lo bien que hemos empleado el día. Gloster, hemos hecho obra de caridad trocando en paz la enemistad y en bello amor el odio entre esos pares, irritados por incesantes resentimientos.


GLOSTER: Labor bendita, mi soberano señor… Si hay alguno en esta noble asamblea que por un falso informe o sospecha injusta me crea su enemigo; si involuntariamente o en un momento de arrebato he cometido alguna acción que ofenda a los aquí presentes, deseo reconciliarme con su amistad. ¡El ser enemigo es para mí la muerte! Odio esto, y deseo el amor de todos los hombres de bien. Comienzo por Vos, señora, y os pido una paz sincera, que pagaré con mi perpetuo servicio. A vos también, mi noble primo Buckingham, si ha podido existir entre nosotros alguna disensión. A vos y a vos, lord Rivers y de Dorset, que, sin razón, me habéis fruncido el ceño. A vos, lord Woodville, y a vos, lord Scales… duques, condes, lores, caballeros; a todos de veras: no conozco inglés viviente con quien tenga mi alma una gota más de lucha que por el niño que nazca esta noche. ¡Doy gracias a Dios por mi humildad!8


Lo perverso del asunto consiste en que Ricardo III hace sentir la vanidad del reclamo de reconciliación, acogiéndolo de una forma excesiva. El rey Eduardo pedía un cambio: “[…] Deponed las armas, los odios, abandonad la hostilidad”; un reclamo de moribundo angustiante, profundo, para que la muerte no resulte fatal. El otro responde: “Nunca los ha habido, ¿qué odios? gracias le doy a Dios por mi humildad. Menos tengo contra estos que contra un niño que acaba de nacer”.


Lo terrible es que también la petición de reconciliación se puede aprovechar como un arma para el combate: “Es precisamente lo que necesito, que afirmemos aquí la reconciliación para que bajen la guardia, dado lo que pienso hacer”. Si hay una sospecha fatal en toda reconciliación absoluta, la pregunta, explícita u oculta, es: “¿No será aprovechada contra mí esta reconciliación?” Ricardo III la lleva al extremo, precisamente es muy conveniente aprovecharla contra ellos.


Lo que tiene el personaje de terriblemente irreductible, es que ni siquiera acepta que va a cambiar su hostilidad, sino que predica que nunca la ha tenido: “[…] Si hay alguno en esta noble asamblea que por un falso informe o sospecha injusta me crea su enemigo; si involuntariamente o en un momento de arrebato he cometido alguna acción que ofenda a los aquí presentes, deseo reconciliarme a su amistad”. Quiere Ricardo III prevenirse contra la muerte tratando de hacer previsibles las conciencias de los otros.


Shakespeare nos hace sentir esa muerte de Eduardo en una forma particularmente dura: es la muerte en la duda; y la lucha, que ya no puede ser contra la muerte, es entonces contra la duda, contra la duda de qué significa para ellos. “Al fin y al cabo, ¿qué soy yo para ellos? El rey Eduardo los quería acoger por juramentos. Naturalmente, si se combaten entre sí, y entre sí se despedazan aquellos que fueron los testigos de mi vida, mi vida quedará en hilachas: unos me recordarán de manera contraria a la de los otros que me recuerdan”.


Shakespeare saca todo su ingenio y Ricardo III resulta siendo un asesino en el punto donde no comete ningún crimen: en la muerte de Eduardo. Y no porque haya esgrimido ningún puñal o matado, sino porque se encuentra ajeno a todo propósito de fidelidad, porque no puede, no quiere ni puede ser el testigo final del moribundo: “muere tranquilo, que yo guardaré siempre en mí la imagen de lo que tú eres como una imagen valiosa”. Este personaje se nos presenta como un asesino de una manera muy fina y particular. Se nos había indicado, después del crimen de Macbeth: “Y ahora ya no habrá seriedad en la vida. ¡El vino de la vida se ha esparcido, y en la bodega sólo quedan las heces!” Aquí la fórmula parece anticipada, aquí no hay ninguna seriedad, ni siquiera la solemnidad que antecede a la muerte.


Ricardo III es terrible de una manera que nos afecta en lo más íntimo: eso es lo que hay que subrayar en el texto, párrafo por párrafo, porque su manera de actuar amenaza las condiciones mismas de la existencia. Ni siquiera es un traidor, pues un traidor tiene algo de grande: es necesario que se haya despojado de una fidelidad que realmente tuvo, es necesario que se haya transformado. En cierto modo no solamente rompe con su patria, su familia, su comunidad o su amor, sino consigo mismo; es alguien que cambió en cierto modo alguna base de su existencia. Y tal vez puede decirse que no hay ningún traidor que no se traicione a sí mismo, es decir, que no haya traicionado algo a lo que pertenecía, porque si no pertenecía, ¿qué traición es esa?


Así algunos, en formas un poco macabras pero de todos modos inteligentes, como Jean Genet, han escrito los elogios de la traición. Se refieren, por supuesto, a lo que hay de esfuerzo y de coraje en romper con una imagen de sí mismo, cuando esa imagen ya no corresponde a la vida efectiva, ni a los afectos ni a los propósitos ni a las esperanzas.


Pero es que Ricardo III no tiene nada qué traicionar, no ha entrado en ninguna fidelidad y por lo tanto no puede ser infiel. Él hace lo contrario, recibe el más conmovedor de los reclamos –la reconciliación del moribundo– como una nueva arma para sus propósitos, en los que él no quiere justificarse, sino sólo triunfar. Lo terrorífico es que ni siquiera puede traicionar, porque no tiene a qué; no tiene el motor de la esperanza, porque parte de una devaluación. Ricardo III no ha interiorizado ninguna figura ante la cual le interesaría quedar bien, y, por lo tanto, puede ser transgresor en un nivel que Shakespeare se cuida mucho de mostrarnos. El golpe final que le da Ricardo III al rey Eduardo, moribundo, es que él tampoco se pudo reconciliar consigo mismo, pues le deja saber que en su vida también hay actos irreductibles, como por ejemplo la muerte de Clarence:
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