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			Toda su vida cabía en un pequeño equipaje de mano

			Corría una fría mañana de octubre del año 2000 en Madrid, una de esas mañanas que ya empiezan a escasear. La tristeza que acompaña a los días grises invitaba a refugiarse, pero la rutina siempre obliga. Por eso, la actividad era frenética en la terminal 1 del aeropuerto de Barajas y la fina lluvia acrecentaba el caos. Alex llegaba un tanto asustado. Una mezcla de tristeza y esperanza se acumulaba constantemente en su cabeza, tanto que no le permitía disfrutar del momento a pesar de haberlo anhelado y planeado con esmero.

			Tenía veintinueve años. Era flaco, de mediana estatura, con un bigote lanudo, poco arreglado, las manos cuidadas y de piel cetrina, algo tostada por el intenso sol del Caribe. Sus ojos color miel a veces hablaban sin decir nada, pero esta vez se veían cansados del viaje y el trajín de los días pasados. El pelo copioso oscuro necesitaba un poco de cariño. Vestía camisa de cuadros marrones y blanco, sin cuello, más holgada de lo habitual; chaqueta beige ligera, inapropiada para la época, y pantalones negros algo decolorados que caían sobre unos zapatos también marrones, con roturas visibles pero discretas. Traía la cabeza cargada de ilusiones y mucha confianza en sí mismo, probablemente creada por los golpes de la vida de los últimos años. Pero paradójicamente, también arrastraba el temor de no estar a la altura de sus nuevos retos, o de no encontrar cabida a sus sueños. Era un chico extrovertido, un poco impulsivo, amigo de sus amigos, pero sobre todo muy optimista, sensato y con sentido común.

			En el bolsillo del pantalón sólo llevaba cinco dólares americanos. En su hombro derecho, una pequeña bolsa de viaje de color azul marino de unos cinco kilos. Caminaba rápido, con pasos largos, por esos pasillos inusualmente amplios y brillosos para él, como si quisiera escapar de un pasado y entrar cuanto antes en una nueva vida. Se había graduado en Física hacía unos seis años y venía por un año a realizar una formación profesional. Pero, aunque prácticamente no se lo había contado a nadie, él tenía muy claro que este viaje era especial y de una sola dirección.

			Eran años difíciles en Cuba, resignada y agotada de la acumulación de tantos años de necesidad, y todo aquel que salía y no regresaba se consideraba un traidor, un cobarde y se le degradaba en la escala evolutiva a la amable condición zoológica de «gusano»; un término bastante despectivo para un profesional que sólo buscaba la manera de recuperar una vida, una ilusión, que había perdido, o que más bien nunca había encontrado.

			Pasó el control de pasaportes increíblemente rápido y se dirigió a la salida. No conocía a nadie; dejó detrás amigos, familia y todo cuanto la vida le había regalado. No había ningún equipaje facturado que recibir y al salir a la zona de espera se encontró solo entre la muchedumbre desconocida. Había quedado con su nuevo profesor universitario, que muy cordialmente se había brindado a recibirlo en el aeropuerto, en el punto de encuentro de la zona de llegadas de la terminal. No era aún la época de los móviles, por lo que no podía hacer mucho más que esperar.

			«¿Me tomo un café?», se preguntó. «Uf, no. Tengo que ahorrar estos cinco dólares». No sabía cuándo iba a necesitarlos. Podría no parecer gran cosa, pero ese dinero significaba mucho más de lo que para la mayoría de los mortales cabría esperar. Esos míseros cinco dólares representaban en Cuba el trabajo de diez o doce días de un profesional cualificado como él. Imposible ahorrar, y llegar a fin de mes se asemejaba a la tarea de resolver una ecuación diferencial de tercer grado.

			Cuarenta y cinco minutos después, nada, el profesor seguía sin llegar. Alex decidió entonces hacer una llamada para intentar localizarlo. Se dirigió a una oficina de cambio, sin perder de vista el punto de encuentro dónde había quedado con el profesor, y pidió canjear los cinco dólares por las pesetas de entonces. La chica que atendía el mostrador contuvo la risa, pero Alex estaba tan nervioso que le costaba detectar signos evidentes de burla en aquel momento. Recibió 755 pesetas y, por un momento de ingenuidad, pensó que había salido ganando con el cambio. No tenía sistematizado en lo más mínimo el coste de la vida en España.

			Se dirigió a una cabina telefónica a veinte metros de la oficina de cambio y sacó de dentro del pasaporte un papelito donde tenía apuntado el número del profesor. Así podía evitar ser multado. Sí, ¡multado! Tiempo atrás, en uno de sus viajes de regreso de La Habana a Santiago de Cuba, tomó nota de un número telefónico, pero como no tenía otra cosa dónde apuntar, lo escribió a lápiz con trazo tenue en la última página del carné de identidad, cuando aún era aquel librito azul estilo pasaporte cuyas páginas finales no se utilizaban para nada. Así podría borrarlo sin dificultad una vez llegara a su destino. Tuvo la mala suerte de que un policía le pidió la documentación y, al ver el dichoso número, le requisó el carné y lo llevó a la estación de policía, perdiendo el tren de vuelta y ganándose una multa equivalente a la mitad del salario de un mes.

			«¿Tengo que marcar el 0034…? ¿Por qué está entre paréntesis?» Todo era nuevo para él, y fuera de la zona de confort, hasta lo más evidente a veces carece de sentido.

			Se sorprendió reflexionando sobre cómo es que se aprenden e interiorizan las pequeñas cosas de la vida. Quizás simplemente con la primera vez que interactúas con ellas, tal vez por intuición. El caso es que se quedan para siempre. Marcó el número y… se cayó la llamada. El teléfono acababa de quedarse con cien de sus preciadas pesetas. Un golpe de mala suerte, un pequeño trauma, pero tenía que intentarlo nuevamente sin entrar en crisis. Sabía muy bien que en los momentos más difíciles es cuando más sereno se ha de estar; de esa entereza surgen las ideas y vienen las soluciones. Esto lo aprendió de un magnífico profesor de Física Cuántica que tuvo en la universidad… pero de eso hablaré más adelante.

			Cogió otras cien pesetas y procedió de nuevo con el trámite telefónico. Siguió los pasos con extremo cuidado: levantó el auricular, escuchó el tono, introdujo la moneda, el pitido cambió, marcó los números con cuidado uno a uno y sin atropello, y esperó. Esta vez, tras cuatro interminables sonidos, hubo respuesta:

			—Centro de Estudios Biomédicos, buenos días.

			Al otro lado de la línea había una voz femenina, algo acelerada y con un gracioso acento andaluz, aún irreconocible para Alex.

			—Buenos días —respondió con marcado acento cubano y atropelladamente, intentando adelantarse a un posible nuevo corte en la comunicación.

			—¿Podría hablar con el profesor Julio Ruiz, po’ favor?

			—Julio no se encuentra, lo siento. Ha salido y no ha dicho a dónde iba. Puede llamar más tarde, no tardará en regresar. O, ¿prefiere dejarle algún mensaje?

			-Sí, gracias. Dígale que le ha llamado Alexander, que le estaré esperando en el aeropuerto.

			Colgó suavemente el teléfono, por ver si éste se apiadaba y le agradecía devolviéndole sus cien pesetas. Pero ni así; un teléfono carece de empatía y normalmente no devuelve lo que uno ha consumido. Así que le quedaban 555 pesetas. Regresó nuevamente al punto de encuentro y pasados unos minutos de reflexión, se acercó de nuevo a la chica de la oficina de cambio, que desde la distancia hacía un rato le observaba ociosa, intrigada y con cierta indiscreción.

			—Pe’done, ¿llega el Metro de Madrid hasta el aeropuerto?

			—Sí, sí llega.

			—¿Sabe usted cómo puedo ir hasta la estación de Metro? —Había visto por primera vez en la televisión lo que era el Metro y se había quedado realmente fascinado.

			La chica era morena, delgadita, bien peinada, con gafas redondas que le daban un toque intelectual. Estaba bien arreglada y perfumada. Sin duda alguna era agradable y tenía una voz bastante dulce. Volvió a sonreír, esta vez con algo de nerviosismo, como si se sintiera culpable por la indiscreta mirada con la que había estado siguiendo al chico, como para enterarse bien de lo que le pasaba. Le resultaba exótico y a la vez extraño lo que veía.

			—Sí, siga este pasillo hasta la terminal 2. Verá una rampa a la izquierda. Tiene que subir y girar a la izquierda. Está indicado muy bien en los carteles del techo. Se indica con un rombo rojo y en el centro dice «metro».

			—Ah, pues muchas gracias. Y, discu’pame, pero ¿sabe lo que cuesta ir en el Metro hasta Madrid?

			—Son 170 pesetas el billete simple, pero tiene un bono de 10 viajes que sale a 800 pesetas.

			—Muchas gracias y pe’done las molestias.

			Esta vez la chica se limitó a mirarle amablemente, notando que la situación de ese joven parecía fuera de lo normal y algo complicada.

			«Tengo tres viajes de metro», se dijo, y se sintió insignificante al recalcular y comparar costes otra vez. Su salario mensual representaba unos doce viajes en el Metro de Madrid. «Pero… ¿Y a dónde ir?»

			Alex llevaba tres días viajando. Vivía en Santiago de Cuba, en la zona oriental del país, en una casa vieja y bastante mal conservada de estilo colonial en la zona del centro de la ciudad. Desde allí había tomado el tren de larga distancia de las seis y media de la tarde con destino a la Ciudad de la Habana, que salió con retraso. Tardó nada más y nada menos que treinta y nueve horas en recorrer los 870 kilómetros que separan ambas ciudades. Calculó que había rodado a una velocidad media de 22,3 kilómetros por hora, «¡Se va superando!», pensó, porque en otras ocasiones había tardado bastante, pero nunca había superado las treinta horas. Era el tren insignia de la Revolución Cubana. Popularmente llamado «El especial» o «Locura azul», Alex y sus amigos solían apodarlo «El adorado tormento» o «Desesperación verde». Se trataba de un viejo tren con vagones de la marca Fiat, mal cuidado, largo y latoso, con asientos cómodos reclinables, aire acondicionado y todas las ventanillas cerradas, o más bien clausuradas. La historia de los ferrocarriles de Cuba se remonta al año 1838 cuando, aun siendo colonia de España, la isla se convirtió en uno de los primeros países del mundo en contar con este medio de transporte, antes incluso que en la propia península. Tuvo un desarrollo inicial significativo, pero desde el año 1959 su progreso se detuvo y su mantenimiento fue prácticamente nulo. Lo mismo ocurrió con otros medios de transporte. En 1910 sólo en La Habana existían más coches que en Madrid y Barcelona juntas y en 1959 Cuba era el sexto país en número de coches por habitantes de todo el mundo.

			Cuando el tren llegó a la zona de Camagüey, llevaban menos de la mitad del viaje hecho, pero más del tiempo estimado para cubrir todo el trayecto. Para entonces, el vagón en el que viajaba Alex, como muchos otros, se había quedado sin energía eléctrica −energía que se generaba independientemente en cada vagón−, y el aire acondicionado había dejado de funcionar. Desafortunadamente, éstos se cargaban de combustible bien justitos para mantener el aire acondicionado hasta el final del trayecto, por lo que todo retraso acumulado lo pagaban los pasajeros. No había forma de refrescarse en aquel vagón, que rápidamente se convirtió en un horno donde a los treinta grados del caluroso clima cubano se le unía una humedad relativa de más del 95%. Pero no había nada más que hacer que resistir estoicamente porque esa era la única manera de cubrir la distancia entre las dos ciudades. Las cucarachas campaban a sus anchas, nerviosas en busca de algo que comer. Todo eso daba igual. La motivación de Alex le empujaba a viajar a un paraíso que lejos estaba de aquello. Mantuvo la compostura y se limitó a escuchar las quejas de los otros viajeros, que luchaban por mantenerse en aquel infierno, por ver si conseguía enterarse de la situación. Las vías oficiales de comunicación, por parte del maquinista o algún otro miembro de la tripulación, estaban silenciadas.

			Horas más tarde, el tren se detuvo en Santa Clara, la ciudad natal de Alex. Tuvo la inmensa oportunidad de darle unos efusivos abrazos a sus padres y a su hermana, que habían acudido a la estación a saludarle a su paso. Fueron abrazos llenos de amor y alegría, entre los que se escaparon algunas lágrimas fugaces. Alex sabía que no los volvería a ver por largo tiempo, pero evitó mencionarlo por ahorrarse una despedida tormentosa.

			Cuando el tren se alejó de la estación, la tristeza le invadió de repente, «¿Los volveré a ver algún día?», se preguntó una y otra vez. La noche ya caía lóbrega y pesada sobre aquel vagón infernal, sin electricidad, ahogado por el calor, el sudor y el inevitable olor humano que se intensificaba a cada hora. No podía imaginar las vueltas que daría la vida, pero en ese momento sabía a ciencia cierta que para los dirigentes de su país lo que estaba por hacer era un error. Alex había crecido en el sistema dogmático comunista cubano, y en cierta medida compartía su filosofía; pero en el balance de pros y contras, a él le salía a ganar con la decisión de buscar una vida mejor fuera de la isla.

			Llegó a La Habana a media mañana. Olía que apestaba y su vuelo no salía hasta por la noche desde la nueva terminal 3 del aeropuerto José Martí. Así que decidió acercarse a visitar a su tío, que vivía en la primera planta del edificio majestuoso en el 359 de la calle 25 del Vedado, muy cerca del famoso Hotel Habana Libre. Se aseó con un cubo de agua, se cambió de ropa, lanzó un rápido «hasta luego» y se marchó en un coche particular de un amigo de su tío al aeropuerto, que en esos años aún se podía pagar. No se quedó a comer; no era día de comidas, simplemente no tocaba, y realmente tampoco hubiera podido, ya que un gran nudo le obstruía el estómago.

			Se dirigió a la zona de facturación para recoger la tarjeta de embarque, pasó el control de inmigración sin problemas, hizo tiempo en la zona de espera hasta que se anunció el vuelo de Iberia con destino a Madrid. Subió al avión y ocupó su asiento y ni en ese momento desapareció el temor que le acompañaba desde hacía semanas, esa sensación de que en cualquier momento algo saldría mal y todo lo que había planificado con esmero, durante meses, se irían al traste. Constantemente miraba a la puerta de la nave y se asustaba cuando entraba alguno de los trabajadores del aeropuerto o algún miembro de la seguridad. Un cosquilleo le recorría el cuerpo pensando que vendrían a buscarlo y lo bajarían, algo que, aunque parezca increíble, es bastante habitual en los inmigrantes cubanos. La nave despegó sin contratiempos justo en hora y sólo entonces pudo cerrar los ojos. Toda una vida se agolpó en su memoria y una fuerte tristeza le invadió. Las lágrimas le corrían sin control cuando el avión aún tomaba altura, a pesar de que Alex hacía todo el esfuerzo del mundo por controlarlas delante del resto de los pasajeros. Por suerte las luces estaban atenuadas para la operación de despegue y nadie le vio, o al menos eso quiso creer él.

			—¡Adiós Cuba! —murmuró en voz baja para sí—. Tú no te mereces nuestro abandono, pero nosotros merecemos una vida mejor. No sé si te volveré a ver, hay muchos que hacen mérito para que no lo logre. Pero te estaré eternamente agradecido y te amaré toda mi vida.

			El avión ganaba en altura y la imagen de aquella Habana del año 2000, oscura, sin anuncios, triste, dormida, inmóvil −que desafortunadamente aún perdura estancada, a pesar de que un siglo antes fue conocida como la Niza de América por su vida, su actividad, el bullicio− se desvanecía por completo a los ojos de los pasajeros. Sin embargo, Alex la seguía viendo en su melancolía; sus calles, su gente, los recuerdos que ahí dejaba y todo lo que había vivido. En su memoria aún revoleteaban las palabras de algunos, que cuando se despidieron de él le dijeron, «No regreses, Alex, no regreses», y él les respondía sin titubeo, «volveré, compañero, algún día volveré», porque siempre tuvo la duda del verdadero objetivo de aquellos consejos, que podría ser el de conseguir información sobre sus posibles intenciones ocultas.

			Al cabo de una hora, los nervios se iban atenuando y dejaban paso al hambre. Se empezaba a notar el trajín del personal de cabina y el olor activaba los receptores olfativos. «Pero comer en un avión ha de ser muy caro», pensó.

			Al rato pasó la azafata de Iberia y le preguntó amablemente:

			—Señor, ¿canelones o pollo? Tenemos canelones rellenos de espinacas o pollo en salsa de champiñones.

			Alex la miró contrariado. Nunca le habían llamado señor, pero lejos de tomarlo como un comentario peyorativo, sintió un profundo respeto.

			—No, gracias. No tengo apetito —le respondió.

			—¿Qué desea beber?

			—No, nada, gracias.

			—¿Un poco de agua?

			—No, nada, de verdad. Muchas gracias, señorita.

			La verdad es que se empezaba a morir de hambre viendo a los otros pasajeros comer y olfateando las delicias en el ambiente. Lo que no acababa de entender es por qué no les habían cobrado antes de servirles. En Cuba se habían perdido valores aceleradamente en los años del llamado «Período Especial», y en lo referente a pedir algo de comer o beber, primero de todo se pagaba el consumo y sólo entonces el camarero empezaba a pensar en cómo preparar el pedido. Todo ello acompañado de un trato lamentable la mayoría de las veces.

			«¿Será que los principios no sólo existieron en Cuba y en algunos otros países amigos del gobierno, como solía dar a entender la prensa populista, y que no se han perdido en todas partes?», pensó. «¿Será que fuera de Cuba todavía se confía en la persona y el cliente paga al final de la comida?». Esto también era una contradicción con respecto a la teoría comunista que le habían enseñado, donde la confianza en las personas era una cuestión de sistemas superiores. Le gustaba mucho que la gente confiara en él y hacía todo lo posible por corresponder.

			Pronto se dio cuenta de que algo en su interpretación no era correcto, cuando las azafatas pasaron recogiendo los restos de la comida y seguían sin cobrar a nadie. Pensó que tal vez esos pasajeros ya habían pagado la comida por adelantado con el billete, pero no recordaba que le hubiesen ofrecido a él esa opción. Estaba tremendamente intrigado y decidió preguntar a la señora que se sentaba a su lado, después de mantener con ella una escueta conversación. Era una española entrada en los cincuenta, hermosa y cuidada, por la que los años habían pasado con más delicadeza que para el resto de los mortales. Vestía ropa informal, una camiseta de mangas cortas azul cielo, que combinaba perfectamente con su piel aún tersa y dorada por el sol recién tomado, vaqueros de marca y alpargatas. Viajaba con otros tres amigos de la misma generación, sentados en las filas del centro del avión, a su derecha. Alex estaba en la ventanilla, lo cual apreció porque pudo disfrutar por algunos segundos más de la vista fugaz de la ciudad desde el cielo.

			—Hola, me llamo Alexander, y espero que tenga usted un buen vuelo a España —le dijo para romper el hielo con una sonrisa camuflada. Ya iba alejando la tristeza y recuperaba algo de su sentido del humor.

			—Más nos vale… —le respondió cariñosamente y devolviéndole la sonrisa.

			—Me llamo Anita.

			—Un placer Anita. Espero que no sea usted de esas que ronca en los aviones, porque no podré pegar ojo. —Y esta vez sí se rio para dejar claro que se trataba de una broma.

			Anita soltó abiertamente una carcajada, tapando un poco sus dientes blancos con la mano izquierda, queriendo ocultar la efusividad.

			—Espero que no. Pero si ronco, me das un codazo y me despierto enseguida —y siguió riendo un instante.

			—Tengo una pregunta para usted. ¿Cuándo se paga la comida? —preguntó Alex.

			Ya recompuesta, y como una experta en la materia, Anita le respondió:

			—Pobre, ¿pero no sabes que la comida en el avión ya viene incluida en el billete? ¡Ay, cubanos! Ya te he notado muy triste cuando salíamos de La Habana y supuse que era éste un cambio importante en tu vida. ¿Has dejado a muchos atrás?

			—Sí, algo por el estilo. La verdad es que no sé si regresaré pronto. Pero es lo que hay.

			—¿Llamamos a la azafata y le pedimos que te traiga algo?

			Alex se sintió estúpido y avergonzado. Quizás esos preceptos morales que aprendemos de niño luego no se trasladan a la realidad de una sociedad ya castigada por las necesidades.

			—No, no. Muchas gracias. Tengo un nudo en la garganta. No podría comer de la tristeza que embarga mi alma.

			Siguieron hablando un rato sobre temas diversos. Anita le explicó que ésta era su segunda visita a Cuba y que habían recorrido La Habana, Varadero, Trinidad y Pinar del Río. En un primer momento, le expresó a Alex lo bien que se lo había pasado y lo recomendable de visitar la isla. Pero cuando éste le pidió más detalles de su estancia, Anita fue cambiando el discurso y girando a una experiencia no tan agradable. Habían tenido problemas con un taxista que inexplicablemente les había dejado tirados en medio de la ruta, a unos diez kilómetros de San Cristóbal, y se habían visto en dificultades para conseguir otro transporte; en un restaurante de La Habana les habían tomado el pelo cobrándoles una factura indecente por una comida bastante limitada y mediocre; y en la casa donde se habían alojado, las historias de penuria de la familia le habían llegado al alma.

			Alex no pudo dormir durante todo el viaje. Tenía el defecto o la virtud, depende de quién y de cómo se mire, de darle vueltas y más vueltas a las cosas en la cabeza para entenderlas lo mejor posible. Y cuando parecía tener clarividencia sobre algún asunto, volvía a empezar, y así una y otra vez. ¡Era agotador! Como una partida de ajedrez mental a ciegas e interminable, aunque es cierto que a veces dejaba las jugadas inconclusas, lo cual no era tan recomendable para su estilo de vida porque le restaba seguridad en esos casos. Quería comprender las posibles implicaciones de sus actos y podía probar a cambiar varias veces la posible solución sólo para imaginar las alternativas e implicaciones. Pretendía evaluar las dos o tres próximas jugadas sin tener demasiada información.

			Estuvo toda la noche planificando su llegada a España. Había comprado en Cuba unos puros criollos como obsequio para el profesor que le esperaría a su llegada. Se gastó dos dólares por ellos, pero tan sólo por la ayuda, ya merecía la pena. Imaginó los diferentes escenarios con los que se podría encontrar. «Me están esperando y todo va bien. Me están esperando, pero algo falla. No me están esperando…» Y pensó en posibles salidas para cada circunstancia. La incertidumbre de no saber que encontraría al llegar le ponía muy nervioso. ¿Serían gajes del oficio? Los físicos suelen pensar diferente; ven el mundo de una forma muy particular, algo que se aprende en la Facultad y luego se agradece en la vida profesional.

			Llegó la mañana y con ella el desayuno. ¡No recordaba la última vez que había desayunado mejor en su vida! Le supo a gloria. Lo engulló tan rápido que ni siquiera supo bien lo que había comido. La azafata se acercó al finalizar el servicio y le preguntó:

			—Señor, ¿quiere que le traiga otro desayuno? Nos han sobrado y, como sé que anoche no cenó, igual le apetece.

			No se lo podía creer. Le ofrecían otro desayuno y de forma altruista, sin que tuviera que hacer nada a cambio. Alex era uno de esos chicos que muchas veces no necesitan hablar para hacerse entender; pero quiso confirmar para que no hubiese ninguna duda:

			—Sí, gracias. ¡Me muero de hambre!

			Anita aún dormía, pero le habían dejado el desayuno en la mesa plegable de su asiento. Era esa época, tan añorada, en que aún había suficiente espacio para estirar las piernas en los aviones. Aunque existían, las aerolíneas de bajo coste no estaban tan extendidas ni tenían mucha influencia en el mercado, por lo que no se había masificado aún el transporte aéreo.

			Alex terminó su segundo desayuno, esta vez se lo tomó con calma y deleite. Le retiraron su bandeja, se reclinó en el asiento y se sintió muy relajado. Al rato, Anita se despertó con una mueca de satisfacción en la cara, como regresando de un sueño plácido y dulce. Alex sintió una envidia tremenda. «Ha dormido como un bebé, ronquidito incluido, y ahora tiene su desayuno completo delante para disfrutarlo».

			Anita inició la conversación inmediatamente, un gesto no tan común que con el tiempo Alex recordaría con profundo agradecimiento,

			—¿Has podido dormir algo? —le preguntó Anita

			—No mucho, la verdad.

			—Lo entiendo. ¿Es tu primer viaje en avión?

			—La verdad es que no. He volado un par de veces de Santiago de Cuba a La Habana, pero claro, siempre es algo nuevo cuando tienes que hacer un viaje largo, cruzar el Atlántico. Estos aviones son mucho más grandes y cómodos.

			—Cierto, no te he visto nervioso. Pero esa tristeza que tenías cuando salíamos de La Habana… —insistió Anita.

			—Bueno, soy un poco sentimental, no le des tanta importancia. Ya se me ha pasado. Es que esta vez no sé cuándo voy a regresar y estar un tiempo largo sin ver a mi familia y amigos me afecta.

			En un régimen comunista, Alex había aprendido que no se deben dar demasiados detalles de las cosas importantes a personas desconocidas; los chismosos están a la luz del día, pueden hablar más de la cuenta y traer problemas.

			—¿Quieres mi desayuno? Seguro que tienes hambre, no cenaste nada —le ofreció Anita.

			Alex sintió un deseo inmenso de aceptar sin pensárselo mucho. Tenía un hambre voraz acumulada durante años y el resultado de sus expectativas sobre lo que encontraría en Madrid no confirmaba a ciencia cierta cuándo sería su próxima comida. Pero no quería aprovecharse y mucho menos con la comida, no estaba en su naturaleza. En los momentos más difíciles del «Período Especial» compartió honestamente lo que tuvo con sus amigos y ellos se lo reconocían. Él se sentía orgulloso de ello y fue coherente con sus principios:

			—No, gracias, Anita. Hace un rato, la azafata me ha traído otro desayuno y he comido doble. No se preocupe usted.

			—No me trates de usted. Me haces sentir muy mayor.

			Era un comentario raro para él. En Cuba se suele llamar de usted a todos los desconocidos y a los más conocidos de mayor edad para no parecer vulgar.

			—Puedes tomar el desayuno, —insistió Anita.

			—No me sentó muy bien la cena y prefiero no comer de más. Estos cambios de horario me dejan un poco descompensada.

			«La comida nunca se desecha. Igual es un regalo que estoy despreciando y luego me puedo arrepentir», se dijo. Pesaba unos escasos cuarenta y nueve kilogramos, lo cual eran unos veinte kilogramos por debajo de su supuesto peso ideal.

			—Pues, que no se desperdicie ese desayuno. Si no lo quieres, me lo como yo. No se puede tirar la comida —aceptó Alex.

			Estuvieron conversando hasta que el avión aterrizó en Madrid. Él estaba muy interesado en conocer todo sobre la ciudad, sobre sus costumbres y su gente. Anita, que a pesar de ser vasca llevaba más de veinte años viviendo en la capital, fue todo un regalo para el chico. Hablaba despacio, tenía una cadencia relajada y transmitía una tranquilidad pasmosa entre sonrisa y sonrisa. Le hablaba de muchas cosas que a Alex se le escapaban de su raciocinio. La escuchó atentamente todo el tiempo. Anita sentía que Alex estaba ávido de información, que la necesitaba imperiosamente, y así era. La necesitaba para poder adicionar a la ecuación algebraica compleja que una y otra vez resolvía en su mente, mientras buscaba los mejores movimientos en su particular partida vital de ajedrez a ciegas.

			Cuando el avión comenzó su descenso para el aterrizaje, pudo disfrutar de las vistas. Durante largos minutos contempló, esta vez con mejor ánimo y luz diurna, la inmensidad y la majestuosidad de la ciudad de Madrid, que le dejaron embobado. Las autovías, los coches, los edificios, los anuncios, todo era para él algo apabullante.

			El tiempo pasaba tremendamente lento en el aeropuerto. Las ideas se disparaban una y otra vez en la cabeza del joven, buscando caminos en la encrucijada en que se encontraba. Debía tener siempre varias opciones pensadas: el plan A, B, C… Aunque el A era el prioritario y había que luchar por conseguirlo, había que estar preparado para un viraje a tiempo a otro plan, previamente estudiado. No le gustaban las sorpresas ni la improvisación. En estas meditaciones andaba de un lado a otro alrededor del punto de encuentro, cuando una voz le sacó del ensimismamiento.

			—Perdona, ¿eres Alex? —le preguntó un chico alto, rubio, de ojos azules, con gafas, de sonrisa natural y sincera. Vestía pantalón beige, camisa blanca por fuera, zapatos negros y un abrigo marrón abierto.

			—Eres Julio, ¿verdad?

			—Sí, soy yo.

			—¡Qué gusto en conocerte! —respondió Alex con una clara satisfacción. No le había visto nunca, pero no hicieron falta presentaciones. Ambos conectaron casi desde el minuto cero.

			—Perdona, Alex, he pillado un atasco tremendo para venir de la Universidad al aeropuerto. Hubo un accidente en la M30 —Julio justificaba su retraso mientras le estrechaba cariñosamente la mano.

			«Menuda excusa barata me ha puesto», se dijo a Alex a sí mismo. «¿Atasco en la M30? Pero ¿cómo es posible que en un país como España haya un atasco en una tal M30? Yo no he visto ningún atasco desde el avión ¿Qué será esa tal M30?». Estos pensamientos revolotearon por la mente de Alex, probablemente como vía de escape al estrés que se le fue acumulando. Sin embargo, pronto se percató de lo insignificante de la reflexión cuando todo estaba ya solucionado y al fin y al cabo no tenía ni idea de las complejidades de vivir en una ciudad inmensa como Madrid.

			—No, no te preocupes, Julio. Lo entiendo. Gracias por venir, —le respondió con clara satisfacción.

			A pesar de que tenía la sensación de haber estado esperando tres o cuatro horas, la realidad es que habían transcurrido poco más de cuarenta y cinco minutos desde que había aterrizado en Barajas.

			—Vi que el vuelo había llegado con cierto adelanto, pero se tarda un rato en recoger el equipaje y salir. Suelo calcular que unos treinta minutos como mínimo. Lo siento, de verdad. ¿Dónde tienes el equipaje, Alex?, ¿te lo has dejado dentro? Ahora no puedes entrar a buscarlo, ¡vaya faena!

			—No, no. —Le respondió el chico con una leve sonrisa—. Todo lo que traigo lo tengo aquí.

			—Pero ¿es que vuelves pronto a Cuba? Pensé que venías ya para todo el año. Estamos a tope de trabajo en el laboratorio y...

			—Vengo para todo el año —le cortó Alex—. Pero esto es todo lo que necesito, no te preocupes.

			En ese momento fue muy económico con la verdad. Un extraño sentimiento de debilidad le volvió a invadir. A sus veintinueve años, toda su vida cabía en un pequeño equipaje de mano. No es que fuese todo lo que necesitaba, sino que no dejó nada atrás, era todo lo material que tenía. Su valija la conformaban un pantalón, tres o cuatro pares de calcetines, tres o cuatro calzoncillos, dos camisas, un pijama deshilachado, un cepillo de dientes, un peine y algunas notas que para él eran, sin duda alguna, lo más importante.

			Se dirigieron al aparcamiento del aeropuerto, se subieron al coche de Julio, un Fiat Punto de color blanco, inmaculado, casi sacado del concesionario, y arrancaron para Madrid. Alex ya estaba más tranquilo y contento. Su vida había comenzado con buen pie, pero no imaginaba lo que el futuro tenía guardado para él.

		

	
		
			El viejo y el niño

			Cuando Alex nació su madre quiso ponerle Vladimir, pero las malas lenguas cuentan que cuando su padre le vio en la clínica por primera vez, le dijo a su madre:

			—¡Ñooo! ¡Pero qué niño más feo!

			Puede que en parte lo dijera en broma, pero a su madre le dio tanta rabia el comentario que decidió ponerle el mismo nombre del padre. Otras lenguas mejor intencionadas dicen que no fue así como sucedió, sino que su madre le puso a Alex el nombre de su padre simplemente porque cuando nació coincidió con que era el Día del Padre en Cuba. Lo cierto es que Alex se llama como su padre y siempre ha estado orgulloso de ello.

			Su niñez fue muy normal y agradable. Creció en un sistema comunista subsidiado por la antigua Unión Soviética donde no se tenía de todo, pero sí lo suficiente para vivir. Sus padres se conocían del barrio desde que eran niños. Se habían divorciado cuando Alex tenía tan sólo dos años, pero mantenían una buena relación. Se respetaban y se ocuparon de la crianza de él y su hermana, sin discusiones, sin sobresaltos, sin tribunales. Todo es muy sencillo en la mentalidad de un niño, incapaz de absorber la complejidad de las relaciones adultas. Muchas veces terminan sufriendo en silencio el egoísmo de sus progenitores cuando no logran encontrar el camino de la comprensión. Lo de los padres de Alex fue un error debido a la inexperiencia y la inmadurez. Él empezó a salir con su secretaria y la madre no se lo perdonó. Con los años puede que ella se arrepintiera, pero la vida es así; en ocasiones no hay cabida para cambiar las cosas y no existen las segundas oportunidades.

			La madre de Alex provenía de una familia bastante pobre. Sus padres también eran divorciados. Su madre, la abuela Lucre, trabajaba largas horas para mantenerla a ella y sus tres hermanos sola en alma, ya que el padre les había abandonado. En cambio, el padre de Alex venía de una familia de comerciantes de cinco hermanos muy bien avenida.

			Alex se crio con su madre. En Cuba no existía eso de la custodia compartida. Algunos fines de semana, no demasiados, los pasaba con su padre y su madrastra. El cuidado de los hijos siempre estuvo en lo más alto de la escala de prioridades para sus padres, por lo que el divorcio no supuso ningún trauma para los niños.

			De pequeño, Alex fue un chico enfermizo. Cuando aún no tenía ni un año le diagnosticaron Púrpura Trombocitopénica Idiopática, más conocida como PTI, un trastorno autoinmunitario común en niños generalmente benigno y de origen desconocido. También se le detectó un soplo cardiaco bastante agudo que le limitó su actividad física y le hizo un muchacho débil. Su familia, sus amigos y sus compañeros de clase le arroparon y nunca le minusvaloraron por ello, y unos años más tarde el soplo se volvió difícil de detectar y su actividad era la de un niño normal.

			Su verdadera historia comenzó cuando cumplió ocho años. Alex vivía feliz en ese régimen comunista de la Cuba de finales de los años setenta. Un día acompañó a su padre al trabajo. Éste era el director de un centro politécnico de nivel medio de Santa Clara, el «Raúl Suárez Martínez»; Alexander, padre, era un señor de mediana estatura, flaco, con facciones faciales finas, alopecia marcada en la parte superior, gafas grandes para la miopía, muy tranquilo y medido y tremendamente listo, analítico y reflexivo. Ese día tenía una reunión importante y no podía cuidar del niño, así que lo dejó con su amigo Cuco, el conserje encargado de repartir la merienda a los estudiantes de entre dieciséis y dieciocho años que estudiaban alguna de las especialidades de la escuela: electricidad, electrotécnica, mecánica, transporte y soldadura.

			Cuco era un señor mayor, casi en edad de jubilación. No tenía estudios, pero sí unos principios morales muy sólidos. Era alto, con poco pelo, canoso; tenía unos ojos marrones y pequeños, y caminaba algo encorvado por la edad, acompañado siempre de su bastón. Casi siempre mostraba una leve sonrisa, que transmitía la felicidad de haber cumplido con buena nota su papel en esta vida.

			Cuando le conoció era casi la hora de la merienda. Cuco estaba en una cantina con el techo bajo, en el sótano de uno de aquellos cuatro edificios de unos cien metros de largo y una sola planta que junto a otros tres o cuatro edificios conformaban la escuela. Aquellos cuatro edificios largos marcaron la vida de Alex. Eran unas construcciones viejas con un mantenimiento aceptable. En la planta principal, desde los altos techos hasta el suelo colgaban las ventanas, conservadas de la época anterior a la Revolución Cubana, con marcos de hierro mal pintados.

			El acceso a los sótanos era incómodo, por una puerta de no más de metro y medio de alto que más de un susto trajo. Años más tarde, Alex necesitaría unos cuatro clavos para terminar una carriola de madera y fue al primero de los edificios a pedirlos. El carpintero, también amigo de su padre, le indicó una caja llena de clavos que estaba en una mesa detrás de él y a Alex se le salieron los ojos viendo tantos clavos juntos. Entonces, en vez de coger los cuatro clavos que había pedido, metió las manos y sin importarle que los clavos le pincharan, pilló tantos clavos como cabían en sus pequeñas manecitas de niño. Y sin mediar muchas palabras se dio la vuelta y salió disparado para que el carpintero no viera todos los clavos que se llevaba, igual unos quince o veinte de ellos, con la mala suerte de que no midió bien la altura de la puerta y se dio en el tabique nasal con la parte fija de hierro oxidado del pestillo superior de la puerta y se lo rompió. La sangre brotó copiosamente y de inmediato su padre lo llevó a un hospital cercano donde le suturaron, y a pesar de ser un niño no lloró, no soltó ni una lágrima, no se quejó, no se asustó por el reguero de sangre, más por la vergüenza de que lo habían pillado en el trance, que por dolor. Aún conserva claramente la cicatriz como castigo divino. El final de la historia tuvo premio; el carpintero vino a interesarse por él y le trajo de regalo la caja entera de clavos.

			En el edificio donde se encontraban Alex y Cuco aquel día se enseñaba Electricidad y sus especialidades derivadas. Cuco vestía camisa blanca de mangas cortas y pantalón marrón, con unas alpargatas que dejaban ver sus pies ya maltratados por los años. La cantina tenía las paredes oscuras, descascaradas, pero estaban impregnadas de un fresco y apetecible olor a merienda.

			—Cuco, ¿puedes quedarte con Alexito un rato, por favor? —le dijo su padre—. Tengo una reunión, vengo a buscarlo en un par de horas.

			—Sin problemas, Alexander. Yo me ocupo de cuidarle —le respondió encantado.

			Alex era un niño callado, tranquilo, algo miedoso e inseguro, que nunca daba ningún problema. Cuando su padre se marchó, Cuco miró al muchacho, encorvándose marcadamente para que sus ojos se quedasen a la misma altura que los de Alex, que los bajó nervioso. De la nada, le dijo:

			—Es la hora de la merienda, caballerito. Pero la merienda es sólo para los alumnos. Tú no eres uno de ellos, así que no te corresponde merendar.

			Estaba hambriento y siempre le gustó el olor de esos «panes de gloria» calentitos que solían dar de merienda en las escuelas en la Cuba de la época. Cuco volvió a su posición erguida, perdió su mirada en la distancia a través de una ventana abierta que tenía delante, se rascó la barbilla como meditando y se dirigió al niño, esta vez sin mirarle a los ojos.

			—Pero vamos a hacer una cosa —le dijo.

			—Te pones al final de la cola y lo intentas. Como ya estoy viejo y ando siempre distraído, igual ni me doy cuenta y te pongo sin querer la merienda a ti también. Tienes que pasar disimuladamente, yo no miraré y haré como hago siempre, le daré la merienda a todos sin rechistar. Al fin y al cabo, no conozco a ninguno de estos estudiantes y no sabría distinguirlos. Pero no se lo puedes decir a tu padre —continuó Cuco— o pensará que estoy ya viejo y tonto y me botará del trabajo.

			Por supuesto, el padre de Alex sabía perfectamente que Cuco le daría de merendar, seguramente por eso lo dejó con él.

			Alex asintió dubitativamente, con la vista aún clavada en el suelo, y procedió, según lo acordado. Cuco lo seguía con el rabillo del ojo, cuidando de él en la distancia. Alex era un niño flaco, huesudo, aún pequeño y muy vergonzoso. Aquel día llevaba puesta una camisa beige de mangas cortas, con pantalones cortos azules muy poco combinados, calcetines blancos altos y unos zapatos plásticos «kicos», de la Cuba de la época. Se metió debajo de una mesa, cerca de la puerta de entrada, y esperó a que llegara el próximo grupo de alumnos. Todos eran significativamente más altos que él y vestían uniforme de pantalón carmelita y camisa blanca, sin pañoleta. Para ellos, Alex no existía, era poco más que un gato inofensivo, de esos que deambulan por las calles de las ciudades, sin dueño, alimentándose de lo que encuentran. Estaban tan imbuidos en sus conversaciones juveniles que ya podía ser Alex, un niño o un extraterrestre que le habrían hecho el mismo caso. Se colocó al final de la cola y cuando le tocó pasar no llegaba a la barra-mostrador que usaba Cuco para repartir la merienda. Alex estiró sus frágiles manitas y Cuco, sacando un carisma oculto fruto de la experiencia de la vida, se inclinó por encima de la barra, le miró muy serio y le dijo:

			—Tiene usted que crecer un poco, ¿eh? Ya es hora de que llegue a la barra. Mire, me han sobrado algunos panesillos de más. Le voy a dar dos para ver si le ayudo a pegar el estirón. Me tendrá que dar las gracias algún día.

			—Muchas gracias. —Alcanzó a responder Alex con un evidente nerviosismo en su voz, intentando no ser delatado.

			—Usted es el último alumno. Tome la merienda y cierre la puerta de entrada, por favor.

			Después de cumplir la orden meticulosamente, Alex volvió a meterse rápidamente debajo de la mesa y devoró la merienda. Cuco recogía los restos de la comida y observaba de reojo, esta vez con una sonrisa de satisfacción, viendo cómo el niño engullía, eufórico y despreocupado como un cachorro. Esa noble y tierna imagen del viejo disfrutando feliz del niño, y éste a su vez gozando de su merienda, fue el principio de una larga amistad entre Alex y su eterno maestro que duró incluso después de que éste falleciera diecisiete años después. Fue una amistad muy fructífera para Alex, de mucho aprendizaje sincero y fundamentada en el respeto y en los principios. Nunca supo si él le aportó algo a su maestro, pero a tenor del cariño y respeto mutuo que se profesaron, quiso pensar que seguramente Cuco también disfrutó de su compañía.

			En sus ratos de ocio, Cuco era colombófilo. Amaba a las palomas mensajeras como a su propia familia. Tenía muchos ejemplares y era un gran campeón. Pronto le inoculó a Alex ese amor por las palomas mensajeras. Llevaba muchos años en la crianza, aunque el médico le había recomendado que dejara esa afición porque le afectaba a su salud. Le diagnosticaron una enfermedad pulmonar que evolucionaba con cierta rapidez. Sin embargo, para Cuco eso sería como si le extirparan una parte de sí mismo, por lo que siempre encontraba una razón para seguir con ellas. «Unas pocas solamente…», «para mantener la línea…», «sólo para reproducción…». Pero siempre terminaba compitiendo al más alto nivel con bandos de más de sesenta ejemplares.

			A Cuco le fascinaban los niños, tenía una vena pedagógica y le encantaba hablar. Recitaba conocimientos como el mejor de los profesores. Igual hacía lo que hacemos todos cuando pasamos de los sesenta, si no antes: contar nuestras hazañas. No concebimos irnos de este mundo sin hacer lo posible por transmitir a las nuevas generaciones nuestra experiencia personal, para que puedan progresar más rápidamente y lleguen a ser siempre mejores que nosotros. Pero Cuco lo hacía de una manera especial y, sin duda alguna, a Alex le gustaba. Pasaban largas horas de conversación; esencialmente el maestro hablaba y el alumno escuchaba atentamente. Alex le prestaba una atención fuera de lo normal para un niño de su edad, probablemente por la didáctica especial que empleaba el maestro. Poco le faltó para llevar un cuaderno y apuntar las lecciones, pero a los niños de esas edades no les hace falta tomar notas, pues se empapan de las enseñanzas como esponjas; los conocimientos se anclan como lapas en esa zona privilegiada de la memoria que se puede consultar en cualquier momento de la vida. Los conocidos de uno y del otro se preguntaban cómo era posible que les gustara pasar tanto tiempo juntos al viejo y al niño.

			Una de esas personas era Chela la esposa de Cuco. Llevaban casados toda una vida, se respetaban y se amaban profundamente. Todas las tardes Chela le subía la merienda al palomar y se quedaba un rato mirando cómo el viejo y el niño disfrutaban de su tiempo a su manera. Es probable que los nietos de Cuco sintieran un poco de envidia, de que el abuelo pasara tanto tiempo con su «amiguito», pero a ellos nunca les interesó nada relacionado con las palomas. Como si de un sabio y su aprendiz se tratara, Cuco hablaba, reflexionaba en alto y el niño le atendía absorto. Muchas veces Alex no entendía lo que Cuco le decía, pero daba igual, sentía un tremendo respeto por el maestro. Cuco vivió la Cuba anterior y posterior a la revolución de Fidel Castro, pero nunca le hablaba de política, no sabemos si por miedo al régimen −como era habitual por aquel entonces− o simplemente porque su pupilo era demasiado niño como para entender de esas cosas. Aún, a día de hoy, se pregunta Alex qué pensaría el maestro sobre todos esos momentos bastante extremos que le tocó vivir.

			Alex se enamoró perdidamente de la crianza de palomas mensajeras. Ayudaba a Cuco casi todos los días en los entrenamientos y la atención que requerían éstas. Visitaba muy frecuentemente a Cuco en su palomar, sobre todo los domingos para recibir las palomas de competición. En las horas de espera que requiere la tarea continuaban las clases improvisadas. Con los años esas enseñanzas empezaron a cobrar sentido inexplicablemente en ámbitos completamente distintos.

			La afición por las palomas mensajeras es uno de esos llamados deportes desconocidos que a prácticamente nadie le gusta ni entiende. Es normal, estas aves son consideradas como ratas de ciudad. Pero en el mundo de las palomas mensajeras, u ornamentales, la profundidad de las cosas cobra sentido y la perspectiva y el sentimiento hacia ellas cambia abruptamente. Quizás se trate de uno de los dilemas más polémicos, la fina línea entre el amor y el odio, el sentimiento y la incredulidad, la nostalgia y la irrelevancia.

			Las palomas mensajeras son animales complejos y sus criadores, los colombófilos, las preparan durante años para la competición. El cometido es hacer que sus palomas sean las más rápidas en regresar a sus palomares desde distancias cortas, medias, largas y ultralargas. Para esto hay que incidir en los pequeños detalles que ayudan a conocer a los ejemplares, que no solamente se basan en el estado físico sino el estado emocional de los animales. Es una afición de observación, de comprensión, de respeto, de pequeños detalles. Las palomas no hablan, pero son animales que tienen sentimientos, carácter, personalidad y manifiestan su estado anímico en el comportamiento.

			Cada vez que nos adentramos en un mundo nuevo y desconocido, encontramos y entendemos, en mayor o menor medida, aquellos detalles que nadie más ve cuando no se está dentro. Pero la paradoja está en que lo que aprendemos en ese nuevo mundo; por ejemplo, en la colombofilia, es siempre aplicable a otras situaciones de la vida. Y Alex lo hizo constantemente. Puso en práctica lo que aprendió de las palomas para afinar su observación, para entender el comportamiento humano, para leer entre líneas y jugar su permanente partida de ajedrez. Igual por eso aprendió a creer mucho más en las acciones que en las palabras; pronto descubrió el valor de aquellos que respaldan siempre sus palabras con actos, porque es preferible ser económico con la verdad, a endulzar los oídos de otros con música sin convicción. Quizás se equivocaba en sus análisis, pero sus hipótesis se apoyaban siempre en la aplicación de esas pequeñas lecciones que aprendió de todas las fuentes de las que dispuso, que probablemente sea de una u otra forma lo que hacemos todos los humanos.

			Cuco era un gran colombófilo. Pasaba horas y horas observando el comportamiento de las palomas y entendiéndolas. Interpretaba y trasladaba sus comportamientos a su vida cotidiana, al comportamiento humano y viceversa, con una naturalidad pasmosa.

			—Las palomas nos enseñan a entender la naturaleza de la sociedad —decía Cuco—. Por ejemplo, suelen ser heterosexuales, con única pareja estable. Sin embargo, en ellas también existe la homosexualidad; se da la infidelidad, el odio, el amor, el compañerismo y nosotros podemos provocar estas actitudes en muchos casos. Las tenemos negras, canelas, mosaicas, blancas, azules de barra, empedradas... Como ves, ¡son cosas naturales, amigo! Y cualquiera de estas compañeras puede ganar, por eso las tenemos aquí. Dicho lo cual, ¿quiénes somos nosotros para juzgar a los negros, a los blancos, a los homosexuales?

			Era ésta una reflexión atípica en la Cuba de la Revolución, donde la homosexualidad era censurada, el racismo campaba a sus anchas y ser religioso era no estar a la altura de la revolución.

			Un día, estaban los dos amigos esperando las palomas mensajeras de una carrera de media distancia, unos cuatrocientos cincuenta kilómetros. Hablaban animadamente como era habitual. Repentinamente, llegó volando un ejemplar de su grupo. Era una de sus favoritas: una paloma empedrada, hembra, preciosa, de unos tres años de edad, con dos o tres de las plumas remeras en ambas alas, de color blanco como el coco. Ya el maestro había estado dándole a su pupilo toda una disertación sobre los ejemplares que estaban en competencia y sin ninguna duda sabía que ésta sería de las primeras en llegar. Comentaban de todo esto no sin cierto nerviosismo, porque sabían que las condiciones climáticas no eran el único enemigo de las palomas en su travesía de vuelta a casa. Estaban los cazadores, que con sus rifles eran capaces de echar por tierra la dedicación y el esfuerzo de años de aprendizaje y entrenamiento, dejando a personas como Cuco y Alex a la espera sin éxito de su deportista plumada. A veces también eran atacadas por aves rapaces, pero menos, porque las palomas mensajeras, en su inteligencia y cuidado, lograban evitar el peligro en un alto porcentaje de forma natural.

			—La he estado observando toda la semana y la he visto pletórica —comentó.

			A Cuco no le gustaban las alas blancas porque sabía que se le solían quemar por el sol durante los duros trabajos de entrenamiento y en las competiciones, dejando a estos ejemplares en desventajas para las largas distancias de finales de temporada. Pero ésta era una de esas que se ganó su confianza y cariño desde que estaba en el nido. Al igual que sus progenitores, era un ejemplar valiosísimo y reconocido por el resto del gremio. Su anilla de identificación era «04216».

			A las palomas en competición se les coloca en la pata un anillo flexible, como una liga, que contiene un número único que se registra en la asociación colombófila uno o dos días antes de la carrera, cuando los ejemplares se recogen y encestan para subirlos al camión que los llevará al sitio donde se realiza la suelta. Cuando la paloma llega de regreso, hay que cogerla, retirarle la liga e introducirla en un reloj dentro de una cápsula, para registrar la hora exacta de llegada. Este reloj, especializado para la colombofilia, se lleva luego a los árbitros para calcular las velocidades de los ejemplares y repartir los premios. Este procedimiento se ha ido automatizando cada vez más, y quizás se ha ido haciendo menos emocionante, probablemente como con la llegada del VAR al fútbol.
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