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			Sinopsis

		

		
			Adicto a los cigarrillos y al alcohol, con alergia a las responsabilidades y en búsqueda constante de una nspiración que no llega… Así es el antihéroe encantador y tierno de Vuelve, al que sólo le queda agarrarse desesperadamente al único proyecto viable que tiene en el horizonte: la adaptación de uno de sus libros a serie de televisión. El problema es que el libro ya no está disponible y el productor en cuestión todavía tiene que leerlo.

			El autor se lanza a una búsqueda desenfrenada por encontrar un ejemplar, que localiza en manos de una fan ya muy mayor que vive en una residencia de ancianos. Sin embargo, no cuenta con encontrarse con Suzanne, una bella enfermera con un tartamudeo adorable de la que se enamora inmediatamente. ¿Podría ser éste el final feliz de su historia? Antes tendrá que lidiar con una increíble serie de malentendidos con personajes que hubiera querido tener bien lejos y, sobre todo, deberáasumir la ausencia de su hijo, quien ha emprendido un largo viaje por el mundo y le lanza a su padre un enigma que queda en el centro de la historia y que tendrá que resolver necesariamente: «¿Qué le dice un padre esquimal a su hijo antes de que se lance a conocer el mundo?».

			Una pequeña joya sobre un escritor en plena crisis creativa y la enternecedora historia sobre la relación con su hijo.

		

	
		
			Vuelve

			

			Samuel Benchetrit

			 

			 Traducción de Isabel González-Gallarza
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			Para Saul,

			a quien quiero

		

	
		
			1

		

		
			Escribía siempre las mismas frases en mis cuadernos. Algo así como promesas que nunca cumplía. Las más bonitas las escribía por la noche o de madrugada, frases en las que me juraba, empapado en whisky, no volver a probar una gota de alcohol desde esa misma mañana, hacer deporte, ser dulce, ahorrador, trabajador, tolerante, disciplinado y limpio; ir al dentista, ir andando a los sitios, quedar con la gente a más de quince minutos a pie de mi casa; ser valiente, sonriente, viajero, curioso, ingenioso, callado, atento, cocinillas, razonable, decidido, decisivo; me juraba que tendría más aguante, que me gustaría la lluvia, el calor intenso, la fruta, el pescado, el turismo, las películas en color y el cine contemporáneo.

			A veces hasta firmaba esas promesas. Una rúbrica solemne dirigida a quién sabe quién en mi mente (debía de haber alguien ahí dentro, sólo que nunca nos habían presentado). Dejaba el cuaderno abierto para tenerlo bien a la vista al despertar. Cuando estaba más decidido a evolucionar, lo dejaba apoyado sobre la cafetera. Y cuando, al levantarme, me topaba con el cuaderno, ya me parecía menos estupendo, pero aún conservaba cierta compasión por el borracho de la víspera. Quería respetarlo. Considerarlo algo así como un profeta tocado por la gracia, una gracia de cuarenta grados. Reducía mi consumo diario de café a diez tazas en lugar de quince y no fumaba antes de beber el primer sorbo. Releía mis promesas. La primera: «Ser limpio». Es decir, empezar el día con una ducha y un lavado de dientes. Estaba bastante motivado. Pero mi cuerpo tenía una necesidad enfermiza de nicotina. Un cigarrillo antes de la higiene no cambiaría nada. Por lo general me lo fumaba en el baño, un espacio de dos metros cuadrados, el más frío del apartamento porque la ventana estaba siempre abierta.

			En mi casa no fumaba en cualquier sitio. Sólo en la cocina, que era el doble de grande que el baño, y en el propio baño, como ya he dicho. Era una norma que me había impuesto desde que tenía un hijo. Curiosamente, no lo mencionaba en mis cuadernos, en ninguna parte ponía: «Soy un padre fantástico que sólo se destroza los pulmones en el retrete y en la cocina para proteger a su compañero de piso menor de edad». Ya no podía expresar ese reparo desde que mi hijo fumaba también como un carretero y había añadido su habitación como nuevo espacio de humo. Yo lo ocupaba gustoso con el pretexto de una regañina cualquiera, para disfrutar de la zona de fumadores más amplia de la casa.

			En el baño, el frío me invadía primero los pies, después me subía por las piernas hasta helarme el cerebro y, con él, mis buenos propósitos. Debo precisar que dormía en calzoncillos y que podría haber resuelto el problema abrigándome para ir al baño. Pero la idea de hacer la colada, desplegar el tendedero, recoger y guardar la ropa (que, por lo general, permanecía allí hasta que no me quedaba nada que ponerme) me suponía el mismo esfuerzo que organizar la próxima ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos.

			 

			Me gustaba volver a la cama por las mañanas. Era como un lujo para mí. Los hay que poseen yates, cuentas bancarias llenas de dinero, colecciones de relojes, cultura, esculturas o músculos. Yo personalmente me volvía a la cama veinte o treinta minutos después de haberme levantado. Vivía en un mundo en el que el placer y la felicidad no estaban ligados. Mi vida rebosaba de placeres que nunca llegaban a formar una felicidad completa. Había tenido ocasión de constatar que otros disfrutaban de una felicidad completa que les brindaba múltiples placeres. Por suerte, la mutación genética de los primeros cuarenta y tres años de mi vida me había brindado un segundo lujo: no era quejica. Me contentaba simplemente con anotar promesas en mis cuadernos. En ellos se leía con frecuencia:

			«No volver a acostarme una vez levantado.»

			«No quejarme.»

			«Apuntar los sueños para transformarlos en libros en lugar de soñar con escribirlos.»

			Los sueños matutinos no eran como los nocturnos. No proporcionaban material para transformarlos en libros. O, si acaso, en libros aburridos y pretenciosos como los que se publicaban todas las semanas. Pensaba, pues, que los autores de esos libros también volvían a acostarse una vez levantados. Esos sueños eran muy próximos a la realidad, por lo general anticipaban el momento que vendría después de despertarme. Por ejemplo, soñaba que me encontraba el cuaderno abierto delante de la cafetera. Como era un sueño, el cuaderno podía ser verde en lugar de azul y la cafetera convertirse en la de mis padres, que es naranja. De hecho, mi madre también podía aparecer, con un albornoz de algodón amarillo chillón, golpeando a una iguana que asomaba la cabeza por el fregadero para devorarnos. La iguana era mi padre. Y el sueño en su conjunto, una escena típica de mi infancia, en la que cada cual se despertaba sin muchas ganas de afrontar el día que tenía por delante.
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			Dormía mal. Pero cada vez me acostaba más temprano, con frecuencia apenas pasadas las seis de la tarde. Apagaba el móvil. No me llamaba nadie, pero recibía una docena de correos electrónicos de distintos organismos, tales como Amazon, SFR, Orange, Engie, Darty, Ikea y LCL. Ya no daba mi mail al comprar nada. Había oído decir que bastaba con mandar la palabra stop en mayúsculas para que dejaran de enviar publicidad. Les respondía a cada correo con la palabra stop, pero de nada servía.

			Seis meses antes me había comprado una cama nueva, con somier y colchón de 160 cm. La antigua era de 140. Trataba de aumentar mis horas de sueño agrandando mi cama. Tuve que comprar además dos nuevos juegos de sábanas, dos bajeras ajustables, un edredón y dos almohadas con sus fundas.

			Me negué a darles mi dirección de correo electrónico.

			—Es obligatorio, caballero.

			—Es que no quiero recibir correos, ni publicidad ni ofertas.

			—Es sólo para la entrega.

			—Para eso ya tienen mi dirección postal. La cama es para mi casa, no para mi correo.

			—Es obligatorio.

			Se lo di.

			Desde entonces me escribían cada noche. Servicio de atención al cliente, encuestas, promociones, invita a un amigo. Les contestaba stop, pero seguían.

			No estaba cansado, por eso no dormía. A veces sentía ciertos efectos durante el día. Uno o dos mareos, una serie de bostezos o calambres en las pantorrillas. Pero nada que justificara una noche de descanso. Nada en mí necesitaba descansar. Los demás hacían deporte. Iban andando al trabajo. Quedaban con amigos. Almorzaban y cenaban. Hacían senderismo los fines de semana. Se ocupaban de los hijos, que requerían mucha atención. Tenían esposa, a veces más de una. Leían. Sacaban entradas para el teatro. Iban al teatro. Hablaban en abundancia de lo que veían y lo que oían. Solían tener madre, o un padre enfermo en alguna parte. Visitaban a otra gente. Se invitaban unos a otros. Cocinaban. Discutían. Se peleaban. Se guardaban rencor. Se reconciliaban. Compraban teléfonos. Fundas para proteger esos teléfonos. Fundas que podían ser reflejo o al menos expresión de su personalidad: «¡Soy esta funda! ¡Esta funda es divertida como yo! ¡Estas lentejuelas doradas que flotan en el agua de mi funda me representan perfectamente!». Tomaban autobuses para encontrar las fundas adecuadas. Para arreglar los teléfonos estropeados. Hablaban de ello. En el trabajo. En el autobús. En las cenas. A sus esposas. Antes de dormirse por fin. En sus sueños.

			Se cansaban.

			Yo me levantaba de noche, iba a la cocina y esperaba a que amaneciera, como algunos solitarios observan a las parejas quererse en las terrazas de los cafés. Veía llegar el día comentando silenciosamente su aspecto: «Está bonito hoy... Parece templado...». Me sentía solo en mi cita con la inmensidad.

			Pensaba que el cielo no era para mí. Que ningún fenómeno climático me estaba destinado.

			«Hoy no disfrutaré del sol.»

			Me sentía solo.

			Escribía en mi cuaderno: «Tener amigos».

			Tachaba y volvía a escribir: «Tener un amigo».

			Tachaba y volvía a escribir: «No esperar nada de los demás».

			Tachaba y volvía a escribir: «No esperar más que de uno mismo».

			Tachaba y volvía a escribir: «No esperar nada de nadie».
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			A las cinco y diez de la tarde ponía en la televisión «Cuatro bodas y una luna de miel». Me había topado con ese programa un día que quería ver el canal Arte, pero mi televisor me proponía automáticamente la Une cuando lo encendía. Como el placer y la felicidad, el más mínimo sorbo de televisión azucarado y con gas alteraba mi sed de cultura.

			El programa consistía en lo siguiente: cuatro mujeres se invitaban unas a otras a sus respectivas bodas. Las tres invitadas, convertidas en jurado, comentaban y, sobre todo, puntuaban del 1 al 20 a la novia en cuestión. Se puntuaba la decoración del salón de bodas, el banquete, el ambiente y el vestido. (La puntuación del vestido no se conocía hasta el viernes, día de la final.) La novia no sabía lo que pensaban las demás de su boda. Pero nosotros los telespectadores sí lo sabíamos, y eso era lo bueno. Cada novia elegía un tema y más le valía atenerse a él. Solían ser todos del mismo estilo: «Glamour y lentejuelas», «Orquídeas fucsia» o «Romántico elegante». El día de la final las cuatro novias asistían (acompañadas de sus maridos, que por lo general pasaban olímpicamente) a los comentarios y las puntuaciones de las demás. Puntuaciones que rara vez pasaban del 10 sobre 20, normalmente se quedaban en el 6 o incluso en el 4 sobre 20. Cuando descubrían el salón de bodas y la decoración, soltaban frases en plan: «Hala, qué guay, qué bien se ha atenido al tema, lo ha hecho todo ella misma... Aunque, bueno, servilletas de papel para una boda... Los manteles están sin planchar... Pero igualmente es muy bonito». Después, cuando las filmaban a ellas solas, para comentar y puntuar, decían: «Me ha decepcionado un montón, era supercutre, y creo que fulanita no tiene ningún gusto, su boda parece un funeral, el funeral de alguien al que odias... Muchas lentejuelas pero ningún glamour... Es una vergüenza poner servilletas de papel en una boda, y los manteles daban pena... Le pongo un 3».

			Luego llegaba el viernes, lo mejor de la semana, cuando podían comprobar en directo la maldad ajena, sabiendo que la que miraba y lloraba de rabia, porque se sentía traicionada y defraudada por la humanidad entera, había sido la más malvada a la hora de puntuar las bodas de las otras tres. «¿Cómo puede ponerme un 5 en el vestido? ¡No se le pone un 5 a un vestido de novia!» (Ella misma le había puesto un 2 a una de sus adversarias, diciendo que los trapos de su cocina eran más elegantes.) Insertaban pitidos para censurar los insultos que escupían a la pantalla en la que veían a sus compañeras destrozar su boda. «¡Será piii, menuda piii, se puede meter su puntuación por el piii!» La novia, estupefacta, solía buscar el apoyo del marido, que pasaba por completo y daba cabezadas en el sofá: «¿Has visto qué piii? ¿Cómo puede ponerme esas notas de piii?». El marido salía airoso corroborando la injusticia: «Yo te habría puesto un 20, o un 30, cariño». Se daban un morreo y se juraban amor eterno.

			Entonces llegaba mi momento preferido, el que esperaba toda la semana y por el que aceptaba escuchar una y otra vez la voz en off del desilusionado presentador.

			El enfrentamiento final.

			Las cuatro novias se reunían en lo alto de la escalinata del castillo en el que acababan de asistir a los comentarios y las puntuaciones de las otras tres malvadas. Esperaban a que llegara una limusina, de la que bajaría uno de los novios (aquel cuya boda hubiera obtenido la mejor puntuación global) para anunciar a su feliz esposa el destino de la luna de miel que habían ganado (¡cuatro bodas y una luna de miel!).

			Para matar el rato, podían (más bien estaban obligadas por el programa) despellejarse unas a otras.

			Por lo general, la que empezaba ya estaba llorando:

			—Véronique, tengo que decirte que tus puntuaciones son una vergüenza, pero cómo disimulabas, no has jugado limpio.

			Ésta contestaba:

			—Te recuerdo que me pusiste un 3 en el ambiente de mi boda, cuando la tuya fue un tostón, la única diversión era un payaso borracho... Tú sí que no has jugado limpio.

			La tercera también quería decirle a la cuarta lo que opinaba de ella:

			—¿Se puede saber por qué le has puesto un 7 a mi vestido?

			La cuarta jugaba la baza de la sinceridad:

			—Porque era feo.

			Indignada, la tercera repetía, imitando a la cuarta:

			—¡Era feo!

			A la cuarta no le gustaba que la imitaran:

			—¡Parecías un pavo real!

			La tercera se echaba a llorar:

			—¡No has jugado limpio!

			La expresión «no has jugado limpio» se repetía 2.754 veces todas las tardes entre las cinco y diez y las seis en el primer canal de la televisión francesa (y yo estaba seguro de que eso influía en nuestro comportamiento del resto del día).

			Al final, una de las novias, arrastrada de pronto en un torbellino de elegancia y tolerancia, se dirigía a las otras tres como Zaratustra al bajar de la montaña:

			—Esto no es más que un juego. Ha sido una bonita semana. Me ha encantado conoceros. Y aunque me parece que no habéis jugado limpio, me ha gustado la experiencia. ¡Y que gane la mejor!

			Las otras tres contestaban con saña:

			—¡Que gane la mejor!

			El coche llegaba despacito, la cámara filmaba una a una a las novias, y la voz en off hablaba por última vez.

			Ahora ya no querían ganar, pero se negaban a que su nueva peor enemiga se llevara la luna de miel.

			—Si gana fulanita, me va a parecer una piii, no ha jugado limpio.

			El coche se detenía delante de las novias. Un primer plano mostraba el pie del marido saliendo de la limusina. (Tratábamos de reconocer al novio por el zapato.)

			Suspense.

			Era él. Del coche salía el marido de la que menos limpio había jugado, con un ramo de rosas en la mano. La novia lloraba. Creía sinceramente que si había ganado la luna de miel era porque su boda era de verdad la más bonita. Las otras tres ponían el peor careto de su vida, pensando que, de haberlo sabido, le habrían puesto un cero en todo en lugar de cuatros y cincos.

			La novia elegida leía entonces una tarjetita que le entregaba su esposo, que, de repente, ya no pasaba tanto.

			«Acabáis de ganar una magnífica luna de miel en las Maldivas.»

			La novia no conocía las Maldivas, sus adversarias tampoco, ni tendrían ocasión de hacerlo.

			El torbellino de gracia asaltaba de nuevo a la ganadora, que quería regalarles el ramo a sus adversarias.

			Éstas se negaban.

			Tenían su dignidad.
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			Mi hijo se había marchado. No lo admitía del todo, pero mi insomnio había empezado a raíz de su partida. No me gustaba que las cosas fueran tan sencillas. Creía más en los maleficios y en la influencia de los planetas que en ciertas evidencias que ocurren aquí abajo.

			No me gustaba que la gente me dijera:

			—Es normal que estés cansado, no duermes bien.

			Pensaba que estaba cansado por culpa de una enfermedad grave que me carcomía por dentro.

			No me gustaba, cuando me dolía la espalda, que la gente me dijera:

			—Habrás hecho un mal movimiento.

			Nunca pensaba que hiciera malos movimientos, no sabía qué era eso, tenía la impresión de hacer sólo movimientos buenos. No, me dolía la espalda por la enfermedad grave que me carcomía.

			Sin embargo, desde que mi hijo fumador se había marchado, ya no dormía bien, me despertaba de noche y esperaba a que amaneciera para acostarme de nuevo.

			Al principio, en esos sueños de proximidad lo oía regresar a casa. Nunca se había marchado. Volvía del colegio. Yo me levantaba y comíamos tostadas los dos juntos en la cocina. En la realidad, esas tostadas no habían tardado en convertirse en cigarrillos. Solía robarle uno cuando volvía del instituto y yo llevaba dos días sin salir de casa. A mi hijo le encantaba darme un pitillo. Nos lo fumábamos juntos en la cocina, y yo le hablaba largo rato de lo malo que era el tabaco, de lo mal que había hecho en hacerse fumador y del héroe que sería si lo dejaba, vengando a su padre, demasiado débil y condenado ya.

			Mi hijo nunca me interrumpía. Siempre me escuchaba con una sonrisa. Siempre me ha querido. Es el único que nunca ha dejado de quererme. Y de esa ternura nacía a veces en mí el extraño sentimiento de quererme a mí mismo. Sentimiento por desgracia efímero, semejante a un islote perdido en el inmenso océano del desprecio que yo me suscitaba en general.

			Después de compartir una tostada en sueños con mi hijo, los despertares eran tristes y crueles. Tristes pues mi hijo no estaba ahí. Crueles pues fumaba un cigarrillo en soledad imaginándolo sentado en la silla vacía.

			No, no hablaré solo, no, no y no. No entablaré conversación ninguna con el fantasma de mi hijo en la cocina.

			Padre: ¿Te van bien las cosas?

			Hijo: ...

			Padre: Por supuesto que puedes volver cuando quieras... Ésta es tu casa...

			Hijo: ...

			Padre: ¿Viajar juntos?... Sí, es una buena idea... ¿Dónde te gustaría que fuéramos?

			Hijo: ...

			Padre: Las Galápagos, vale. ¿Por qué no?

			 

			Eran las dos y media de la tarde. El cielo me parecía desleído y egoísta. Fuera, el mundo se ajetreaba desde hacía tiempo. Los escritores que volvían a acostarse estaban trabajando. Yo dudaba si beberme un whisky.

			A las cinco y diez empezaba «Cuatro bodas y una luna de miel».

			A las seis y media volvería a acostarme.

			Releí las promesas de la víspera; la última: «No tienes más remedio que existir».

			Encendí otro cigarrillo y me fui al baño.
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			Mi hijo se había marchado durante un año. Hacía seis meses que se había ido.

			A viajar por el mundo.

			Entre los correos publicitarios y promocionales, de vez en cuando me llegaba alguno suyo. Me había escrito desde Praga, desde Zagreb, desde Chisináu, desde Kiev y desde Helsinki. Una larga carta desde la isla de Fårö (motivo: el festival Bergman al que habíamos ido juntos). Desde Malmö. Me había escrito mucho al principio, después cada vez menos y al final ya casi nada. Su último correo era de hacía más de un mes, cuando estaba por Reikiavik, en Islandia. La longitud de sus correos también había disminuido poco a poco, pasando de largas descripciones románticas y espirituales al mínimo de información esencial.

			Sentado en estas rocas negras, en lo más alto de los acantilados maltratados, frente a la inmensidad blanca y mortal, comprendo al fin el sentido de mi vida: ¡vivir!

			El muchacho tenía dieciocho años, una buena pluma y la impronta de los libros de London que le había regalado al cumplir los quince. Su único correo de hacía un mes era de inspiración más nouveau roman, por no decir telegramático:

			Estoy en Islandia. Todo bien. He conocido a unos alemanes. Me gusta la cerveza.

			Descubría sus correos por la noche, siempre con el mismo pellizco en el corazón al ver su nombre entre los de Amazon y Colchones&Cia. Los releía varias veces. Lo imaginaba por esas carreteras. Entre la multitud en esas ciudades que yo no conocía. Miraba en internet (me había enseñado a navegar por la red) los paisajes de esas regiones lejanas. Lo incorporaba a él en esos panoramas. Su metro ochenta y cinco recorriendo los polvorientos senderos turcos, probando platos en la casa típica de una hospitalaria pareja rumana en las montañas balcánicas.

			De hecho, lo imaginaba exactamente como en uno de esos programas de la tele que eran mi único vínculo con los viajes y los descubrimientos culturales. La realidad era otra, mi hijo se había marchado para ampliar sus horizontes de fiestas y de contactos con el tesoro cultural más misterioso: la mujer.

			A todas luces, su última expedición lo había llevado hasta un camping islandés en el que se quedaba encerrado en una tienda bebiendo cerveza con un grupo de alemanas.
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			Encargué un libro por Amazon. No uno cualquiera. Encargué uno de mis libros. Un productor de televisión me había llamado para decirme que le interesaba mi última obra (Hormigón armado) para hacer de ella una serie.

			Se trataba de un libro de relatos ambientados en los años ochenta, en una barriada del extrarradio.

			—Una serie de doce episodios de veintiséis minutos.

			—¿Por qué no?...

			(Dije «por qué no» para no reconocer que me interesaba muchísimo, que estaba sin dinero y sin proyectos.)

			—El problema es que no he leído su libro. ¿No tendría algún ejemplar que mandarme?

			—¿No lo ha leído?

			—No, y mi secretaria no encuentra ninguno en las librerías.

			—Pero ¿cómo puede querer adaptarlo para una serie si no lo ha leído?

			—Lo que me interesa es el extrarradio... Me han dicho que su libro está bien... y libre de derechos.

			—Sí, bueno, me han hecho algunas ofertas.

			(Mentira.)

			—¿Tiene un ejemplar para enviarme?

			—Sí.

			(Mentira.)

			—Lo leeré, y después podríamos vernos para hablar del tema.

			—De acuerdo.

			Me pasé la tarde cruzando París de punta a punta y recorriendo los estantes de varias librerías en busca de mi libro. Preguntaba a los libreros, que introducían datos en los ordenadores.

			—¿Cómo ha dicho que era el título?

			—Hormigón armado.

			—¿Y el autor?

			Les daba mi nombre.

			No lo conocían. Ni el libro ni al autor.

			—No lo tenemos.

			—¿Piensan recibirlo pronto?

			—No está previsto.

			De vuelta en casa, entré en la habitación de mi hijo para robarle el ejemplar que le había regalado. Lo encontré fácilmente en su mesilla de noche. Lo leyó cuando se lo di y lo dejó ahí, a mano. Podría haber pensado que no le había gustado lo suficiente como para guardarlo en su biblioteca, entre Martin Eden y Bartleby. Pero sabía que lo releía a menudo. Estaba orgulloso del trabajo de su padre, y en esas historias pasadas buscaba cómo era la vida de barrio de su futuro padre.

			Abrí el libro por la primera página en blanco y me topé con la dedicatoria:

			 

			Para ti, a quien quiero más que a nada en el mundo. 
Este pasado habría sido menos gris 

			de haber sabido que llegarías a mi vida.

			 

			No podía enviarle ese ejemplar al productor. Habría encontrado el homenaje un poco extraño, por no decir inquietante.

			Se me ocurrió que podía arrancar la hoja, y pensé en la mejor manera de hacerlo para que no se viera. Arrancarla de un tirón, o delicadamente, milímetro a milímetro, conteniendo el aliento.

			Durante un instante me invadió el sentimiento de culpa por enviarle el único ejemplar de mi hijo, amputado de su dedicatoria, pero tenía un plan: recuperar el libro una vez establecido el contacto con el productor y volver a pegar con cuidado la página, que guardaría a buen recaudo en el cajón de mi escritorio.

			Opté por la delicadeza, respiré hondo e inicié mi tarea.

			Cuando tenía arrancado un tercio de la página dedicada, me imaginé a mi hijo entrando de pronto en la habitación.

			Miré a su fantasma de un metro ochenta y cinco sonreír al sorprender in fraganti a su padre, sentado en la cama.

			—¡Hola, papá!

			—Hola.

			—¿Qué haces?

			—Nada.

			—¿Es tu libro?

			—Sí.

			—Bueno, ése es el mío.

			Bajé la cabeza hacia el libro, tontamente.

			—Ah, sí.

			—¿Estás arrancando la dedicatoria que me escribiste?

			—Pues...

			—¿Ya no lo piensas?

			—¿El qué?

			—Lo que me escribiste.

			Miré la dedicatoria. Siempre me parecía que el cabrón sabía exactamente lo que me traía entre manos. No podía saber lo del productor, ni lo del libro agotado, etc., pero sabía que yo no habría arrancado esa página por nada del mundo (salvo por una adaptación de mi libro a una serie de televisión) y que cada día lo quería más. Pero le encantaba reírse de mí.

			—Qué va, es sólo que... Mira, un productor importante quiere hacer una serie de este libro, el problema es que no lo ha leído, y ya no se encuentra ningún ejemplar en ningún sitio. Sólo queda el tuyo.
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