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CAPITULO PRIMERO




  —¿Dónde están? ¿Dónde están? ¿Dónde demonios están, Marta?




  —¿Los has visto tú, mamá? —preguntó la hija pacientemente.




  La dama, que vestía a un niño en la habitación contigua, se alzó de hombros.




  —¿Dónde están? —gritó de nuevo Fernando con fiereza—. ¿Dónde habéis puesto mis malditos gemelos?




  Apareció Oscar con ellos en la mano.




  —Toma, papá.




  —¿Qué? ¿De dónde los has sacado?




  Se los arrebató de un manotazo y propinó un empellón al niño.




  —¡Malditos críos! —rezongó.




  La esposa, que se hallaba tras él, lo miró quietamente.




  —¿Qué culpa tiene el niño, Fernando, que tú te hayas acostado tarde ayer y lo hayas perdido todo?




  La miró furioso.




  —Tú tienes el deber de recogerlo; de saber dónde está todo lo que al día siguiente necesita tu marido.




  Marta no contestó. Recogía cuanto su esposo iba dejando tras sí. Maquinilla de afeitar, calcetines que extraía de un cajón y al parecer no le agradaban y tiraba en medio de la estancia, corbatas, y el pijama que yacía pisoteado a los pies de su esposo.




  —¿Dónde tengo mi cartera? —propinó una patada a una butaca—. En esta maldita casa nunca se encuentra nada.




  La esposa, con su paciencia habitual, abrió el cajón de la cómoda, sacó la cartera de piel y se la entregó. Fernando ese la arrebató de las manos.




  —La culpa de todo este desorden la tienen los críos.




  —Tus hijos no se meten en nada, Fernando.




  La miró furioso.




  —Están todo el día metidos entre los objetos que uno necesita. Te lo dije muchas veces —añadió gritando—. Si los metieras internos en un colegio...




  —Son mis hijos.




  —¿Y qué son míos?




  Marta había llegado muchas veces a la conclusión de que para él los niños no significaban nada.




  —Uno —opinó Fernando yendo hacia la puerta con la cartera bajo el brazo— no puede nunca vivir tranquilo con estos críos entre las piernas. Te dije muchas veces que, dada nuestra posición, era más conveniente internarlos.




  Marta no respondió. Sabía que tan pronto traspasara la puerta se olvidaría de sus hijos, de la casa y de ella.




  —¿Te espero a comer? —preguntó cuando el marido cruzaba el vestíbulo.




  Fernando, sin volverse, se alzó de hombros.




  —No me esperes.




  —¿Y a la noche?




  —No lo sé.




  —Adiós, pues.




  Fernando se alejó sin responder. Marta quedó un instante recostada en la puerta y, al dar la vuelta, se encontró con la quieta mirada de su madre. Marta esbozó una sonrisa, como si pretendiera alejar de la mente de su madre molestos interrogantes.




  —Hace un espléndido día, ¿verdad?




  La dama no contestó.




  —¿Es siempre así, hija?




  —¿Cómo?




  —Te pregunto si Fernando es siempre así.




  —¡Bah! —se alzó de hombros—. Tiene sus problemas.




  —Por lo visto deben ser tremendos, ¿no? A juzgar por la acidez de su carácter.




  —Ya sabes cómo son los hombres de negocios —adujo evasiva.




  —¿Sabes lo que te digo, Marta? Preferiría que tu esposo siguiera conduciendo su camión de ocho toneladas.




  —Ahora tiene docenas de ellos, mamá —observó Marta con cierta oculta ironía que no pasó inadvertida a la dama.




  —Ya comprendo.




  Marta no deseaba que su madre comprendiera. Y si comprendía que no compartiera con ella sus comprensiones. La verdad, ella ya estaba hecha al modo de ser de su marido. No deseaba intromisiones.




  Doña Lucía zurcía unos calcetines sentada al sol, bajo el emparrado de la terraza. De vez en cuando levantaba los ojos y contemplaba a su hija con cierta oculta tristeza.




  Ella nunca fue partidaria de que Marta, su única hija, se casara con Fernando Ories, y no precisamente porque fuera un hombre pobre y trabajara con un camión, sino porque carecía de educación, y su hija había sido bien educada y criada en un ambiente que, si no selecto, sí era lo bastante cuidado para aspirar a un marido mejor. Claro que en los sentimientos del corazón no se manda, y ella no pudo oponerse terminantemente, y cuando se celebró la boda y ambos marcharon lejos, se quedó desolada. Ella, como maestra de escuela, hubo de quedar en el pueblo y sólo se reunía con su hija en las vacaciones.




  —¿Qué haces, mamá? —preguntó apareciendo a su lado.




  Doña Lucía la miró un instante. Tan delicada como era Marta, tan fina, tan cuidada. Y ahora, parecía una matrona desaliñada, indiferente a encantos femeninos. Tanto se la daba peinar sus cabellos, como dejarlos despeinados.  Tenía veintiocho años y totalmente parecía tener diez más.




  —Siéntate junto a mí, Marta.




  —No puedo, mamá. Tengo mucho que hacer.




  —¿No tienes una criada?




  —Pero con dos niños... ya sabes. Ella tiene que lavar. Yo arreglaré la habitación de Fernando.




  —Es que me gustaría hablar contigo, Marta.




  La hija ya lo sabía y era precisamente lo que deseaba evitar. ¿Ahondar más en la herida? No, ¿para qué? Por hurgar en ella nadie iba a curarla. Había lesiones que no tenían cura. La de ella era una úlcera espiritual de aquella índole.




  —No puedo ahora, mamá.




  —Escucha, hija. Estoy observando que a Fernando se le subió el dinero a la cabeza.




  —Lo ganó él —dijo enérgicamente—. No lo adquirió por medio de una herencia. Lo hizo peseta a peseta, y ya ves, tiene millones.




  —¿Y tú?




  —¿Yo? —hizo que se extrañaba, pues ya sabía a dónde iba a parar su madre—. Si lo tiene él, también lo tengo yo.




  —Ciertamente. Así debía ser, al menos. Pero, ¿lo es? ¿Disfrutas tú de esa riqueza?




  —Mamá...




  —Estoy viendo muchas cosas, Marta. No me agradan. Hace años que vengo por este tiempo a pasar aquí mis vacaciones. Nunca me atreví a hablar, pero observo que las cosas están aún peor. ¿Tú qué eres aquí? ¿Una esposa o una criada?




  —Mamá, no te metas a ahondar en cosas que no comprenderías. Yo soy feliz.




  —¿Sí?




  —Te lo aseguro —dijo con un acento que no engañó a la dama.




  —Tú no eres un ser superficial, Marta, hija mía. Muy al contrario. Tú sientes cuanto ocurre en torno a ti, y cuanto ocurre a los demás.




  —Tengo que darles una hora de clase a los niños, una vez termine de arreglar la casa.




  —¿Lo ves? ¿Y para eso tiene tu marido los millones?




  Marta se agitó. Antes, cuando no tenían tanto dinero, que vivían de lo que producía el camión, Fernando y ella se comprendían y ayudaban mutuamente. Iban al cine. Sí, aún les quedaba tiempo para ir al cine, para dar un paseo, y juntos a veces, hacían la comida. Eran felices... Pero, ¿qué necesidad tenía ella de admitirlo así ante su madre, que sufriría por ella?




  —No te vayas, Marta.




  —No puedo detenerme. Ya te dije —repitió con una familiar sonrisa, suave y serena— que tengo mucho que hacer.




  —¿Y tu esposo? ¿Qué hace tu esposo además de dar gritos en la casa antes de marchar? —lanzó una amplia mirada en torno—. No me explico por qué compró esta casa tan grande en un lugar tan elegante. ¿Para ti únicamente? Puede que sí. Él no la disfruta.




  —¿Y nosotros?




  —Vosotros hubierais sido felices en aquel piso dela calle de Goya, tan sencillo y tan... pobre.




  —Mamá...




  —Hija mía, no envidio tu riqueza. ¿Qué disfrutas de ella? Tu esposo se marcha todas las mañanas, tan guapetón, tan elegante, tan distinguido... ¿Y tú?




  —¿Otra vez, mamá?




  —Es que desde hace algunos años, a mí esto me da mucho que pensar.




  —Lo mejor es que vayas a ver a tu hermana. Ha cerrado la academia y piensa marchar a Santander todo el verano.




  —Tía Emma vendrá hoy por aquí.




  —Te equivocas. Acaba de llamar por teléfono y dice que vayas tú. ¿Quieres que te pida el auto?




  —Claro que no. Para llegar a la calle de Sevilla, me sobra y me basta el autobús.




  —Como quieras, mamá.




  —Y tú —rezongó la dama suavemente— como siempre. No saldrás. Cuidarás de tus hijos y esperarás pacientemente a que regrese el cafre de tu esposo.




  Marta, como siempre, esbozó una tibia sonrisa y se alejó llamando a sus hijos. Doña Lucía decidió visitar a su hermana. Era maestra como ella, pero en vez de quedarse en el pueblo se estableció en Madrid, donde ganaba mucho dinero. No tenía grandes compensaciones en la vida, aparte de ganar para vivir y algún que otro capricho, pues no se casó y vivía sola. Ella se quedó en el pueblo, se casó con el maestro y tuvo la desgracia de perderlo demasiado pronto.




  —¿Dónde estás, Marta?




  —Estoy aquí, mamá. ¿Marchas?




  —Aún no.




  —Tía Emma te estará esperando.




  —Me lo imagino, querida. Pero tú..., ¿por qué no vienes conmigo?




  —¡Pero mamá! ¿No ves lo que estoy haciendo?




  —Es lo que no me explico... Que des clase diaria a tus hijos, teniendo tu esposo tanto dinero. ¿Por qué no contratas una institutriz?




  —Porque no me agrada que mis hijos sean enseñados por una persona que no les ame.




  —No has adquirido el don del dinero.




  ¡Si su madre supiera que ella detestaba aquel dinero que la apartaba del esposo! Ella quería a Fernando. A veces eso creía. Se casó con él amándolo mucho. Entonces Fernando tenía un solo camión y lo conducía él. Después... Bueno, era mejor no pensar en ello. Se alzó de hombros.




  —Te lo ruego, Marta.




  —Imposible, mamá.




  La dama la miró fijamente un largo rato sin decir palabra. De pronto se acercó a ella y exclamó:




  —¿Nunca vas a la peluquería, Marta?




  —No tengo tiempo —rezongó Marta abriendo y cerrando nerviosamente el cuaderno que tenía entre las manos.




  —¿Nunca eliges trajes en casas de modas?




  —Por favor, mamá...




  —Me pregunto qué esperas de la vida. Tu esposo frecuenta la sociedad. Conocerá mujeres.




  —Yo soy su esposa.




  —Pero no vistes elegantemente. No te peinas en la peluquería. Te enrollas el pelo en torno a la cabeza, y se acabó. Yo en tu lugar...




  —Por favor —repitió—. No tengo tiempo para pensar en esas cosas...




  —Por lo visto no temes perder a tu esposo.




  —Es mi esposo.




  —¡Oh, sí! Y con eso crees que lo solucionas todo. ¿Pues sabes lo que te digo? Después de ver a tu marido tan elegante, tan acicalado, tan... eso, ¿qué cabe pensar? Que buscará otras mujeres. Eso lo sabrás mejor tú que yo.




  —Mamá... —se impacientó.




  —Hay que caminar con el tiempo, Marta. No estacionarse. Tienes veintiocho años. Hace diez que te casaste. Tienes dos hijos y ahí centras toda tu vida y tu ilusión. Y no es así. Yo podría decirte que la mujer tiene que componerse más después de casada que de soltera. Conquistar a un hombre es fácil. Retenerlo no lo es tanto.




  —¿Has terminado, mamá?




  —Por ahora sí. Pero podría decirte un montón de cosas más.




  —Los niños se han escapado. Están al otro lado del jardín.




  —¿Te pasas así la vida?




  —¿Y no crees que tengo bastante que hacer?




  —¿Y no te preocupas de lo que hace tu déspota de esposo en Madrid?




  —Trabaja. Tiene una oficina importante, muchos camiones, contratos importantes.




  —¿Y mujeres? ¿Crees que no tiene mujeres?




  —Mamá.




  —Pues las tiene. Es como todos los hombres, ¿no?  No he visto yo aún que los hombres fueran santos. A veces son lo bastante buenos para hacerse fuertes y no caer. Pero un día caen; y después de resbalar una vez, resbalan todas las demás. Y las estúpidas mujeres inocentes como tú, hala, a dar clase a sus hijos.




  —No puedo escucharte más.




  —Es cómodo, ¿no?




  —¿No te das cuenta de que yo vivo tranquila?




  —¿Y a eso lo llamas tú tranquilidad?




  —Te digo que vivo muy tranquila.




  —Naturalmente. Y no te das cuenta de que tu tranquilidad presente es sólo un parapeto tras el cual ocultas tu temor.




  Le dio rabia de que leyera en ella con tanta facilidad. Furiosa consigo misma, pero sin decidirse a descubrir su inquietud, aquella inquietud que la roía y por la cual se aturdía trabajando, giró en redondo y exclamó:




  —Ve a prepararte. Tía Emma te espera. Pensará que soy yo quien te retengo, y no es así.




  La dama no respondió. Por lo visto, Marta no estaba dispuesta a decir nada. Subió a su alcoba y se vistió. Al rato apareció de nuevo en la terraza.




  Un auto se detenía en aquel instante ante la escalinata.




  —Juan —llamó.




  El hombre alto y delgado que descendió del coche, miró hacia lo alto.




  —Doña Lucía.




  —Hijo, si me llevaras a Madrid...




  —Naturalmente. Suba.




  —Mamá, no abuses de Juan. Seguramente venía a buscar a Fernando.




  Juan miró a Marta, que aparecía tras ellos rodeada de sus dos hijos.




  —Así es, Marta.




  —Ya marchó —dijo doña Lucía—. Se fue muy temprano.




  —Entonces regresó a Madrid. Sé dónde encontrarlo. Hasta otro día, Marta.




  —Adiós, Juan.




  El otro se alejó y doña Lucía suspiró junto a Juan que, atento, conducía.




  —¿Dónde crees que encontrarás a tu socio, Juan?




  Este se echó a reír. Era un hombre muy viril. Tenía el pelo negro y grandes entradas, que anunciaban la próxima calvicie. Sus ojos eran de un gris acerado y su sonrisa, suave y persuasiva, inspiraba a doña Lucía absoluta confianza. Mucho más que la de su yerno, que era sarcástica y ocultaba bajo ella una gran doblez. Nunca le gustó Fernando. En cambio, hacía dos años que conocía a Juan y éste le era mucho más simpático además de inspirarle absoluta confianza, hasta el extremo que criticaba a su yerno y sabía con certeza que Juan no le iría con el cuento a Fernando.




  —En la oficina.




  —Ta, ta.




  —¿Dónde la dejo, doña Lucía?




  —En la calle de Sevilla hijo. Voy a ver a mi hermana. Una cosa, Juan. ¿Crees que mi hija y su esposo son felices?




  —Supongo.




  —No es cierto.




  —¿Qué dice?




  —Que no es cierto. Que sabes que no pueden ser felices, dado la vida que llevan.




  —Bueno.




  —¿Cuántas amantes tiene Fernando?




  —¡Doña Lucía...!




  —Conmigo no es preciso que disimules. Soy una buena sicóloga. Conozco bien al ser humano. No en vano vengo peleando con ellos desde los dieciocho años. Te diré algo más, Juan— añadió sin dejarlo hablar—. Nunca fui partidaria de que Marta se casara con Fernando. Él llegó al pueblo con una contrata. Entonces sólo tenía un camión y no demasiado nuevo.




  —Sé toda esa historia.




  —Bueno, pues me costó lágrimas consentir en aquella boda. Yo adoraba a mi hija. Le había dado todo lo que la vida puede proporcionar a una joven como ella. Era maestra, como sabes. Yo esperaba que Marta se casara con un hombre merecedor de ella, de su misma educación y principios. Pues no. Marta se casó con Fernando.




  —Y fueron felices.




  —Puede que sí. Mientras no tuvieron dinero.




  —Y también lo son ahora.




  —¿Ahora? Tú conoces a Fernando...




  —Por eso mismo.




  —¿Y mi hija?




  —Es maravillosa. Fernando lo sabe. De vez en cuando el hombre se pierde un poco en sí mismo. Ya sabe usted. —El auto se detuvo—. Hemos llegado, doña Lucía.




  —Gracias, hijo. Ojalá no me equivoque. Pero tengo el presentimiento de que ese matrimonio acabará muy mal. Yo sufro mucho, ¿sabes? Menos mal que paso poco tiempo junto a ellos. Hasta otro día, amigo Juan.




  —Hasta otro día, señora.




  II




  —Ya creí que no venías.




  Se besaban.




  —Me entretuve. ¿Sabes quién me trajo? Juan Mier.




  —¿El socio de tu yerno?




  —Eso es.




  —Mucho dinero hacen esos dos. El otro día oí comentar a unos señores. Decían que en pocos años se hicieron millonarios.




  —Claro, les tocaron los mejores años. Imagínate, él, Juan, busca los contratos, y el otro transporta todo el material a las obras. Son, además, buenos amigos.  Pero mientras Fernando tira el dinero a manos llenas, el otro solterón recalcitrante, se lo guarda.




  Suspiró. Sentadas las dos frente a frente, se miraron de hito en hito. Entre ambas no tenían secretos. Emma le contaba sus penas a su hermana, y ésta, tantas veces la visitaba, tantas le hablaba de su preocupación constante.




  —Pienso que no toda la culpa la tiene Fernando —adujo Emma, como siguiendo el pensamiento de su hermana.




  —¿Qué quieres que haga?




  —Mujer, que se ponga a la altura de las demás mujeres. A buena hora iba yo a pasarme la vida en casa. Mira, Lucía, yo nunca me casé, y no sé mucho de hombres, pero por lo que oigo decir, al hombre hay que saber buscarlo y amarrarlo a una.




  Marta es una mujer intachable —dijo doña Lucía reflexiva—. Si Fernando fuera un hombre inteligente, se daría cuenta de que jamás hallará en la vida otra mujer como ella.




  —Pero Fernando no es un hombre inteligente, Lucía, no nos engañemos.




  —¿Te acuerdas cuando se casaron?




  —Claro que sí. Marta estaba muy enamorada.




  —Y lo siguió estando durante mucho tiempo.




  —¿Es que ahora dudas de que lo esté?




  Él cambió mucho, Emma. No puedes figurarte cómo se ha vuelto. Pide las cosas a gritos. Se enfada cuando no las encuentra. Se viste por la mañana como si fuera a asistir a una recepción. No tienes idea —suspiró— de lo que significa el dinero. Él cree que todo se puede comprar.




  —¿Y no es así por desgracia?




  —Los sentimientos de una mujer como Marta, no.




  —Pero es que Marta debía ponerse a su altura.




  —Eso es cierto. Al menos es la única forma de retener a un hombre. Pero por lo visto a Marta no le interesa retenerlo, o tal vez cree que así lo retiene mejor.




  —Dale un consejo tú, que tienes experiencia.




  —Estoy cansada de hacerlo. No me sirve de nada. Ella centra su vida en sus hijos. Atiende al esposo, pero no se preocupa cuando éste no regresa a casa. A lo mejor estamos las dos tomando el fresco en la terraza después de cenar, y yo miro el reloj un ciento de veces. Pues ella, como si nada. Se diría que la tiene sin cuidado que Fernando regrese a casa o se quede con sus amigos.
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