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			Es muy fácil llegar cuando el horizonte es luz 

			y mi rumbo un beso, Elicet.

		


		
			PRÓLOGO

			Parado en cualquier punto de la línea de su vida, el futuro de Vitette es un fracaso. En el lugar donde el ladrón se detuvo para siempre, en cambio, observar el pasado, invita a la sonrisa de autocomplacencia que se concede con este libro. Lo vivió, lo intentó y lo padeció todo lo que carga en su alma y en su conciencia un ladrón convencido.

			Las aventuras de los escruchantes, como él se define, son tan apasionantes como las que se viven en el cine, con el espectador conteniendo el aliento deseoso de que no sea atrapado. Siempre estamos esperando por el director que le permita escaparse al final con el botín colgando de su hombro.

			Cuando el ladrón entra por la azotea, en páginas reveladoras como las de Vitette, el lector siente que es su persona la que se interna en ese territorio desconocido, a oscuras, arriesgando su libertad, quizás su vida, buscando no sabe exactamente qué, gozando las sustancias que le recorren el cuerpo como si fuera una droga. Se camina con Mario hacia el living. No hay nadie, todavía, menos mal. A ver el dormitorio, caminando sin zapatos, tanteando a cada paso, el oído alerta a cualquier sonido. El lector avanza también. No quiere que lo pesquen. Que se lleve algo, cualquier cosa, de una buena vez, que se conforme con lo primero que encuentre y que se vaya, que salga de ahí.

			Marito saborea la adrenalina, y se mete, busca, usa llavecitas de todo tipo, intuye, piensa recostado al respaldo de la cama. Deduce qué clase de gente habita el lugar, traza el perfil para saber si hay algo más. El lector piensa que jamás se animaría a tanto. Es una locura la que se dibuja en su cabeza. Sin embargo, moralmente acompaña a Marito en su recorrida. Y cuando él se va, otra vez azotea, techo y pasillo, en el momento de saludar al encargado que limpia la vereda, o fuma sentado a la puerta del edificio, recién entonces el libro da una tregua.

			En un lugar no demasiado lejano a la esquina en la que Mario Vitette enciende un cigarrillo y otea el horizonte de la ciudad, un presidente quizás está armando una empresa que se compra parques eólicos a bajo precio para insuflarles luego mucho más valor y venderlos. Pero no tiene la misma gracia. De los dos ladrones es preferible Vitette, porque su trabajo lo hace corriendo riesgos. No es fácil responder por qué Marito hace lo que hace. Parecería que no es solo cuestión de dinero, porque cuando lo tiene, no se calma. Es un impulso. Un motor en el cerebro, un desafío, un juego, un destino.

			El lector desprecia a Vitette, cuando le hurta la recaudación a una azafata del Buquebus. Esa ya no es la revancha contra el capitalismo, la pequeña y entretenida revolución individual que protagoniza cada día.

			Cuando roba a los ricos, alguien puede pensar que al fin de cuentas es un pequeño impuesto que paga aquel que se sirve de un sistema que estafa a millones. En el barco que lo trae a Buenos Aires sin un peso, no hay batalla. Está el dolor de una piba que ahora llora ante al jefe sin poder dar explicaciones de cómo pudo ser tan tonta, tan distraída, y entre gemidos ruega que le crean, que de verdad la robaron. Ni siquiera si Vitette pudiera tener el perfil de alguna red que le diga que la azafata vota neoliberalismo, que es fanática de la derecha, que colabora con un sistema perverso se comprende ese rateo. No vale porque quizás no se dio cuenta de la forma en que alimenta la aparición de vitettes. Otros, que suelen ser más violentos cuando llegan de los arrabales a los que fueron arrojados por el sistema, y vienen resentidos, despreciando vidas, incluida la propia. La página de la azafata no se parece en nada a revisar departamentos de Barrio Norte, en los cuales Vitette, lo supiese o no, tiene a sus verdaderos rivales.

			En cambio, lo del banco de Acassuso, esa película de la que fue actor decisivo, le acarrea admiración. Genial, increíble, fuera de serie, dijeron del asalto. Se hiela la sangre cuando el lector se ve a sí mismo, entre rehenes desparramados por el piso, socios que desvalijan cajas de seguridad, y cientos de policías en la puerta negociando con Marito. La planificación del golpe, la ejecución, la forma de partir, en medio de una historia que no imaginaron los grandes guionistas del cine. Y en la cabeza del lector juega que se trata de un banco. Muchas veces fue rehén de un banco. En otras fue estafado. Siempre lo maltrataron con una sonrisa que era peor que una pistola. Los encuestadores, en tiempos de andar de capa caída podrían averiguar qué porcentaje de personas aplaude episodios como el del asalto del siglo.

			Al capitalismo, se lo enfrenta como se puede. Solo hay que ver a qué se anima cada víctima. Ahora Vitette sabe que nunca más robará. Podría cualquiera darle la casa y no faltará nunca nada. Las batallas son otras y en el dar y quitar, lo segundo ya no le provoca emoción. Vitette ofrece la derrota del hombre domesticado por esa sociedad a la que combatió durante décadas, caminando cornisas, metiendo llaves en cualquier cerradura propicia, avanzando en la oscuridad con las manos adelante sin saber si el próximo cuerpo es un armario o una víctima paralizada de terror.

			Los fracasos ya vividos, la cárcel, pero sobre todo la pérdida del impulso. Aquello que estaba en su cerebro y era más fuerte que nada. La razón moral para confrontar con leyes que se le antojaban falsas, encubridoras de los verdaderos atracadores del mundo. Ese empresario conocido como un magnate de la actualidad, un señor rico y apreciado socialmente al que Marito le vendía lo que robaba.

			El hombre de este libro, perdió más de lo que ganó. Se lo puede ver como un ingenioso y pobre caco que se pasó buena parte de su vida en la cárcel. Él escribe una historia en la que aspira a que también se lo vea como un romántico que, al menos, se la jugó.

			Víctor Hugo Morales

		


		
			PRIMERA PARTE
MARIO, MARITO

		


		
			1
LA PLATA NO CAE DE LOS ÁRBOLES

			Había venido muy caluroso el enero de 2005. Resulta que estaba en mi casa, en el barrio de Congreso, en Nicolás Rodríguez Peña 110, 11º B, con mi esposa Alicia, que seguía durmiendo. Ella era noctámbula: cosía, planchaba de madrugada; yo aprovechaba a descansar. Ese día madrugué, porque venía la señora del patronato a controlar mi liberación condicional. Por ese entonces, yo tenía montada una empresita de sistemas y en un segundo dormitorio tenía computadoras desarmadas, facturación, herramientas, que era lo que yo le mostraba a la señora del patronato, y ella se iba contenta.

			Así que bien temprano fui a la cocina y preparé mi pava, mi caldera, como decimos en uruguayo, para tomar un matecito amargo. Abrí la puerta de la terraza lavadero, inspiré un par de veces. Sol, aire… Parecía como si hubiera estado alguna vez necesitado de eso. Y sí, estuve, es verdad.

			Me fui al otro dormitorio en calzoncillos, me higienicé, di mis vueltas, con mi matecito, muy tranquilo. Me senté en la mesa de trabajo frente a una morsita, con una llave de las que le llaman computarizadas, y me puse a trabajar sobre ellas. Unas limitas, un taladrito, un estuchecito de cuero… A esas llavecitas que yo trabajaba, les ponía parafina, con una hoja de afeitar las iba recortando y las guardaba en aquel estuchecito. Son las famosas «llaves de vela», que luego de un robo tantas veces se pregunta la prensa si abrieron con llave: «¿Es alguien de aquí? ¿Tenía llave del lugar?». No, nadie de ahí, son llaves que nosotros arreglamos y preparamos.

			Entonces las puse en la cartucherita, y así transcurrió la mañana, con mi matecito. Me vestí, y al rato sonó timbre. Yo ya sabía quién era. Subió la señora del Patronato que ese día haría un control mensual de rutina. Le mostré las computadoras, mi facturación —que, como yo pagaba impuestos y tenía facturas, se las daba a otro amigo, también uruguayo, que no figuraba en la AFIP y trabajaba con mis facturas, y así yo tenía talonarios para mostrarle a la señora de trabajos realizados—, y allá se fue ella, contentaza con mi ficticia actividad laboral.

			Bastante antes del mediodía, agarré mis llaves recién trucadas. Salí con mi uniforme mañanero, pantalón de vestir y una camisita, y agarré mi camioneta flamante. Vivía en una casa flamante, con olor a pintura, recién pintada. Todo esto, camioneta, casa, hasta pantalón y camisa, era producto de un ilícito, el último que había cometido, en frente de Corrientes 550, donde robamos medio millón de dólares de una casa de cambio para repartir entre tres.

			Sin apuro, en mi camionetita, fui a una zona cercana a donde vive Charly García, Santa Fe y Coronel Díaz, estacioné y me bajé. Empecé a caminar, a caminar, a caminar… En un momento, sobre Coronel Díaz vi unas ventanas, tercer piso, cerradas. Probé mis llavecitas en la puerta de servicio. Saqué una. No sirvió. Ya no la puse en el estuchecito, la puse en mi bolsillo. Agarré otra llavecita de las arregladas, y con esa sí abrí la puerta de servicio. Puse un pie para que la puerta no se cerrara y probé la llave del lado de adentro de la cerradura, porque como es una apertura forzada muchas veces las llaves abren desde afuera pero no desde adentro, lo que significaría quedar encerrado. Subí por la escalera hasta el tercer piso, donde había visto esas ventanas con las persianas cerradas, claro indicador de que adentro no hay nadie o están durmiendo. Agarro mi teléfono muleto, el que usaba para estas cosas y que tenía instalado un software determinado que no voy a revelar, cosa de que no quedara nada registrado en mi celular oficial. Hice sonar el teléfono de línea de adentro de la casa.

			Ring, ring. Ring, ring. Ring, ring. Ring, ring…

			No atendió nadie.

			Me arrodillé y mire por la boca de llave hacia el interior del piso: ni llave puesta ni luces adentro.

			Abrí mi portafolio, saqué mi herramienta. Era una puerta de esas en las que suben fierros para todos lados, las más seguras que publicitan. En realidad, si pensamos que una llave pesa cinco gramos o cuatro gramos de metal, y así chiquita es capaz de abrir esos cientos de kilos de una puerta, entonces no debe ser tan difícil. Hay que emplear la inteligencia. Empleé mi oficio, entonces, y por un lado vulnerable abrí la puerta. Entré rápido. Casa toda oscura. No había nadie. Rápidamente y de puntitas de pie, recorrí el departamento. Al pasar por la entrada principal que comunicaba directamente con el ascensor, puse la cadena de seguridad en la puerta por si llegaba alguien en ese momento, así se le imposibilitaba la entrada y me daba tiempo suficiente a irme como había entrado. Fui derecho al dormitorio. A todos nos gusta guardar nuestros valores bien cerca de donde más estamos. Y casi siempre guardamos en el dormitorio. Nos gusta tener las cosas allí, a mano.

			Fui, abrí el placar. Sobre un costado, ¿qué vi?: un cofrecito. Es de rigor que la llave está al alcance de la mano. Nadie va a buscar la llave a otro lugar, a un cuarto lejos. Pasé la mano por encima de la puerta y ahí la toqué. Los carpinteros suelen hacer esas cavidades encima del marco de la puerta para guardar la llave, porque después tú cerrás la puerta y no molesta.

			Abrí la caja. ¡Fua! Un montón de dólares. Nadie guarda los billetes tirados; todos los guardan en fajitos. Inmediatamente, te das cuenta de cuánto más o menos encontraste. Había una cajita verde, de esas de una marca de relojes muy conocida, con una coronita. Abrí: no estaba el reloj. Mala suerte para mí y buena suerte para el propietario. Ahí hubiera tenido otros miles de dólares. Bueno, igual, me llevé alhajas, joyas, perfumes, no sé qué, no sé cuánto. Salí por la misma puerta, igual a como entré, unos minutos después. Bajé, puerta de servicio, cerré, salí a la calle. Me subí a mi camioneta y me fui a casa. Ya estaba despierta Alicia.

			«Buen día, amor.»

			«Buen día, amor.»

			Yo tenía unos miles de dólares del último ilícito que mencioné. Me habían tocado más de ciento cincuenta mil. Estaban escondidos atrás de un placar, en la pared, en un lugarcito. Fui con aquel puñado de dólares, abrí aquel escondrijo, aumenté la cantidad de ahorros que tenía y le di a Alicia las joyas para que se entretuviera probando el oro, viendo si eran diamantitos, esmeralditas… Después me llevaba todo eso a la calle Libertad, donde están todas las joyerías. Bueno, así que había tenido éxito.

			Al mediodía, charlamos un rato con mi esposa, almorzamos y, después, como la plata no cae de los árboles ni la cagan los perros, hay que salir a buscarla a la calle. Un dicho popular dice que la plata llama a la plata. «Si gané—pensé—, yo me voy otra vez.» Dormí un rato la siesta para reponer energías.

			Entonces me voy de noche temprano. Camino por Nicolás Rodríguez Peña hasta avenida Corrientes. Doblo a la derecha, mirando carteleras de teatro de revistas y vidrieras de comercios, como cualquier hijo de vecino, pasando desapercibido. Doblo a la izquierda en la calle Libertad hasta que esta termina y nace la calle Quintana. Camino algunos metros, veo un décimo piso que me gusta, pero en el palier está sentado el encargado de seguridad del edificio. Observo los alrededores y veo una posibilidad de entrar en el edificio de Quintana 26. Abro con una de mis llaves apropiadas. Subo a la azotea. Cuando voy a la escalera de servicio, que siempre está muy encerada porque nadie la transita, me saco mis mocasines y subo de medias, para no hacer ruido. Suelas de goma y pisos encerados te delatan chirriando. Llego al último piso, una puerta de chapa que se abre con una llave petisa de las más comunes. Abro esa puerta y salgo a la azotea llevando un maletincito y un bastón, porque si cualquiera me ve soy un señor mayor inofensivo que ando con un bastón. En realidad, ese bastón es una extensión de mi brazo. Nadie supone que, si yo, que soy bajo, estirando el brazo cubro dos metros cincuenta, con más de un metro de bastón extra cubro cualquier altura hasta un piso superior.

			Así que veo… Me descuelgo… Miro… Escucho… Nada, cero ruidos. Entro por la puerta balcón, abro. Nadie cierra con llave una puerta ventana en un piso 10. Todo oscuro. Calladito, en silencio, me voy al dormitorio. Nadie respira fuerte; nadie, nada. Voy hasta la cocina, agarro un tenedor, le tuerzo un diente y lo cuelgo en la cerradura, del lado de adentro de la casa. Cualquiera que venga del lado de afuera mete su llave, y la llave entra. Pero cuando va a girar no gira, encuentra un obstáculo. Lo que menos piensa el tipo es que tiene a alguien adentro de la casa. Piensa que está trabada su cerradura por algo, que la llave está rota. Con ese ruido me alerta, y con lo que él demore en buscar una solución tengo tiempo suficiente para poder irme.

			Encuentro un vestidor enorme: de un lado, de mujer; de un lado, de varón. Otra vez un buen producto, como el de la mañana, impresionante. Hay un maletín cerrado en el que, al sacudirlo, noto objetos en su interior. Saco mi destornillador y con destreza lo abro. Qué sorpresa me llevo cuando se desparraman juguetes sexuales. También tiene una bolsa con balas calibre 3,57, pero el arma no está, por lo que deduzco que la tiene el propietario encima, así que mis mecanismos de defensa indican momento de retirarse.Y me voy.

			Salgo a la azotea por la que entré. Engancho el bastón con una empuñadura de caballo del piso superior del cual me descolgué para entrar.

			Es muy fácil robar, muy fácil para uno cuando se tiene experiencia, cuando se utiliza ese tipo de modalidades: hacer de Hombre Araña cuando no hay luz de día.

			Bajo, salgo a la calle… sin ningún problema. Tomo un trozo de papel de una agenda, envuelvo la llave y escribo «26» en el envoltorio. La calle la recordaré. Sé que con esa llave tengo acceso a un edificio y, por él, a los techos linderos, por si en un par de meses decido regresar a la zona tan productiva. Saludo con un ademán al encargado del edificio que recién termino de robar y desando el camino que hice para llegar a aquel lugar. Parece raspar y ganar. Más fácil…

			Me voy a mi casa. Pongo todas las cositas en orden y, al otro día, voy a la calle Libertad, a venderlas en los comercios de reducidores que pagan un tercio del valor de mercado pero no piden ningún tipo de identificación ni papeles de compra de esos objetos.

			Así que es muy fácil robar.

		


		
			2
UNA VOZ EN LA OSCURIDAD

			La mansión tiene una escalera de mármol enorme, que se abre en dos alas como abanicos y conduce a los dos lados del piso superior. Frente a una puerta del lado izquierdo, están de pie, inmóviles, tres enfermeras, o tal vez una enfermera y dos mucamas. Una lleva ropa limpia doblada; otra, toallas; la tercera, ropa de cama. Están paradas, muy juntas, amedrentadas. La cuarta, que sí es enfermera, está un poco más adelante, frente a la puerta. Suspira, se hace la señal de la cruz con resignación, aferra el pestillo y entreabre la puerta. Dentro de la habitación, todo es oscuridad y un olor nauseabundo.

			—¡No prendas la luz! —vocifera una mujer desde adentro—. ¡Váyanse, hijas de mil putas!

			—Soy yo —dice la enfermera, bastante inútilmente porque es la única persona que abre esa puerta.

			—¡No quiero que me toquen, váyanse, no las puedo ni ver! —sigue chillando la mujer de adentro, sin prestar atención a las protestas de la enfermera, que trata de razonar.

			—Pero por favor, niña, la tenemos que medicar, la tenemos que alimentar…

			No logra ningún resultado, y los gritos siguen.

			—¡Váyanse, putas, no las quiero ni ver! ¡No resisto más, váyanse! —Y termina con el mismo pedido repetido de todos los días—: ¡No prendan la luz!

			La enfermera cierra la puerta y mira con tristeza a las otras tres. Cada una reacciona diferente respecto de la escena que acaban de vivir. Una comparte su tristeza; otra tiene cara de susto; la otra ya tiene esa expresión de fastidio que tanto se acostumbró a ver la enfermera y que es señal clara de que, en pocos días, si no hoy mismo, va a renunciar y nunca va a volver.

			La habitación sigue en penumbras, casi silenciosa, salvo por una respiración débil pero agitada que de a poco se va aquietando, calmando.

			Un buen rato después, en un lugar apartado de la propiedad, suena un teléfono interno. Suena una, dos, tres veces. La enfermera llega corriendo y atiende. Es la línea directa que comunica con la habitación oscura.

			—Vení, Esther —le dice la mujer de la habitación, secamente pero calmada.

			Esther, rezando todo el camino, va.

			—No prendas la luz, Esther —dice la mujer del cuarto, como siempre. Y enseguida—: Quiero que vayas a lo de Reina.

			Esther se estremece, aunque ya se lo esperaba.

			—No, por favor, niña, a lo de Reina no. Le hace mal eso.

			—Te ordeno, te ordeno que vayas a lo de Reina. Cambiate y andá ya mismo.

			—Por favor, niña…

			Los gritos y los insultos recomienzan. Se abre la puerta, y Esther sale, con lágrimas en los ojos.

			Dentro de la habitación, la mujer verbaliza unos comandos y recita un número. Se escucha el tono de libre de un teléfono, los pitidos de marcado y el sonido de la llamada sonando en el otro extremo. Otra mujer dice:

			—Hola.

			—Hola, Reina, soy Gisselle.

			La otra mujer, Reina, suspira con fastidio.

			—Ay, otra vez no, Gisselle, no, por favor, ya te dije. No me llames más, por favor.

			—Escuchame una cosa, Reina… Por favor, vos sabés que mi vida es muy difícil, sin tu ayuda yo no podría. Por favor… —el tono de Gisselle es implorante, al borde de las lágrimas.

			—No, no, ya te dije que no, Gisselle. Ya te expliqué…

			De inmediato desaparece toda blandura de la voz de Gisselle.

			—¡Te voy a delatar, voy a ir a llamar a la policía! —grita—. ¡Sabés que yo estoy jugada, a mí me da lo mismo, sabés que no me importa nada! ¡O me ayudás o te delato!

			Reina lo sabe, y lo sabe muy bien. Interiormente, maldice la hora en que aceptó tener estos tratos con Gisselle.

			También sabe lo que se juega. Ella es la proveedora de sustancias tóxicas para muchas personalidades del jet set porteño, y ante una delación de Gisselle se comprometería a mucha gente.

			—Bueno, hagamos una cosa —dice—. Es la última vez, pero ahora sí, la última. Después delatame, hacé lo que quieras, pero a mí no me jodés más.

			La voz de Gisselle suena a triunfo.

			—Ahí está yendo Esther. Te lleva dinero.

			Reina resopla.

			—No quiero dinero, Gisselle. No es por dinero. No quiero venderte más.

			—Ahí va Esther. Por favor, estoy esperando gente de Europa. Mandame de todo un poco. Mandame de todo.

			«Gente de Europa, seguro, sí, claro…», piensa Reina con sorna.

			—Bueno, te juro que la última vez. La última vez —asegura y cuelga.

			Esther vuelve de lo de Gisselle. Va a la cocina. De un placar, saca un recipiente de plástico con reparticiones y un enganche que sirve para sujetarlo a algún tipo de mecanismo: el depósito de un dispensador de medicamentos. Llena las reparticiones con pastillas, muchas pastillas. Cierra el recipiente, lo asegura y sube al primer piso. Abre el pestillo de la habitación de Gisselle.

			—No prendas la luz.

		


		
			3
MARIO, MARITO

			Marito en realidad se llama Luis Mario Vitette Sellanes. Nació en 1955 en San José, Uruguay, en un hogar de buenas costumbres en el que se profesaba la fe católica. De chico, se dedicó a estudiar el secundario, un poco de idiomas, un poco de música. Alternaba trabajos en el campo o en los comercios de su papá, en el ramo de la gastronomía.

			Muy joven, conoció la prisión. Fue en un muy lejano 1973 cuando, entre drogas y algunas grapas de más, terminó en el batallón número 6 de Infantería con asiento en la ciudad de San José de Mayo, por insultar al presidente de la república Juan María Bordaberry.

			Así fue que, allá por 1976, se vio involucrado en un hecho de robo y homicidio, en el que no hubo dudas para que la Justicia lo condenara severamente. Sin embargo, hasta hoy en día hay diferentes versiones de los hechos, que se rumorean en el «pueblo chico infierno grande», San José de Mayo. Años después, reflexiona que ese fue el hecho fundamental que le arruinó la vida:

			Así conocí el penal de Punta Carretas, en Montevideo. Y nadie que conozca el penal de Punta Carretas se retira. Nadie deja. Siempre se ha dicho, hasta el cansancio, que las cárceles no son una escuela, que la cárcel no es una universidad del delito, pero, entre vos y yo, sí lo es. Cualquiera que esté preso tantos años sale convertido en un delincuente, aunque sea por escuchar. Aprende modalidades, formas de hacer las cosas, o cómo las hicieron otros, y uno después empieza a razonar cómo es mejor, cómo mejorar en el oficio. Y nadie que vaya preso puede salir sin quedar contaminado por todo lo que allí ve. Quien conozca la cárcel en profundidad, como yo, que estuve muchísimos años detenido, es muy difícil que no salga manchado. Algunos juzgan, sobre todo el periodismo amarillo, diciendo: «Escuela de delincuentes», y yo siempre públicamente digo: «No, no, no, no». Pero ahora, entre ustedes y yo, se lo reconozco. Evidentemente, uno allí aprende. Es lo que mama todos los días, es lo que escucha, es lo que ve: otro montón de perdedores iguales que uno, que han dejado la vida detenidos.
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