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			A Carlos Barral, siempre en la memoria. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			Nada retorna... aun cuando cada aliento del ser humano clama por la resurrección. Nada que haya sido puede volver a ser y, no obstante, el mayor anhelo del ser humano es el de volver de nuevo. De nuevo, de nuevo, ésas son las palabras que nos hacen débiles. Hasta que no hayamos conseguido superarlas, seguiremos siendo un juguete del destino... 
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			Estos días azules y este sol de la infancia. 
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			Aquí termina tu exilio, habría dicho mi padre si aquel día lluvioso de abril me hubiera acompañado a la estación. Habría subido conmigo al tren y después de dejar mi maleta en la redecilla del compartimiento y de comprobar que mi billete correspondía al asiento vacío junto a la ventana en la dirección de la marcha me habría levantado el cuello del abrigo para que no cogiera frío, habría descendido del vagón dejándome en la plataforma y se habría situado en el andén adquiriendo un aire mayestático, con el sombrero puesto y los guantes cubriéndole las manos enlazadas en la cintura. Sólo entonces habría pronunciado esas palabras sobre el exilio preparadas y pensadas durante muchos días y muchas noches como si ese breve golpe de trascendencia al que tan aficionado era aunque no recurriera a él más que en las grandes ocasiones pudiera condensar el ansia inalcanzable de su dolorido corazón. Y aprovechando los minutos previos a la leve sacudida que anuncia la partida del convoy habría fijado sus ojos en los míos convencido de que con esa tenue corriente de comunicación yo sería capaz de revivir aquel momento todos los días de mi vida. 




			Pero mi padre no había ido a la estación de Toulouse a despedirme ni yo de haber podido mantener su mirada cargada de emoción habría comprendido lo que suponía para él acabar con el exilio. A mis doce años el exilio como la vejez era una curiosa situación en la que se encontraban las personas mayores, muy mayores, como mis padres, que habían vivido sumergidos en él, siempre hablaban de él y suspiraban por que un día la frase que mi padre me habría dicho en la estación de haberme acompañado se la hubieran podido dedicar el uno al otro. Para mí en cambio era poco más que el telón de fondo de nuestra vida familiar. 




			Lo mismo ocurría con la muerte, había pensado yo siempre. Es algo que les pasa a los demás, a los más viejos y bien que lo había demostrado la repentina ausencia de mis padres, la aparición precipitada de tía Inés al día siguiente y el largo parlamento que el directeur del lycée me había dedicado, paseando arriba y abajo de su pomposo despacho sobre los imprevistos que la vida ofrece y contra los que de nada vale rebelarnos para acabar diciéndome que mis padres habían muerto y que tenía que ser fuerte ante la nueva situación que —esto no me lo dijo pero así había de ser— iba a alterar el rumbo de mi vida.  




			No podría precisar cómo ocurrió este cambio que comenzó con su muerte y mi salida de Toulouse en un tren envuelto en espesos humos negros, es difícil recordar mi reacción ante la noticia que con tan pocos miramientos y tanta ceremonia me había comunicado el directeur con el deseo de acabar cuanto antes con aquella misión que se le había encomendado. Se detenía, buscaba las palabras que no parecían acudir en su ayuda, me miraba con los ojos medio entornados como si no tratara de verme a mí sino a mi sombra porque era evidente que no sabía cómo enfrentarse a la situación. Y volvía a ponerse en marcha ante el gesto inquieto y lloroso de la profesora que me había acompañado a esa sala en la que yo nunca había entrado, y de Luis y Teresa Ruiz, nuestros vecinos, compungidos también y perdidos sin saber qué decir ni qué hacer. Yo mantenía la mirada en un punto indefinido que debía de estar frente a mí porque no recuerdo haber bajado la cabeza en ningún momento ni haberla vuelto hacia ellos cuyos movimientos seguía por el rabillo del ojo como si con esa postura de indiferencia evitara tomar conciencia de lo que me estaban diciendo. 




			Me habían sacado de clase con mucha delicadeza cogiéndome del brazo como si temieran que mi cuerpo se desmoronara y me habían llevado a la sala de visitas donde ya me esperaban los Ruiz, con los que yo iba a vivir hasta que mis padres volvieran de su viaje de tres días al que habían sido invitados por su amigo el pintor Grau Sala —también huido de Barcelona al final de la guerra pero en mejor situación económica— para asistir a su última exposición en París donde residía desde que se había exilado. Era su primer viaje desde que se habían instalado en Toulouse gracias a la ayuda de un colega francés, Yves Monat, que se había personado en el campo de concentración de Argelès —«un infierno sobre la arena», como lo había descrito Robert Capa, palabras que mi padre repetía cada vez que recordaba nuestra historia— en el que nos habían internado cuando entramos en Francia huyendo del ejército de Franco, en enero del 39; él junto a los hombres y mi madre y yo en otro campo colindante. Fue Yves Monat, catedrático de Historia del Arte y vicerrector de la Universidad de Toulouse, quien respondió por mi padre y su familia, es decir, mi madre y yo, lo que nos permitió abandonar el campo antes de morir de hambre, humedad, frío o abatidos como tantos otros por la disentería, el tifus o la sarna. Nos llevó a Toulouse y además le ofreció a mi padre un puesto de profesor invitado en la universidad. Al cabo de dos años se convirtió en ayudante de cátedra de Historia Contemporánea y pudo así conseguir el permiso de residencia y gracias a éste mi madre fue a París y en dos o tres semanas lo consiguió también para nosotras. 




			Recuerdo el frío que hacía en aquella sala de visitas que no debía de usarse jamás, las lágrimas que Teresa intentaba contener, las voces lejanas y vibrantes de los niños en el parque más allá de la carretera donde íbamos a jugar después de las comidas y una mosca que revoloteaba en torno a la cabeza del directeur quien al no atreverse a acabar con ella de un manotazo precisamente en esas dolorosas circunstancias se limitaba a alejarla con un suave movimiento de la mano como si se diera aire, sin conseguir más que llevarla de un sitio a otro y que volviera al principio, concitando toda mi atención. Yo seguía sin darme cuenta de lo que había pasado. Comprendía las palabras del directeur y los sollozos de Teresa, veía lo que querían decir, entendía que había ocurrido un terrible accidente y que mis padres habían muerto esa misma mañana junto a muchas otras personas que viajaban en aquel tren, pero se me antojaban conceptos vacíos de contenido como las palabras que repetidas hasta la saciedad acaban despojadas de significado. Ni siquiera por la noche con nuestra casa llena de gente que había venido a darme el pésame ni menos aún cuando se fueron yendo todos los amigos y nos quedamos Teresa Ruiz y yo solas en ella de pronto vacía e inabarcable logré vivir el dolor que mi mente reclamaba ante la noticia y la nueva situación que poco a poco iba tomando cuerpo en mi vida y en mi alma. El desamparo se iba adueñando de mí pero no la tristeza.  




			El tren corría por los campos cubiertos de escarcha pero el sol que asomaba por el horizonte habría de acabar con ella mucho antes de que llegara a mi destino. Junto a mí, tía Inés, que había venido de España para recoger la casa y llevarme con ella, había conseguido mitigar sus constantes sollozos después de casi tres semanas. 




			



			 






			«Qué va a ser de ti, Arcadia, qué va a ser de nosotras», susurraba de habitación en habitación intentando poner orden en un espacio que había estado siempre atiborrado de libros, carpetas y documentos. «Qué va a ser de ti, Arcadia, qué va a ser de nosotras», repetía mientras me cogía de la mano, me ponía el abrigo y la bufanda y tiraba de mí hasta los grandes edificios donde teníamos papeles que presentar, preguntas que responder, permisos que conseguir. Hasta que cuando ya me había hecho a esa nueva vida de desidia y andaba por la casa sin saber qué hacer, sin poder salir por el frío intenso y la nieve que aquel año se encarnizó con la ciudad, sin tener que ir al lycée ni a la École de Musique de Toulouse porque ya me habían dado de baja, sin saber lo que sería de mí al día siguiente ni entender qué se proponía tía Inés, apareció en casa una tarde con una carpeta llena de papeles en una mano y en la otra unos billetes que aireaba como si quisiera abanicarse, orgullosa y feliz, diciendo a gritos: 




			—¡Ya lo tenemos todo, ya podemos irnos! 




			—¿Y adónde nos vamos, tía Inés? 




			—¿Adónde va a ser? A Barcelona. 




			Así que se trataba de irnos, comprendí, y me fui a mi habitación medio deshecha y destartalada como el resto de la casa para recoger lo que quería llevarme adonde fuera que hubiera que ir. Así fue como rescaté del fondo de un armario la viola embutida en su funda cuya existencia había olvidado tal vez porque ni mi padre ni mi madre estaban en casa para exigirme que estudiara como hacían a diario buscando ratos libres a todas horas mientras mis compañeras del colegio esperaban en la puerta a que yo hubiera terminado para ir a merendar o al cine, y sentí una honda nostalgia de la normalidad, de la rutina de una vida que había terminado. 




			Y por primera vez, junto a mi viola metida en su funda, en el vacío de voces de mis padres entendí de una manera que ya no era borrosa sino clara y contundente lo que me había sucedido y que por más que no supiera qué iba a ocurrir en los próximos meses a partir de ese momento mis días iban a ser completamente distintos. 




			Ya no habría más paseos junto al canal ni explicaciones sobre los secretos de la construcción de Saint-Étienne ni disquisiciones sobre la forma de las hojas de los árboles del Jardin Royal; ya no nos sentaríamos sobre la hierba en primavera mientras mi madre extendía un mantel y sobre él fiambreras con tortillas de patata que tanto les gustaban a los amigos franceses, como ella los llamaba; no habría más discursos sobre la derrota de los sediciosos que nunca tenían realmente el tono de una derrota porque todo parecía indicar que si bien nos encontrábamos en un largo y oscuro túnel al final aguardaban el resplandor y la recuperación de los valores de la República, decía siempre mi padre mirándome como si quisiera grabar con una marca indeleble en mi memoria y en mi inteligencia lo que para él y para todos los luchadores por la libertad había sido la guía y la esperanza. Ni volvería a casa lentamente mientras oscurecía para que él tuviera tiempo de leer, mi madre de hacer la cena y yo de dejar pasar el rato con mis ejercicios de viola. «¿Estás estudiando?», preguntaría ella desde la cocina. Y yo, como siempre, le respondería, si no lo hacía mi padre por mí: «¿Acaso no me oyes? ¿Crees que es el vecino el que toca?» «No te había oído, disculpa.» Así había ocurrido desde el día en que había comenzado a estudiar sola en mi cuarto, hacía tanto tiempo que ya apenas recordaba esos ejercicios al atardecer, el sueño acercándose a mis párpados y el ansia creciente de que me llamaran a cenar. 




			Afloró de pronto en el paisaje de mi memoria la pequeña sala de conciertos de nuestro barrio, sus volutas de yeso en el techo y la cortina de terciopelo echada a la espera de que cuando se apagaran las luces se abriera y aparecieran los intérpretes afinando sus instrumentos. Melodías que anticipaba y que podría haber escrito en mi libreta de música como un ejercicio más de teoría o de dictado de tantas veces que había oído la mayoría de ellas interpretadas por mis compañeros de la École de Musique. Andando el tiempo también yo subiría al escenario con mi viola para interpretarlas a mi modo cuando mi propia forma de expresarme se acoplara a sus instrumentos, el violín, el contrabajo, el violonchelo y el piano. 




			



			 






			El tren se detuvo de golpe y se desvanecieron visiones y sonidos. Sí, la escarcha ya se había fundido y los árboles desnudos emergían de una tierra oscura y brillante como acabada de regar. 




			Tía Inés dormitaba frente a mí. Era una mujer mayor a la que yo no había visto nunca y que sólo conocía de oídas. Calculé que tendría unos cincuenta años porque me había dicho que era la hermana mayor de mi padre y él debía de tener cuarenta y pocos, nunca había pensado en eso. Ahora, con el ronroneo del tren y ese calor espeso que flotaba en el vagón, recordé sus palabras tantas veces repetidas: «Yo tenía veintiséis años cuando el golpe de Estado.» Y el golpe de Estado, bien lo sabía yo mejor que cualquier otra gesta o acontecimiento de la Historia de Francia que estudiábamos a diario en el lycée, había ocurrido en 1936, dos años antes de que yo naciera. Historias fundidas con la de mi familia con el pegamento que unía todas sus piezas ratificadas en las veladas de lecturas inacabables interrumpidas por la voz de mi padre con su eterna voluntad de que yo conociera los hechos y las fechas que habían conformado el inicio de nuestra familia, de nuestra derrota, de nuestro exilio, como si tuviera miedo a que la lejanía en el tiempo y la distancia acabaran llenando mi espíritu de otros acontecimientos e intereses que a su modo de ver no revestían la misma importancia que «el desmoronamiento y la caída de un gobierno legalmente constituido y la vergüenza más grande para las grandes potencias que habían visto perecer la República sin prestarle la menor ayuda y habían acabado reconociendo al gobierno ilegal y fascista de los sediciosos». Frases que me sabía de memoria, coletillas a las largas explicaciones sobre la rebelión y los movimientos de tropas que siguieron, y el afianzamiento represor de la retaguardia que describía con el mismo ardor y conocimiento con que contaba las campañas de Tito contra Jerusalén, de Tácito, campañas, tanto las unas como las otras, que escenificaba en mapas imaginarios sobre la mesa del comedor marcando los avances y retrocesos de los ejércitos con naranjas o libros o lo que tuviera más a mano, entreteniéndose en detalles que no hacían sino postergar la hora de la cena sin acabar de completar jamás el panorama definitivo de esa guerra que los había arrojado a él y a mi madre, y a mí con ellos, al otro lado de la frontera.  




			—Y yo, ¿dónde estaba entonces? —pregunté un día cuando debía tener seis o siete años (retazos perdidos y recurrentemente recuperados que apenas podía retener en la memoria) durante una de las primeras pero definitivas clases de la Historia de mi país que me dedicó mi padre. 




			—Con tu madre en nuestra casa de la Barceloneta, donde vivíamos desde que nos casamos. Allí naciste tú en plena guerra, cuando yo estaba en el frente. 




			Veo el frente tal como lo he visto en fotografías y pongo el rostro de mi padre a un soldado con su fusil alerta agazapado en la trinchera, que ahora aparece nítido y claro como si el flash le estuviera dedicado. Lo veo luego montado en ese jeep atiborrado de entusiastas soldados que levantan el arma con aire triunfal y puedo verlo igualmente en cualquier otra fotografía de aquellas multitudes de mujeres y hombres caminando cargados con bultos y niños de la mano por una carretera camino de los campos de refugiados, «los campos de concentración», corregiría mi padre. El tren sigue su camino por un paisaje que no debe de haber cambiado tanto desde entonces y vuelvo a tener apenas un año cuando mi madre me lleva envuelta en un gran pañuelo que no me deja ver más que un breve segmento del cielo gris opaco sin nubes como el que ahora cubre la tierra del exilio. Y a lo largo del resto del viaje se van sucediendo reflejos de mi vida anterior que serán los que luego aparezcan cuando quiera evocar momentos, situaciones o personas, igual que aparecen las fotografías que hemos visto tantas veces cuando queremos recordar el pasado y que han sustituido para siempre los archivos de la memoria. 




			A la llegada a la última estación francesa largas colas de gente envuelta en viejos chales de lana oscura cargada con maletas de cartón aseguradas con deshilachadas cuerdas de cáñamo, niños con viejas boinas caladas hasta las orejas en brazos de sus madres, una fila hasta el infinito a la que nosotras nos sumamos dispuestas a avanzar al miserable ritmo de la voluntad de los aduaneros y de los minuciosos trámites que exige una frontera recién abierta que sirve para reconocer a los que huyeron hace más de diez años. ¿Eran así todavía las fronteras en aquel año de 1949 o no hacía yo más que trasponer a esas interminables hileras de viajeros aquella huida del terror y de la muerte que había visto en recortes de periódico con los ojos derrotados de mi padre? ¿O tal vez me negaba a ver el presente tal como se mostraba a mis ojos infantiles convencida de que cualquier otra versión sería comparable a una traición?  




			No lo sé. Sólo sé que apenas notaba los pies acartonados por el frío cuando muy de vez en cuando adelantábamos un paso, y que a medida que pasaba el tiempo se cernía sobre nosotras de pie y al raso un viento cada vez más gélido y demoledor, y la oscuridad de un cielo que tardaría años en ser para mí un cielo protector. 




			Sé que acabamos entrando en el país del que habían salido mis padres para convertirse en exilados, pero no me quedan imágenes del camino, sólo la sensación imparable de un traqueteo puntiagudo que en vano intentaba confundir con el tictac del metrónomo de mademoiselle Ivette, mi profesora de solfeo en la École de Musique, los brazos de tía Inés intentando protegerme de los deslavazados movimientos de un nuevo tren mucho más lento y de su ruido ensordecedor, viajeros echando por la ventana pesados sacos, fardos mal envueltos y toda clase de bultos que recogían hombres, mujeres y niños corriendo junto al tren para atraparlos cuando casi en la entrada de Barcelona se reducía todavía más la velocidad y atravesábamos los destartalados barrios de Badalona, Pueblo Nuevo o San Adrián del Besós con el mar a nuestra izquierda como me iba señalando tía Inés. Y poco más porque el sueño se confundía con la vigilia y la realidad con los sueños y no tuve conciencia de que acabara aquel viaje ni de llegar a la casa donde iba a vivir hasta que me desperté por la mañana con los ojos pegados por la deslumbrante luz del sol sobre una cama que no reconocí como mía. Y es que no lo era, de un lado y de otro se alargaba acogiendo mis brazos y mis piernas cuando los estiraba para comprobar sus confines. Había ruido en la casa cerca de mí cacharros en la cocina, un grifo abierto en alguna parte, gritos indescifrables que subían de la calle, pájaros que piaban en un lugar misterioso rasgando el cielo que veía a través de la ventana sin cortinas. Fue entonces cuando me eché a llorar en silencio al principio y poco a poco con gemidos intermitentes, breves aullidos que salían de mi garganta y de mi pecho cada vez más convulsionado por los sollozos que no quería ni tenía sentido contener como si nadie pudiera oírme, como si estuviera sola en la vida. 




			«Son muchos días de tensión, pobrecita mía, son demasiadas tristezas para una niña como tú. Yo cuidaré de ti, llora, mi niña, llora, te hará bien», estaba diciendo tía Inés cuando al fin me percaté de que había entrado en la habitación, se había sentado en la cama y me abrazaba y me secaba con su pañuelo la cara inundada de lágrimas. No dejé de llorar hasta que debieron de acabarse todas las que había acumulado el indescifrable dolor que se había adueñado de mi mente y de mi corazón paralizándolos desde el momento —parecía haber pasado un siglo entero— en que oí las palabras del directeur. Fueron cediendo los espasmos y estremecimientos, los lamentos cada vez más entrecortados, y acabé dejándome mecer por los brazos de tía Inés y por sus palabras que repetía empeñada en que entraran y vivieran para siempre en un reducto de mi interior donde debían de almacenarse las ternuras por nuevas que fueran y del que no quería que salieran jamás.  




			Cuando finalmente me ayudó a levantarme para que me lavara y me vistiera y conociera esa casa que ahora era la mía vi de pronto cómo era de verdad tía Inés. Como si acabara de descubrirla, como si todos esos días que me había acompañado desde su llegada al día siguiente del accidente de mis padres hubiera sido poco más que una sombra deslizándose por la casa y el tren, una sombra que sin embargo tenía autoridad sobre mí y decidía en cada momento lo que había que hacer y decir. Ahora era una mujer de carne y hueso, menos alta que su sombra, con una pañoleta de lana sobre los hombros por donde resbalaban unas pocas guedejas de un moño casi suelto recogido en la nuca de cabellos pálidamente rubios con pinceladas canas. Tenía los ojos grandes y dorados y la voz sonora y un tanto oscura y rasposa como la de las personas que no hablan demasiado y cuando lo intentan parece que están roncas. Era, me pareció, como esas hadas domésticas regordetas y sonrientes que ajenas a la impresión que provocan van aleteando por el mundo en busca de males que remediar y sortilegios que desvanecer. Me tomó de la mano cuando ya estuve vestida y fue vagando por la casa, mostrándome todos sus rincones. Un piso hecho a su medida, de techos bajos, pequeñas ventanas cuadradas, fundas de cretona en sillones y sillas, cacharros colgados de las estanterías de la cocina en riguroso orden decreciente y breves alfombras de gruesa tela de esparto junto a las camas y debajo de la pequeña mesa del comedor. 




			



			 






			No sabía entonces, porque nada sabía de mi vida ni de mi futuro, que en esta casa habría de vivir los ocho años siguientes, viendo los cielos movidos de una ciudad que comencé a conocer y a amar a partir de mi llegada, cuando tía Inés después del desayuno me volvió a poner el abrigo, me levantó el cuello como lo hacía mi padre, me encasquetó el gorro de lana que había llevado en el viaje, me puso los guantes y me arrastró con ella al mercado de La Boquería. A los pocos días ya pude ir al colegio de las monjas dominicas en la calle Elisabets al que tía Inés me acompañó durante unas semanas, inquieta por si no había aprendido el camino, igual que venía a buscarme al acabar las clases, a las seis. Y una tarde apareció con ella Tobías, alto y soñoliento como si nos contemplara a nosotras y a la vida en general desde un punto lejano que no tenía la menor intención de abandonar. Era amable, cariñoso, contaba historias muy breves pero muy graciosas sobre personajes populares de las Ramblas, como esa famosa mujer que describía entre estrafalaria y pordiosera, la Moños, o los que habían aparecido en revistas satíricas antes de la guerra y que, según decía, se desvanecían de la memoria individual y colectiva. Caminábamos los tres por la calle y a mí se me antojaba que éramos una familia más como las de las niñas del colegio que, según contaban, los domingos sustituían el uniforme por un vestido que les había hecho su madre o una modista amiga de su madre y paseaban por las Ramblas arriba y abajo hasta que cercana la hora de comer entraban en la pastelería Riera casi tocando la plaza de Cataluña o en Can Rota ya cerca del Liceo para comprar el postre. Yo no tenía más vestido que el que había traído de Toulouse que con el tiempo iba perdiendo color ni más abrigo que el que llevaba en el viaje a Barcelona al que tía Inés había cosido una banda negra en la manga izquierda en señal de luto. No me molestaba la que me había cosido también en el uniforme ni los calcetines o las medias negras que me hacía llevar y que siempre provocaban infinitas preguntas como si todos estuvieran interesados en conocer los macabros detalles de la muerte de mis padres que yo desconocía por completo. ¿Fue un accidente muy grave? ¿Hubo muchas víctimas? ¿Tuviste que ir a reconocerlos? ¿Dónde los enterraron?  




			También nosotros comprábamos a veces el postre del domingo y paseaba ansiosa por encontrarme con alguna niña del colegio para demostrarle que también yo tenía una familia y no era sólo esa «huérfana extranjera» como me llamaban a todas horas. Pero nunca coincidí en las Ramblas con ninguna niña y su familia, aquella de la que tanto presumían en los recreos, y esa reiterada ausencia me fue convenciendo de que no eran más que puras mentiras para impresionarme, el primer paso hacia una desconfianza que muy pronto se extendió a todo lo que decían y sobre lo que presumían y que con los años cuando me fuera dado vivir entre gente con la que como con ellas no tenía en común ni la situación familiar ni las ideas ni los gustos ni siquiera los orígenes habría de convertirse para mí en un comportamiento generalizado que confundí con la prudencia pero que debí adoptar por instinto de supervivencia. Tal vez ésta fue la razón por la que en los años que fui al colegio no logré tener ninguna amiga, me bastaban las del Conservatorio del Liceo —que llamábamos pomposamente Conservatorio Superior de Música del Liceo—, donde había reanudado las clases de viola, que me parecían más cercanas, con las que compartía lo que para mí se fue convirtiendo en el mayor de los placeres, la música.  




			Fue precisamente Tobías que había sido pianista en su juventud pero que por un accidente se había quedado con la mano izquierda casi paralizada quien me llevó al conservatorio en el último piso del Gran Teatro del Liceo al que se accedía por una escalerilla lateral. Tobías había sido represaliado al acabar la guerra e inhabilitado para trabajar en centros oficiales y ahora se ganaba la vida dando clases particulares de solfeo y piano que seguramente le proporcionaban algunos colegas del conservatorio. Me ayudó a matricularme en solfeo, composición y viola, y era quien más me animaba como habían hecho mis padres en Toulouse para que siguiera estudiando y practicando, y tuviera la opción de convertirme en concertista. Durante mucho tiempo cuando tenía la tarde libre como si no confiara en que fuera a las clases de música a la salida del colegio venía a buscarme, me acompañaba al conservatorio, me esperaba y luego me llevaba a merendar chocolate con unos bizcochos que llamábamos «melindros», aunque ya casi fuera la hora de cenar. No lo hacía por temor a que me perdiera, como decía él, porque siguió haciéndolo cuando yo ya conocía el camino y podía volver sola a nuestra casa sin dificultad. Y digo nuestra casa porque la hice mía enseguida. Era pequeña y costaba llegar por la estrecha escalerilla que oculta tras una columna del rellano del primer piso donde terminaba la majestuosa escalinata que partía de la entrada como en casi todas las casas señoriales de la ciudad empinaba sus altos escalones hasta la azotea. De hecho tía Inés me había contado que no era siquiera un piso como los de los niveles inferiores sino los cuartos del lavadero de cada uno de los vecinos que se habían unido unos pocos años antes de la República y que una vez adecentados se habían convertido en nuestra vivienda. Ésa era la casa familiar donde había vivido con sus padres y «donde vivió el tuyo hasta que se casó un poco antes de irse a la guerra y después al exilio», decía mirándome, temerosa de que la sola mención de mi padre pudiera entristecerme. 




			Al día siguiente de mi llegada incluso bajo un sol radiante como no había conocido más que alguna vez durante los suaves veranos de Toulouse la ciudad me había parecido envuelta en una atmósfera temblorosa, apagada. Una ciudad vieja de casas descascarilladas como si hubiera sido bombardeada el día anterior. En aquel panorama de desolación las calles deterioradas, descompuestas, las aceras sucias, muy sucias, los pocos árboles escuálidos tal vez por el invierno parecían haber sufrido los tormentos de los leñadores más salvajes. Camino del mercado la iglesia de Belén tan gris y carcomida por las llamas como si en los rincones escondidos quedaran todavía rescoldos humeantes y un humo silencioso y negro hubiera de escurrirse por las rendijas de los muros resquebrajados. En la puerta entornada lo único que debía de quedar en pie del templo, decenas de mendigos, tullidos en su mayoría, con la mano adelantada esperaban la limosna. La gente caminaba encogida, mal vestida, ojerosa y oscura. 




			«Parece que la guerra la hayamos ganado nosotros.» Recordaba las palabras entre risas de don Eulalio, el asistente de la farmacia de nuestra calle en Toulouse, al volver de un breve viaje clandestino a Barcelona al poco tiempo de acabar la guerra, horrorizado ante el aspecto demoledor de la ciudad que parecía recién salida de la batalla a pesar de que habían transcurrido cuatro años «desde que había caído en poder de los sediciosos». Yo no entendía por qué los amigos de mis padres y mis padres con ellos se reían tan a gusto. Sabía que la guerra no la habían ganado ellos y sabía que la habían ganado esos que unos llamaban los sediciosos y otros los fascistas, igual que sabía que nosotros estábamos en Toulouse de precario. Pero no entendía dónde estaba la gracia. 




			Aun con el recuerdo de aquellas incomprensibles chanzas y la visión deprimente de sus calles me acostumbré a esa ciudad triste y gris que se balanceaba al son de las campanas de todas las iglesias, incendiadas o no, de los alrededores de la plaza del Pino (del Pi, corregía en un susurro tía Inés) donde vivíamos casi tocando otra minúscula plaza que no era más que un ensanchamiento de nuestra calle, la plazoleta de San José Oriol, el santo capaz de hacer los milagros catalanes por excelencia, contaba Tobías, que cortaba un salchichón a lonchas y las convertía en duros. 




			Me gustaba salir con el buen tiempo a la terraza comunitaria que estaba al mismo nivel que nuestra pequeña vivienda donde las criadas de todos los pisos tendían la ropa cantando o vociferando cuando se encendían en alguna riña, ahogados sus gritos por las campanas que se sucedían y se pisaban unas a otras: El Carmen, Santa María del Pino, San Jaime, la catedral, San Felipe Neri y hasta Santa María del Mar, mucho más lejana, cuyos nombres y ubicaciones fui aprendiendo igual que me hice al tono y al ritmo de las cantinelas que lanzaban al viento cada hora sus campanarios, un concierto de clamores graves y agudos y de tonadas que me hechizó desde el día de mi llegada. A tía Inés en cambio tanta cantinela de día y de noche la tenía agotada porque venía oyéndolas desde que había nacido dos años antes que mi padre en plena efervescencia de una gripe que habría de dejar miles de muertos en la ciudad, en el país y en el mundo entero. Y no había logrado acostumbrarse a ellas. A veces para descansar de tantas horas de música en el colegio y en el conservatorio en cuanto había terminado los deberes del día siguiente abría la ventana para oírlas al tiempo que buscaba en el cielo la sombra o la nube donde se escondía la luna recién estrenada. La mirada se extendía entonces por las callejas de la ciudad vieja y por ciertos edificios que se me antojaban señoriales en comparación con la mayoría de las estrechas y descascarilladas casas de nuestro barrio. 




			Fueron muy duros los dos primeros años porque a pesar de que no tenía problemas con el idioma que había hablado siempre con mis padres y sus amigos se me hacía muy difícil hacerme a los nuevos usos de aquel colegio de monjas donde tuve que aprender no sólo geografías e historias que me eran ajenas sino sobre todo costumbres y preceptos morales que se me había enseñado a no aceptar jamás. Había que rezar a todas horas, había que caminar con la cabeza gacha, había que ser discreta y silenciosa, había que confesarse y comulgar y cantar el Cara al sol, el himno del Régimen, con el saludo fascista cuando llegábamos por la mañana y nos colocábamos en fila en el patio, y había que comerse ese horrible pan espeso, moreno y sin sabor que se deshacía en migas secas en la boca, con un chocolate rasposo y anodino que, como la arena, se metía entre los dientes. Y había que sentarse en clase frente a la fotografía de Franco y de otro señor más joven cuyo nombre, José Antonio, e historia tuve que aprender enseguida, ambos debajo de un crucifijo cuyas heridas sangrientas me causaron tremendas pesadillas durante los primeros meses. 




			—No es más que una estatuilla, no es real —decía tía Inés consolándome cuando me oía gritar por las noches—, piensa que para ellos es un ser sagrado. 




			—¿Cómo pueden verlo sin temblar y cómo pueden encomendarse a él? Es una imagen angustiosa, me da miedo cuando la miro y cuando estoy en la cama a oscuras el miedo se convierte en terror. 




			—No pasa nada, no es más que una figurilla —insistía y añadía luego—: Pero nunca se te ocurra decirles a las monjas lo que me estás diciendo a mí. 




			—No, no me atrevería. La hermana Engracia, la directora de todos los cursos del bachillerato que es también la monja de mi clase nunca se ríe ni sonríe y todo se lo toma mal. Va con una varilla en la mano y con ella se da en la otra, como si quisiera mostrarnos de lo que es capaz. Al verla llegar se hace el silencio en la clase, nadie habla, nadie se ríe. 




			—Arcadia, hija, hay que tener paciencia y ser muy discreta. —Siempre decía lo mismo y en cuanto tenía ocasión repetía las recomendaciones que me había hecho desde el primer día—: Nunca hables de religión con ellas, ni con tus compañeras por más amigas que creas que son ni se te ocurra decir que tus padres se exilaron ni mucho menos que fueron maestros durante la República y olvida sus teorías sobre la religión que ha esclavizado a este país y a tantos otros. Y ni se te ocurra hablar de Tobías ni decir si entra o sale de la casa, por favor. Y nunca, nunca repitas esas frases lapidarias de tu padre que de vez en cuando te vienen a la memoria. Sería el fin para nosotras, ya te lo advertí el primer día que fuimos al colegio. Cualquier opinión que no sea la oficial se utilizaría como acusación en tu contra, te quedarías sin poder ir al colegio y quién sabe lo que podría ocurrirnos. No olvides que estoy en este piso de alquiler desde mucho antes de la guerra, cuando los señores del primer piso se lo ofrecieron a nuestros padres junto con la portería cuando llegaron de Hornachuelos, un pueblo de Córdoba. Yo sigo en el mismo trabajo en Correos y Telégrafos que conseguí entonces cuando tenía veinte años y que a día de hoy conservo aunque nunca he tenido que manifestar mi adhesión al Movimiento. Y tampoco saben que fuiste bautizada como quien dice hace cuatro días con el nombre de Arcadia por san Arcadio de Mauritania, nombre que buscó en el santoral un sacerdote muy amable de la parroquia de Santa Ana que hizo la vista gorda con las fechas porque tuvimos que falsificar tu partida de bautismo para no levantar dudas en el colegio y para que fueras admitida. No era una buena recomendación llegar de Toulouse, aquello está lleno de rojos, dicen, y tienen razón aunque más que rojos son anarquistas, claro que aquí a todos los llaman igualmente rojos, pero la historia del accidente de tus padres y que tuvieras los papeles en regla convenció a las monjas. De momento no me han dicho nada y es posible que ya no lo hagan, parece que transcurridos diez años desde el final de la guerra las cosas están mejor pero nunca se sabe. 




			Yo no sabía si las cosas comenzaban a ir mejor pero seguíamos haciendo largas colas para recoger el racionamiento y no teníamos luz más que a ciertas horas del día. La señora Llausás, una amiga de tía Inés que vivía en la calle de la Puertaferrisa, se quejaba porque cuando cortaban el suministro tenía que subir tres pisos hasta su vivienda y «a mi edad —decía— las piernas ya no me aguantan». A nosotras la falta de luz nos afectaba poco porque igualmente hubiéramos tenido que subir andando, nuestro edificio no tenía ascensor y el piso era tan luminoso que incluso en diciembre y enero cuando en la calle amanecía tarde y oscurecía pronto nuestro gélido apartamento que no había forma de calentar con el minúsculo brasero y una oxidada estufa de carbón recogía las primeras luces y bien avanzado el atardecer seguía conservando la última claridad de la tarde invernal. Yo prendía una vela cuando llegaba del colegio y esperaba la hora en que volviera la corriente y se iluminaran las calles. Las farolas tenían una luz azulada y mortecina pero aun así las aceras se llenaban de gente que aprovechaba aquellas horas de animación ciudadana. Eran las que más me gustaban. La noche se había instalado en la ciudad y en toda la Tierra, decían, y el día siguiente parecía tan lejano como el colegio al que había que ir irremisiblemente me gustara o no todos los días, mañana y tarde. 




			Era un colegio de largos y oscuros pasillos, monjas dispuestas a reñir y chicas que me veían como una forastera, una extranjera. Y tenía que llevar el pelo recogido en dos largas trenzas acabadas con gomitas que tía Inés elaboraba después de humedecerlas con colonia para evitar, decía, que criaran los piojos.  




			—Señorita Arcadia, no atiende usted. Acérquese a la tarima. 




			Con las manos cruzadas sobre la cintura escondidas tras el escapulario tan blanco como el hábito la hermana Engracia sostenía la palmeta apenas visible bajo el pliegue de la tela. El rosario colgaba del cinturón negro y su mirada era tan intensa que traspasaba los gruesos cristales de sus gafas de oscuro carey. 




			Yo me había levantado del banco y, titubeando, había dado un golpe a mis libretas y libros que habían resbalado por la tapa inclinada del pupitre y habían caído al suelo. Con la cara roja del bochorno y las manos patosas por las risas y las miradas de las demás alumnas fijas en mí apenas lograba recoger un libro cuando otro volvía a caer. Al final logré retirarlos todos del suelo y me acerqué a la tarima con las lágrimas a punto de brotar. «Extranjera», me susurró una de las niñas cuando caminaba por el pasillo central del aula, «extranjera, francesa», dijo la de enfrente envalentonada por el silencio de la monja.  




			—¿Ha oído lo que la han llamado sus compañeras, señorita Arcadia? 




			No respondí, estaba concentrada en mantener la cabeza gacha como me habían dicho que debía estar a perpetuidad para mostrar la actitud modesta y sumisa que ha de tener una niña, una mujer. 




			—¿No me ha oído, señorita Arcadia? ¿No ha oído tampoco a sus compañeras? Tal vez los años que ha pasado fuera de nuestro glorioso país le han endurecido el oído además de hacerle olvidar sus deberes religiosos, la pureza que ha de ser la virtud más preciada de una mujer por niña que sea y el amor al sacrificio como corresponde a la vida que habrá de llevar cuando tenga que regir un santo hogar al servicio de la patria y de Dios. ¿Lo ha oído ahora, señorita Arcadia? 




			—Sí. —Un susurro, sin entonación, sin movimiento. 




			—Sí, hermana —bramó la monja—. Sí, hermana, así es como se contesta. ¿O es que esto tampoco se lo han enseñado en Francia, ese país sin religión donde ha estado usted viviendo durante todos estos años? 




			—Sí, hermana. 




			—Sí, hermana ¿qué? ¿Que le han enseñado a no responder o sí, hermana, que he oído que mis compañeras me llamaban extranjera? Explíquese. 




			Las sonrisas de las chicas se habían convertido en tímidas carcajadas de adhesión a la monja. Yo seguía sin moverme, sin levantar la cabeza, pero de pronto ya no pude contener las lágrimas que brotaron de mis ojos como un torrente mientras la vergüenza y la rabia cabalgaban sobre mis hombros al ritmo de los sollozos. 




			—No me sea cobarde, señorita Arcadia. Ha de saber dominarse y no ser tan débil como para llorar en cuanto la amonestan. Humildad es lo que le falta. 




			Pero los sollozos eran tan poderosos que la clase quedó en silencio unos instantes hasta que la monja tal vez temiendo perder el dominio de la situación se acercó, me agarró del brazo y tirando de mí me condujo hacia la puerta, la abrió y con una sacudida me empujó hacia la pared del pasillo oscuro sólo iluminado por la luz lejana de las bolas de carbón que ardían en la escuálida estufa del fondo. 




			—Aquí podrá llorar todo lo que quiera, éste es su sitio, las tinieblas. Aquí, como dijo el Señor, encontrará lo que merece, el llanto y el crujir de dientes. —Dio un portazo y me dejó sola en un ámbito cargado de silencio y frío. 




			Con el tiempo y para no verme siempre sometida a los caprichos de mis lágrimas que brotaban en cualquier ocasión desarrollé un sistema que había comenzado a utilizar en Toulouse cuando tenía un ataque de risa en el lycée que me permitía alejar de la conciencia lo que estaba ocurriendo en mi interior. Sólo tenía que pensar en Franco que yo imaginaba cabalgando en las nubes sobre los ejércitos que luchaban o azuzando desde las alturas las interminables filas de hombres y mujeres envueltos en mantas y cargados con niños y bultos camino de la frontera. Mi padre me había mostrado las imágenes en recortes de viejos periódicos que guardaba en una carpeta y que miraba de vez en cuando pasmado y horrorizado de que una cosa así pudiera haber ocurrido en su país ante la indiferencia del mundo, decía. Pero ahora no me funcionaba por más que intentara convocar la película que me había forjado y a la que tantas veces había recurrido. 




			—¿Y cómo ha acabado la historia? —me preguntó tía Inés aquella noche sin darle mayor importancia. Estábamos en la cocina y como cada sábado habíamos llenado el barreño de zinc con ollas de agua que se calentaban en los fogones. Y mientras me frotaba el cuerpo con una esponja enjabonada yo le había ido contando lo de la monja y las niñas tal como había ocurrido—. ¿Te ha dejado volver a entrar en clase? —preguntó.  




			—Sí, porque al cabo de un rato se encendió la bombilla del pasillo y vi llegar a la madre superiora que quiso saber qué hacía allí llorando y yo entre sollozos traté de contárselo y en aquel momento salió la monja de la clase y la superiora se la llevó más lejos. No sé lo que le dijo pero cuando volvió me agarró del brazo sin empujones esta vez pero tan fuerte que creí que me lo rompía y me hizo entrar. Las niñas callaban y la monja fruncía el entrecejo y apretaba los labios para mantener la boca cerrada. 




			Ésa fue la última vez que lloré en clase, había aprendido que parecer fuerte te hace fuerte ante los demás y las niñas tenían miedo de la fortaleza.   




			Lloré también en el confesionario, aterrada por tener que inventarme pecados que no había cometido porque estaba obligada a confesar pero no sabía qué contarle al cura. La capilla oscura sólo se mantenía alumbrada por la lámpara del altar mayor y unas velas en los altares laterales, dos en cada lado, dedicados a santos que habían ofrecido su vida por el Señor, decían las monjas. A la santa de la capilla de la derecha, santa Águeda, le habían arrancado los pechos por negarse a renunciar al cristianismo en una época en que a todos los martirizaban por lo mismo. Sobre todo a las mujeres. «Hubo cientos de mujeres mártires en los siglos II y III de nuestra era y casi todas de buena familia —iniciaba su discurso la hermana Engracia con velado respeto por una aristocracia que siempre le provocaba veneración—. A una le arrancaron los senos —decía púdicamente refiriéndose a santa Águeda. A otra, santa Lucía, los ojos, que en los grabados llevaba como ofrenda sobre una bandeja, aunque por un milagro extraordinario siguió viendo hasta que fue decapitada. También nos ponían como ejemplo a santa Cecilia y a santa Inés que murieron torturadas por el fuego y el hierro, todas ellas de nobles familias de Roma o de otros lugares privilegiados, o santa Dorotea que fue degollada en Cesarea de Capadocia, o santa Apolonia de Alejandría a la que le habían arrancado todos los dientes y según un grabado antiguo que nos mostró la monja para que viéramos que no se lo inventaba también los cabellos. «Por eso es la patrona de los peluqueros y de los odontólogos», decía dándose importancia. O santa Eulalia de Emerita Augusta a la que azotaron con varas de hierro y en las heridas le pusieron antorchas encendidas, o santa Emerenciana que murió apedreada aunque, pobre, nadie conocía el nombre de su familia ni el lugar de su martirio. De todos modos la hicieron santa. 




			Según rezaban nuestros misales estas santas, todas vírgenes y mártires, se veneraban en el mes de febrero y luego en marzo el año litúrgico se tranquilizaba porque comenzaba con santa Francisca viuda y romana, también de muy buena familia, pero que no sufrió los horripilantes martirios que nos habían puesto como ejemplo. 




			Muchos años después cuando ya me había anclado definitivamente en el agnosticismo heredado de mis padres que ninguna amenaza del infierno, ningún sentimiento de culpa había podido destronar de mi conciencia cuando habían dejado de asustarme los cristos ensangrentados y ya no confesaba pecados inventados ni cometidos y habiendo descubierto los placeres del sexo —la virtud de la pureza había dejado de inquietarme— encontré en un libro sobre los concilios de un padre de la iglesia la siguiente noticia que me dejó pasmada: «En el Concilio de Trento, que duró de 1545 a 1563, que creó las bases para una renovación en la iglesia romana, entre otros muchos temas se habló de las diversas categorías del alma humana, llegando a afirmar algún teólogo “que mientras el alma del hombre era de naturaleza racional, la de la mujer lo era vegetal”. Pero finalmente, el 10 de diciembre de 1563 tras largas discusiones teológicas y sólo por un voto de diferencia se decretó que la mujer sí tenía alma.» Y reparé entonces en que si en el Concilio de Trento se había debatido y votado sobre ello habría sido porque se trataba de una cuestión en la que preclaras mentes de la jerarquía de la iglesia habrían defendido con pasión a lo largo de los siglos que la mujer no tenía alma, de lo contrario ni siquiera habría figurado en el orden del día del concilio, fuera cual fuese el nombre que se diera a los temas a tratar en él. Y si era así, ¿cómo un Papa o varios de ellos podían haber elevado a los altares, es decir, convertir en santas a tantas mujeres martirizadas que vivieron en los primeros siglos de nuestra era si faltaban todavía más de mil años para que la iglesia decidiera si tenían alma o no la tenían y mucho tiempo igualmente para descartar de una vez que su alma fuera vegetal? ¿Puede un santo o una santa ser bautizado si no tiene alma como los pingüinos de la isla que el cegato san Maël bautizó al confundirlos con salvajes como cuenta Anatole France en L’île des pingouins? 




			Estas dudas no me acuciaban por aquel entonces pero sí la confesión. De hecho la hora de confesar era la que más temor me infundía. Nunca la entendí tal vez porque nunca entendí el pecado ni el remordimiento ni el propósito de enmienda que exige. La hermana Engracia pasaba largas horas intentando hacer florecer en nuestras benditas almas las angustias del remordimiento que sólo se calmaría con la confesión. De no confesarnos ni arrepentirnos de nuestros numerosos pecados llegaríamos a las llamas del infierno por un inmenso boquete en la tierra que pisábamos que se abría a las profundidades de la oscuridad y del tormento. «¿Aunque no tengamos pecados mortales?», preguntaba Sofía, una chica pálida y pelirroja que vivía esas sesiones temblando de miedo. «Se comienza no dando importancia a una falta leve, a un pecado venial— respondía la hermana Engracia con el rostro carcomido por la gravedad— y para cuando queremos darnos cuenta ya hemos cometido un pecado mortal y si no nos confesamos, si no nos arrepentimos y pedimos perdón por ese pecado y expresamos el firme propósito de no volver a cometerlo lo único que hacemos es revolcarnos en el lodo de nuestra propia podredumbre.» 




			Me imaginaba a Sofía como el cerdo que había visto en un corral de La Floresta donde Edelmira, una compañera de tía Inés del Servicio de Correos y Telégrafos, nos había invitado a la matanza en la masía donde vivían sus padres. El cerdo tembloroso sabía que lo iban a matar, chillaba desaforadamente y se revolcaba en el lodazal de agua y excrementos que había dejado su compañero antes de ser sacrificado como él iba a serlo ahora. Sentía pavor y tristeza por ella. 




			—La pureza, queridas niñas —nos llamaba cuando se trataba no de gramática o aritmética sino de los pecados de la carne— es la virtud por excelencia de la mujer. Una mujer sin pureza es lo más repugnante que puede imaginar la mente humana. Es un sinsentido, es un error de la naturaleza —se quedaba callada con las manos cruzadas bajo el escapulario concentrada en la repulsión que la imagen que ella misma había convocado le provocaba, convencida de que había de transmitírnosla con la misma intensidad con que ella la vivía—. Hay que hurgar en la memoria una y otra vez, hay que revivir todos los actos y todos los gestos que hemos hecho, todos los pensamientos que hemos tenido, todos los placeres que hemos deseado, para conocer el alcance de nuestros pecados de palabra o de obra o de omisión contra la pureza que ha de ser nuestra única luz. Hay que hurgar hasta descubrir nuestra oculta intención de pecar aunque creamos que no ha habido esa intención. Somos las mujeres las que incitamos a los hombres al pecado. Mirad si no lo que nos cuenta la santa Biblia: fue Eva la que tentó a Adán y la que lo convenció para que comiera la fruta prohibida. Somos nosotras las responsables del pecado original y con él de todos los vicios de todos los hombres. Así que hay que hurgar, insisto —decía con el rostro enrojecido de pasión— hay que hurgar para descubrir en las acciones en apariencia más inocentes y triviales lo que esconden de impureza y de maldad. De lo contrario el infierno nos espera. —Y dirigiéndose a mí el primer día de mi entrada en el colegio, me dijo—: Recuérdelo señorita —y la palabra señorita me pareció cargada de sarcasmo, de burla incluso de amenaza—. Recuérdelo, porque en el infierno hay una silla preparada para usted. —Y sacando la mano de debajo del escapulario la dirigía hacia mí señalándome con su índice acusador igual que aquel miliciano del cartel que colgaba en la entrada de nuestra casa de Toulouse—: Y tú ¿qué has hecho por la victoria? 




			Sobrecogida de espanto veía ante mí una sillita de anea y madera como la que usaba tía Inés para sentarse a zurcir los calcetines en la cocina aunque de dimensiones más pequeñas que las demás que ya estaban ocupadas por sombras de hombres y mujeres oscilando entre las llamas. Y dejaba de oír su voz ahogada por el crepitar del fuego de un infierno en el que no creía pero más real en aquel momento que la oscura clase en la que la hermana Engracia lo había hecho renacer. 




			—¿Tú crees que de verdad nos espera el infierno, tía Inés? 




			—Yo no creo nada, hija, yo nunca he creído en nada pero ahora además no quiero pensar en nada ni quiero discutir nada con nadie y tú harías bien en hacer lo mismo que yo. —Y siguió planchando la ropa que tendríamos que ponernos el lunes, yo para ir al colegio, ella al Servicio de Correos y Telégrafos.  




			Pero aun así teníamos que ir los domingos a misa porque todo se sabía, todo eran rumores y el alcalde de barrio informado por vecinos y vecinas del comportamiento de los más tibios tenía en su mano dar o no dar el certificado de buena conducta que para tantos permisos necesitábamos todos.  




			En los últimos años de colegio nuestra educación social pasó de las monjas a las señoritas de la Falange que me inquietaban mucho menos aunque parecían conocer todos los secretos de la vida de las mujeres y de lo que ellas llamaban vida íntima; mucho más tarde comprendí que se referían al sexo, nuestro sexo, sin hablar de él más que con veladas insinuaciones. Su admiración por los hombres no tenía límites y su desprecio por las mujeres que no aceptaban su triste destino tampoco: 




			—Las mujeres nunca descubrimos nada, nos falta el talento creador reservado por Dios a las inteligencias varoniles, nosotras no podemos hacer nada más que interpretar mejor o peor lo que los hombres nos dan hecho —repetía la señorita Amanda con entusiasmo en cuanto tenía ocasión, palabras que en 1942 había proclamado como una verdad concluyente Pilar Primo de Rivera, presidenta de la Sección Femenina de la Falange y hermana de José Antonio, aquel «mártir» cuya fotografía al lado de la de Franco y bajo ese crucifijo que tanto me asustaba seguía presidiendo todas las clases. 




			Y así, de mil maneras y con cien ejemplos nos lo iban transmitiendo las señoritas de la Falange que se sucedían unas a otras con la misma divina misión de enmendar los errores que la naturaleza había cometido con nosotras. 
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