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SINOPSIS 




			 




			La ciencia de las emociones está en plena revolución y este cambio de paradigma tiene implicaciones de gran alcance para todos nosotros. La psicóloga y neurocientífica Lisa Feldman Barrett, cuya teoría de las emociones está impulsando una comprensión más profunda de la mente y el cerebro, revierte la creencia generalizada de que las emociones se alojan en diferentes partes del cerebro y se expresan y reconocen universalmente. Muy al contrario, ha demostrado que las emociones se construye en el  momento, mediante sistemas centrales que interactúan en todo el cerebro gracias a toda una vida de aprendizaje. 
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Introducción 




			
Un supuesto de dos mil años de antigüedad 




			 




			El 14 de diciembre de 2012, en el centro de primaria Sandy Hook de Newtown, Connecticut, tuvo lugar la mayor matanza escolar de la historia de Estados Unidos. Dentro de la escuela, un tirador solitario asesinó a veintiséis personas, entre ellas veinte niños. Varias semanas después de aquel horror, vi por televisión al gobernador de Connecticut, Dannel Malloy, dando su discurso anual sobre el «Estado del Estado». Habló con voz viva y enérgica los primeros tres minutos, agradeciendo a varias personas los servicios prestados. Y después empezó a hablar de la tragedia de Newtown: 




			 




			Todos hemos hecho juntos un camino muy largo y oscuro. Lo que ha sucedido en Newtown no es algo que creyéramos que pudiera pasar en ninguna de las bellas poblaciones de Connecticut. Y aun así, en uno de los peores días de nuestra historia, también vimos lo mejor de nuestro estado. Vimos a varios profesores y a un terapeuta sacrificando su vida para proteger a los alumnos.1 




			 




			Cuando el gobernador dijo las últimas palabras, «proteger a los alumnos», su voz se quebró levemente, algo que debió de pasar desapercibido a quien no prestara mucha atención, pero aquella leve vacilación me afectó muchísimo. Se me hizo un nudo en la garganta al instante. Mis ojos se llenaron de lágrimas. La cámara de televisión recorrió la multitud donde otras personas también habían empezado a sollozar. En cuanto al gobernador Malloy, dejó de hablar y clavó la mirada en el suelo. 




			Emociones como las del gobernador Malloy y las mías parecen primarias, parecen estar «cableadas» y desplegarse como reflejos que compartimos todos los seres humanos. Cuando se activan, parecen desencadenarse en cada uno de nosotros básicamente de la misma manera. Mi tristeza era igual que la tristeza del gobernador Malloy, igual que la tristeza de la multitud. 




			La humanidad lleva más de dos mil años interpretando la tristeza y otras emociones de esta manera. Pero, si la humanidad ha aprendido algo después de siglos de descubrimientos científicos, es que las cosas no siempre son lo que parecen. 




			La historia tradicional de la emoción vendría a decir: todos llevamos emociones incorporadas desde el nacimiento. Son fenómenos definidos y reconocibles dentro de nosotros. Cuando ocurre algo en el mundo, ya sea un disparo o una mirada insinuante, nuestras emociones se desencadenan con rapidez y de manera automática, como si alguien hubiera pulsado un interruptor. Manifestamos emociones en el rostro mediante sonrisas, frunciendo el ceño y con otras expresiones típicas que cualquiera puede reconocer. La voz revela emociones con risas y gritos. La postura corporal revela sentimientos con cada gesto. 




			La ciencia moderna tiene una explicación que concuerda con este relato y a la que llamo «visión clásica de la emoción». Según esta, la voz temblorosa del gobernador Malloy inició una reacción en cadena que empezó en mi cerebro. Un conjunto de neuronas —llamémoslo «circuito de la tristeza»— entró en acción e hizo que mi rostro y mi cuerpo respondieran de una manera determinada. Mi frente se arrugó, mis hombros se hundieron y lloré. Este circuito propuesto también provocó cambios físicos en mi cuerpo: el corazón y la respiración se aceleraron, las glándulas sudoríparas se activaron y los vasos sanguíneos se constriñeron.* Se dice que esta serie de movimientos en el interior y el exterior del cuerpo es como una «huella dactilar» que identifica exclusivamente la tristeza de manera muy parecida a como las huellas dactilares de una persona la identifican exclusivamente a ella. 




			Según la visión clásica de la emoción, tenemos muchos circuitos emocionales en el cerebro y cada uno da lugar a un conjunto característico de cambios, es decir, a una huella dactilar. Puede que un compañero de trabajo irritante active las «neuronas de la ira» y que nuestra presión sanguínea aumente, frunzamos el ceño, gritemos y sintamos un arranque de ira. O que una noticia alarmante active nuestras «neuronas del miedo» y el corazón se acelere, nos quedemos paralizados y sintamos un instante de terror. Puesto que experimentamos ira, alegría, sorpresa y otras emociones como estados claros e identificables, parece razonable suponer que a cada emoción le corresponda una pauta subyacente concreta en el cerebro y en el cuerpo. 




			Desde una visión clásica, las emociones son productos de la evolución que fueron positivos para la supervivencia hace mucho tiempo y que ahora son un componente fijo de nuestra naturaleza biológica. Como tales, son universales: personas de todas las edades y culturas, y de cualquier parte del mundo, deberían experimentar la tristeza más o menos como nosotros, igual que hicieron nuestros antepasados homininos que deambulaban por la sabana africana hace un millón de años. Digo «más o menos» porque nadie cree que el rostro, el cuerpo y la actividad cerebral sean exactamente iguales cada vez que alguien esté triste. El ritmo cardíaco, la respiración y el flujo sanguíneo no siempre cambian en la misma medida. Y puede que una persona frunza el ceño un poco menos por casualidad o por costumbre.2 




			Así pues, se cree que las emociones son una especie de reflejo bruto que con mucha frecuencia se opone a nuestra racionalidad. La parte primitiva de nuestro cerebro quiere que digamos al jefe que es un idiota, pero nuestra parte deliberativa sabe que si lo hiciéramos nos despediría y por eso nos contenemos. Esta especie de batalla interior entre la emoción y la razón es una de las grandes narraciones que conforman la civilización occidental. Contribuye a definirnos como seres humanos: sin racionalidad no somos más que animales guiados por emociones. 




			Esta visión de las emociones lleva vigente varios milenios bajo diversas formas. Platón creía en una versión de ella, al igual que Hipócrates, Aristóteles, Buda, René Descartes, Sigmund Freud y Charles Darwin. Hoy, pensadores destacados como Steven Pinker, Paul Ekman y el dalái lama también ofrecen descripciones de las emociones que siguen arraigadas en la visión clásica. La visión clásica se encuentra en prácticamente todos los libros de texto universitarios de introducción a la psicología y en la mayoría de los artículos de revistas y periódicos que hablan de las emociones. En los centros de preescolar de todo Estados Unidos hay pósteres que exponen las expresiones faciales —sonrisas, ceños y otras muecas— que, supuestamente, son el lenguaje universal del rostro para reconocer emociones. Facebook incluso encargó una serie de emoticonos inspirados en los escritos de Darwin.3 




			La visión clásica también está consolidada en nuestra cultura. Series de televisión como «Miénteme» («Lie to Me») o «Daredevil» se basan en el supuesto de que el ritmo cardíaco o los movimientos faciales de alguien revelan sus sentimientos más íntimos. «Barrio Sésamo» enseña a los niños que las emociones son cosas bien diferenciadas dentro de nosotros que buscan expresarse en el rostro y en el cuerpo, como sucede por ejemplo en la película de Pixar Del revés (Inside Out). Compañías como Affectiva y Realeyes se ofrecen a ayudar a las empresas a detectar los sentimientos de sus clientes mediante «análisis de emociones». En el draft de la NBA, los Milwaukee Bucks evalúan los «rasgos psicológicos, de carácter y de personalidad» de un jugador y su «espíritu de equipo» a partir de sus expresiones faciales. Y durante varios decenios el U.S. Federal Bureau of Investigation (FBI) ha basado en la visión clásica parte de su formación avanzada para agentes.4 




			Más significativo es el hecho de que la visión clásica de las emociones impregna también nuestras instituciones sociales. El sistema jurídico estadounidense da por hecho que las emociones forman parte de una naturaleza animal inherente que nos hace cometer actos insensatos e incluso violentos si no las controlamos con nuestro pensamiento racional. En medicina, los investigadores estudian los efectos de la ira en la salud presuponiendo que solo hay una pauta de cambios corporales con ese nombre. A personas que sufren una variedad de trastornos mentales, incluyendo niños y adultos que han sido diagnosticados con un trastorno del espectro autista, se les enseña a reconocer expresiones faciales para unas emociones concretas con el pretexto de ayudarlos a comunicarse y relacionarse con los demás. 




			Pero a pesar del distinguido «pedigrí» intelectual de la visión clásica de la emoción y a pesar de su enorme influencia en nuestra cultura y en nuestra sociedad, hay abundantes pruebas científicas de que esta visión es errónea. Aun después de un siglo de intentos, la investigación científica no ha revelado ninguna huella dactilar física constante ni siquiera para una sola emoción. Cuando los científicos colocan electrodos en el rostro de una persona y miden cómo se mueven sus músculos faciales al experimentar una emoción, en lugar de uniformidad encuentran una variedad enorme. Y encuentran la misma variedad —la misma ausencia de huellas dactilares— cuando estudian el cuerpo y el cerebro. Podemos experimentar ira con o sin un aumento de la presión sanguínea; podemos experimentar miedo con o sin una amígdala, la región del cerebro que históricamente se ha considerado la sede del miedo. 




			Sin duda, hay centenares de experimentos que ofrecen pruebas a favor de la visión clásica, pero también hay centenares más que ponen esas pruebas en entredicho. En mi opinión, la única conclusión científica razonable es que las emociones no son lo que solemos pensar que son. 




			Entonces ¿qué son? Cuando los científicos dejan de lado la visión clásica y se limitan a los datos, emerge una explicación de las emociones radicalmente diferente. En pocas palabras, vemos que las emociones no son monolíticas, sino que están hechas de componentes más básicos; que en lugar de ser universales varían de una cultura a otra; que no son provocadas sino que las creamos nosotros; que surgen de una combinación entre las propiedades físicas del cuerpo, un cerebro flexible cuyas conexiones reflejan el entorno en el que se desarrolla, y la cultura y la educación que ofrecen ese entorno. Las emociones son reales, pero no en el mismo sentido objetivo que las moléculas o las neuronas. Son reales en el sentido en que lo es el dinero, es decir, no son una ilusión, pero sí un producto del consenso humano.5 




			Esta visión, a la que llamo «teoría de la emoción construida», ofrece una interpretación muy diferente de lo que sucedió durante el discurso del gobernador Malloy. Cuando la voz de Malloy se quebró, no activó en mi interior un circuito cerebral de la tristeza que dio lugar a un conjunto distintivo de cambios corporales. En aquel momento sentí tristeza porque, habiéndome criado en una cultura determinada, aprendí hace mucho tiempo que la «tristeza» es algo que puede darse cuando ciertas sensaciones corporales coinciden con una pérdida terrible. Usando fragmentos de experiencias pasadas, como mi conocimiento de otros tiroteos y la tristeza que me hicieron sentir, mi cerebro predijo con rapidez lo que debería hacer mi cuerpo para afrontar aquella tragedia. Sus predicciones hicieron que mi corazón se acelerara, que mi cara enrojeciera y que se me hiciera un nudo en la garganta. Hicieron que llorara, un acto que calmaría mi sistema nervioso, e hicieron que las sensaciones resultantes tuvieran sentido como un caso de tristeza. 




			De este modo, mi cerebro «construyó» mi experiencia de esa emoción. Los movimientos y las sensaciones concretas no eran una huella dactilar de la tristeza. Con otras predicciones, mi piel se enfriaría en lugar de enrojecer y no sentiría un nudo en la garganta, pero mi cerebro aún podría transformar en tristeza las sensaciones resultantes. Y no solo eso: las palpitaciones, el rostro enrojecido, el nudo en la garganta y las lágrimas podrían tener sentido como otra emoción distinta de la tristeza como la ira o el miedo. O en una situación muy diferente, como una boda, las mismas sensaciones podrían convertirse en alegría o gratitud. 




			Si esta explicación no acaba de tener sentido o incluso parece ilógica, que el lector me crea si le digo que le comprendo muy bien. Tras el discurso del gobernador Malloy, mientras me enjugaba las lágrimas y me calmaba, volví a ver que por mucho que «supiera» de las emociones como científica, las «experimentaba» como las concibe la visión clásica. Sentí mi tristeza como una oleada inmediatamente reconocible gracias a unos cambios corporales y unas sensaciones abrumadoras que eran una reacción a la tragedia y a la pérdida. Si no fuera una científica que realiza experimentos para revelar que las emociones no son algo que se active o se desencadene sino algo que construimos, yo también me fiaría de mi experiencia inmediata. 




			La visión clásica de la emoción sigue siendo convincente a pesar de las pruebas en contra, precisamente porque es intuitiva. Esta visión también ofrece respuestas confortantes a interrogantes profundos y fundamentales como: ¿de dónde venimos, desde el punto de vista de la evolución? ¿Somos responsables de nuestros actos si somos presa de una emoción? ¿Nuestras experiencias revelan fielmente el mundo externo a nosotros? 




			La teoría de la emoción construida responde a estas preguntas de otra manera. Es una teoría diferente de la naturaleza humana que nos ayuda a vernos a nosotros mismos y a los demás desde otra perspectiva con más justificación científica. La teoría de la emoción construida podría no encajar con el modo en que solemos experimentar las emociones y, en realidad, podría contradecir nuestras creencias más profundas sobre el funcionamiento de la mente, sobre el origen del ser humano y sobre la razón de que actuemos y sintamos como lo hacemos. Pero esta teoría predice y explica de una manera sistemática las pruebas científicas de las emociones, incluyendo muchas pruebas que la visión clásica se esfuerza en entender. 




			¿Por qué nos debería importar qué teoría de la emoción es la correcta? Porque la creencia en la visión clásica influye en nuestra vida de maneras que podríamos no advertir. Pensemos en la última vez que hemos pasado por la seguridad de un aeropuerto: unos agentes taciturnos pasan nuestros zapatos por rayos X y evalúan la probabilidad de que supongamos una amenaza terrorista. No hace mucho, un programa de formación llamado SPOT (siglas en inglés de «comprobación de pasajeros mediante técnicas de observación») enseñaba a esos agentes a detectar engaños y evaluar riesgos basándose en movimientos faciales y corporales, partiendo de la teoría de que estos movimientos revelan nuestros sentimientos más íntimos. El programa no funcionó, pero costó novecientos millones de dólares a los contribuyentes. Debemos entender la emoción de una manera científica para que los agentes del gobierno no nos detengan —o no pasen por alto a quienes supongan una amenaza— basándose en una visión errónea de las emociones.6 




			Imaginemos ahora que una persona se halla en la consulta de un médico diciendo que siente una opresión en el pecho y que le cuesta respirar, síntomas que pueden indicar un infarto de miocardio. Si la persona es una mujer, lo más probable es que se le diagnostique ansiedad y se la envíe a casa, mientras que si es un varón es más probable que se le diagnostique una cardiopatía y se le aconseje un tratamiento preventivo. Como consecuencia, las mujeres de más de sesenta y cinco años fallecen por infarto con más frecuencia que los varones. Las percepciones de los médicos, del personal de enfermería y de los mismos pacientes reflejan las creencias de la visión clásica de que emociones como la ansiedad se pueden detectar y de que las mujeres son intrínsecamente más sensibles a las emociones que los varones... Unas creencias que pueden tener consecuencias mortales.7 




			La creencia en la visión clásica incluso puede «provocar» guerras. La guerra del Golfo en Irak se debió, en parte, a que el hermanastro de Sadam Huseín creyó que podía «leer» las emociones de los negociadores estadounidenses y dijo a Sadam que Estados Unidos no hablaba en serio al decir que atacaría. La posterior guerra acabó con la vida de 175.000 iraquíes y de centenares de militares de la coalición.8 




			Creo que nos hallamos en medio de una revolución en nuestra comprensión de las emociones, la mente y el cerebro que nos puede obligar a replantear de una manera radical principios básicos de nuestra sociedad como los tratamientos de las enfermedades mentales y físicas, la comprensión de las relaciones personales, la manera de educar a nuestros hijos y, en el fondo, la visión que tenemos de nosotros mismos. Otras disciplinas científicas han pasado por revoluciones de esta clase que han supuesto una ruptura trascendental con siglos de sentido común. La física pasó de las ideas intuitivas de Isaac Newton sobre el tiempo y el espacio a las ideas más relativas de Albert Einstein, y más adelante a la mecánica cuántica. En el campo de la biología, los científicos dividían el mundo natural en especies fijas que tenían una forma ideal, hasta que Charles Darwin introdujo el concepto de selección natural. 




			Las revoluciones científicas no tienden a surgir de un descubrimiento repentino, sino de plantear mejores preguntas. ¿Cómo se construyen las emociones si no son simples reacciones desencadenadas? ¿Por qué varían tanto y por qué hemos creído durante tanto tiempo que tienen unas huellas dactilares distintivas? El hecho de reflexionar sobre estas preguntas puede ser agradable e interesante. Pero deleitarse en lo desconocido es algo más que un simple capricho científico. Es parte del espíritu aventurero que nos hace humanos. 




			En las páginas que siguen invitaré al lector a compartir esta aventura conmigo. En los capítulos 1 a 3 se presenta la nueva ciencia de la emoción y cómo la psicología, la neurociencia y otras disciplinas afines han dejado de buscar las huellas dactilares de las emociones y han empezado a preguntarse cómo se construyen. En los capítulos 4 a 7 se explica cómo se construyen las emociones exactamente. Y en los capítulos 8 a 12 se examinan las implicaciones prácticas, en el mundo real, de esta nueva teoría de las emociones en enfoques relativos a la salud, la inteligencia emocional, la crianza infantil, las relaciones personales, los sistemas jurídicos e incluso la naturaleza humana misma. Para concluir, en el capítulo 13 se revela cómo la ciencia de la emoción esclarece el misterio ancestral de la creación de la mente humana por parte del cerebro. 




			



	    


	 	

	    

             




			
CAPÍTULO 
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La búsqueda de las «huellas dactilares» 




			
de las emociones 




			 




			Hubo una época, en los años ochenta, en la que pensé dedicarme a la psicología clínica. Me matriculé en un programa de doctorado de la Universidad de Waterloo esperando aprender el oficio de la psicoterapia para tratar un día a pacientes en una consulta elegante y de buen gusto. Iba a ser una consumidora de ciencia, no una productora. Estaba claro que no tenía la intención de unirme a una revolución para derrocar las creencias básicas sobre la mente que han existido desde la época de Platón. Pero a veces la vida nos da pequeñas sorpresas a lo largo del camino. 




			Sentí mis primeras dudas sobre la visión clásica de la emoción cuando estaba haciendo un posgrado. En aquella época estaba investigando las raíces de la falta de autoestima y por qué esta conduce a la ansiedad o a la depresión. Numerosos experimentos indicaban que las personas se sienten deprimidas cuando no están a la altura de sus ideales, y que experimentan ansiedad cuando no llegan a un nivel fijado por otros. Mi primer experimento en el centro de posgrado fue simplemente reproducir este conocido fenómeno antes de basarme en él para comprobar mis propias hipótesis. En el transcurso de aquel experimento pregunté a un gran número de voluntarios si se sentían ansiosos o deprimidos usando listas de síntomas bien establecidas.1 




			Como ya había realizado experimentos más complicados en la universidad, pensé que este sería pan comido. Pero resulta que no fue así. Los voluntarios no comunicaron sensaciones de ansiedad o depresión según la pauta esperada. Entonces intenté reproducir otro experimento publicado, pero también fracasé. Volví a intentarlo una y otra vez realizando experimentos que duraban meses. Tres años después, lo único que había logrado era fracasar de la misma manera ocho veces seguidas. En ciencia es frecuente que un experimento no se pueda reproducir, pero no poder hacerlo ocho veces seguidas es un récord impresionante. Mi crítica interior se mofaba de mí: «No todo el mundo está hecho para dedicarse a la ciencia». 




			Pero cuando examiné detenidamente todas las pruebas que había reunido observé algo sistemáticamente extraño en los ocho experimentos. Muchos de mis sujetos parecían no querer —o no poder— distinguir entre ansiedad y depresión, y habían indicado sentir las dos cosas o ninguna; poquísimos sujetos dijeron sentir solo una. Esto no tenía sentido. Todo el mundo sabe que cuando la ansiedad y la depresión se miden como emociones son claramente diferentes. Si alguien siente ansiedad, está excitado, nervioso, como si le preocupara que fuera a suceder algo malo. La depresión hace que la persona sienta letargia y tenga el ánimo por los suelos; todo parece negativo y la vida es una lucha. Puesto que estas emociones deberían dejar el cuerpo en unos estados físicos totalmente opuestos, se deberían sentir de maneras tan distintas que para cualquier persona sana debería ser trivial diferenciarlas. Pero los datos evidenciaban que mis sujetos no lo hacían. La pregunta era...: ¿por qué? 




			Luego resultó que, después de todo, mis experimentos no habían fallado. Mi primer experimento «fallido» en realidad dio lugar a un verdadero descubrimiento: que las personas no suelen distinguir entre sentirse deprimidas y sentir ansiedad. Los siete experimentos siguientes tampoco habían fallado: habían reproducido el primero. También empecé a vislumbrar el mismo efecto en los datos de otros científicos. Tras completar mi doctorado y convertirme en profesora universitaria, continué investigando este misterio. Dirigí entonces un laboratorio que pidió a centenares de sujetos que hicieran un seguimiento de sus experiencias emocionales durante semanas o meses mientras seguían con su vida habitual. Mis estudiantes y yo nos interesamos por una gran variedad de experiencias emocionales —no solo la ansiedad y la depresión— para ver si el descubrimiento era generalizable. 




			Estos nuevos experimentos revelaron algo que nunca se había documentado: todas las personas estudiadas usaban las mismas palabras relacionadas con las emociones como «enfado», «tristeza» o «miedo» para comunicar sus sentimientos, pero no necesariamente para expresar lo mismo. Algunos sujetos hacían distinciones precisas al usar estas palabras; por ejemplo, la tristeza y el miedo eran cualitativamente diferentes. Pero otros sujetos agrupaban palabras como «triste», «asustado», «ansioso» y «deprimido» para expresar una sensación de «malestar». El efecto era el mismo para emociones agradables como la felicidad, la tranquilidad y el orgullo. Después de examinar a más de setecientos sujetos estadounidenses, descubrimos que las personas difieren muchísimo en la diferenciación de sus experiencias emocionales. 




			Un interiorista experto puede contemplar cinco tonos de azul y hacer la distinción entre azul celeste, azul cobalto, azul de ultramar, azul marino y cian. Pero para mi marido todos esos colores son «azul». Mis estudiantes y yo habíamos descubierto un fenómeno similar para las emociones al que llamé «granularidad emocional».2 




			Aquí fue donde entró en escena la visión clásica de la emoción. Desde su perspectiva, la granularidad emocional debe referirse a interpretar con precisión nuestros estados emocionales internos. Alguien que distinga sentimientos diferentes usando palabras como «alegría», «tristeza», «temor», «asco», «entusiasmo» o «sobrecogimiento» debe estar detectando reacciones o señales físicas para cada emoción e interpretándolas correctamente. Una persona con menos granularidad emocional que use indistintamente palabras como «ansiedad» y «depresión» debe ser incapaz de detectar esas señales. 




			Empecé a preguntarme si podría enseñar a la gente a mejorar su granularidad emocional para que supieran reconocer sus estados emocionales con exactitud. Aquí, la palabra clave es «exactitud». ¿Cómo puede saber un científico si alguien que dice sentir «alegría» o «ansiedad» es preciso? Estaba claro que necesitaba encontrar alguna manera de medir una emoción objetivamente y luego compararla con lo que la persona dice de ella. Si una persona asegura sentir ansiedad y los criterios objetivos indican que se halla en un estado de ansiedad, es que detecta con exactitud su propia emoción. Sin embargo, si los criterios objetivos indican que está deprimida, enfadada o entusiasmada, es que es imprecisa. Con una prueba objetiva en la mano, el resto sería sencillo. Podría preguntar a una persona cómo se siente y comparar su respuesta con su «verdadero» estado emocional. Podría corregir cualquiera de sus aparentes errores enseñándole a reconocer mejor las señales que distinguen una emoción de otra, y mejorar así su granularidad emocional. 




			Como la mayoría de los estudiantes de psicología, había leído que se supone que cada emoción presenta una pauta característica de cambios físicos, una especie de huella dactilar. Cada vez que giramos el pomo de una puerta, las huellas dactilares que dejamos pueden variar en función de la firmeza del contacto, de lo resbaladiza que sea la superficie o de lo caliente y flexible que sea nuestra piel en ese momento. Pero las huellas son muy parecidas en cada caso y nos identifican claramente. Se supone que la «huella dactilar» de una emoción también es lo bastante similar de un caso a otro y de una persona a otra, con independencia de la edad, el sexo, la personalidad o la cultura. En un laboratorio, los científicos deberían ser capaces de saber si alguien siente tristeza, alegría o ansiedad solo con mirar las medidas físicas de su cara, su cuerpo y su cerebro. 




			Confiaba en que esas huellas dactilares de la emoción pudieran ofrecer los criterios objetivos que necesitaba para medir las emociones. Si la literatura científica estaba en lo cierto, evaluar la exactitud emocional de las personas sería pan comido. Pero las cosas no resultaron ser como esperaba. 
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			Según la visión clásica de la emoción, nuestro rostro es la clave para evaluar las emociones con objetividad y precisión. Una de las principales inspiraciones de esta idea fue el libro de Charles Darwin La expresión de las emociones en el hombre y en los animales, donde defendía que las emociones y sus expresiones eran una parte antigua de la naturaleza humana universal. Se afirma que todas las personas, en todo el mundo, manifiestan y reconocen las expresiones faciales de las emociones sin ninguna clase de entrenamiento.3 




			Así que pensé que mi laboratorio debería poder medir movimientos faciales, evaluar el verdadero estado emocional de nuestros sujetos, compararlo con sus comunicaciones verbales de emociones y calcular su exactitud. Por ejemplo, si un sujeto hiciera una mueca de tristeza en el laboratorio pero no comunicara sentirse triste, le podríamos enseñar a reconocer la tristeza que debería estar sintiendo. Caso cerrado. 




			El rostro humano presenta cuarenta y dos músculos pequeños a cada lado. Los movimientos faciales que hacemos y vemos hacer cada día —guiños y parpadeos, sonrisas y muecas, fruncir el ceño y enarcar las cejas— se producen cuando se contraen y se relajan combinaciones de músculos faciales que provocan que el tejido conjuntivo y la piel se muevan. Y aunque un rostro parezca totalmente inmóvil a primera vista, sus músculos siguen contrayéndose y relajándose.4 
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			Figura 1-1. Los músculos de la cabeza humana. 




			 




			Según la visión clásica, cada emoción se plasma en el rostro como una pauta concreta de movimientos, una «expresión facial». Se supone que cuando nos sentimos alegres sonreímos y que cuando estamos enfadados fruncimos el ceño. Se considera que estos movimientos forman parte de la huella dactilar de sus respectivas emociones. 
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			Figura 1-2. Algunas fotografías faciales de estudios basados en el método de las emociones básicas. 




			 




			En los años sesenta, el psicólogo Silvan S. Tomkins y sus pupilos Carroll E. Izard y Paul Ekman decidieron comprobarlo en el laboratorio. Crearon conjuntos de fotografías preparadas minuciosamente, como las de la figura 1-2 (pág. anterior), para representar seis «emociones básicas» que, en su opinión, tenían huellas dactilares biológicas: ira, miedo, asco, sorpresa, tristeza y alegría. Se suponía que aquellas fotografías, donde aparecen actores que fueron preparados cuidadosamente, eran los ejemplos más claros de expresiones faciales para estas emociones (puede que parezcan exageradas o artificiales, pero fueron diseñadas así a propósito porque Tomkins creía que ofrecían las señales más fuertes y claras de esas emociones).5 




			Usando fotografías preparadas como estas, Tomkins y los suyos aplicaron una técnica experimental para estudiar hasta qué punto las personas «reconocen» las expresiones emocionales o, concretando más, hasta qué punto perciben los movimientos faciales como expresiones de las emociones. Centenares de experimentos publicados han usado este método, que aún se considera el método de referencia. Se presenta a un sujeto una fotografía y un conjunto de nombres de emociones, como en la figura 1-3. 
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			Figura 1-3. Método de las emociones básicas: elegir una palabra que se corresponda con el rostro de la imagen. 




			 




			Entonces, el sujeto escoge la palabra que mejor se corresponde con la expresión facial que se le presenta. En este caso, la palabra deseada es «Sorpresa». O, usando una variante ligeramente diferente, se presentan al sujeto dos fotografías y un relato breve, como en la figura 1-4, para que elija qué cara encaja mejor con el relato. En este caso, el rostro deseado es el de la derecha.6 
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			Figura 1-4. Método de la emoción básica: elegir el rostro que mejor se corresponda con el relato. 




			 




			Esta técnica de investigación —llamémosla método de las emociones básicas— revolucionó el estudio científico de lo que el grupo de Tomkins llamó «reconocimiento de las emociones». Mediante este método, los científicos demostraron que personas de todo el mundo podían hacer corresponder sistemáticamente los mismos nombres de emociones (traducidas al idioma local) con las caras presentadas. En un estudio famoso, Ekman y sus colegas viajaron a Papúa Nueva Guinea y realizaron experimentos con una población local, la tribu fore, que había tenido poco contacto con el mundo occidental. Incluso esta tribu remota pudo hacer corresponder de una manera sistemática los rostros con las palabras esperadas para las emociones y los relatos. Más adelante se realizaron estudios similares en muchos otros países como Japón y Corea. En todos los casos, los sujetos establecieron con soltura correspondencias entre las muecas, las sonrisas, etc., presentadas y los nombres de emociones o los relatos.7 




			A partir de estas pruebas, los científicos llegaron a la conclusión de que el reconocimiento de las emociones es universal: con independencia de donde hayamos nacido o crecido, deberíamos ser capaces de reconocer expresiones faciales de estilo estadounidense como las de las fotografías. Según este razonamiento, la única manera de que esas expresiones puedan ser reconocidas universalmente es que su producción sea universal: por lo tanto, las expresiones faciales debían ser huellas dactilares diagnósticas y fiables de las emociones.8 




			Pero a otros científicos les preocupaba que el método de las emociones básicas fuera demasiado indirecto y subjetivo para revelar las huellas dactilares de las emociones porque se basa en el juicio humano. Una técnica más objetiva, llamada electromiografía (EMG) facial, elimina por completo a los perceptores humanos. La EMG facial consiste en colocar electrodos en la superficie de la piel para detectar las señales eléctricas que hacen que los músculos faciales se muevan. Identifica con precisión qué partes del rostro se mueven, cuánto se mueven y con qué frecuencia. En un estudio típico, los sujetos llevan puestos electrodos sobre las cejas, en la frente, en las mejillas y en la mandíbula superior mientras miran películas o fotografías, o mientras recuerdan o imaginan situaciones pensadas para suscitar diversas emociones. Los científicos registran los cambios eléctricos en la actividad muscular y calculan el grado de movimiento de cada músculo durante cada emoción. Si las personas mueven los mismos músculos faciales siguiendo la misma pauta cada vez que experimentan una emoción dada —frunciendo el ceño cuando sienten ira, sonriendo cuando sienten alegría o felicidad, con el rostro compungido cuando sienten tristeza, etc.— y «solo» cuando experimentan esa emoción, los movimientos podrían ser una huella dactilar.9 




			Resulta que la EMG facial plantea un serio desafío a la visión clásica de la emoción. En un estudio tras otro, los movimientos musculares no indican de una manera fiable si alguien siente enfado, tristeza o miedo; no constituyen huellas dactilares previsibles para cada emoción. En el mejor de los casos, la EMG facial revela que estos movimientos distinguen entre sentimientos agradables y desagradables. Y peor aún, los movimientos faciales registrados en estos estudios no coinciden de una manera fiable con las fotografías creadas para el método de las emociones básicas.10 




			Dediquemos un momento a considerar las implicaciones de estos resultados. Centenares de experimentos han demostrado que personas de todo el mundo pueden establecer una correspondencia entre nombres de emociones y las supuestas expresiones de esas emociones realizadas por actores que en realidad no las sienten. Sin embargo, esas expresiones no se pueden detectar de una manera sistemática y específica mediante medidas objetivas de los movimientos de los músculos faciales cuando alguien «está sintiendo verdaderamente» esas emociones. Todos estamos moviendo constantemente los músculos faciales, claro, y cuando miramos a los demás vemos sin ningún esfuerzo emociones en algunos de estos movimientos. Pero desde un punto de vista puramente objetivo, cuando los científicos miden «los movimientos musculares en sí», esos movimientos no concuerdan con las fotografías. 
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			Figura 1-5. Electromiografía facial. 




			 




			Puede que la EMG facial sea demasiado limitada para captar todas las acciones significativas de una cara durante una experiencia emocional. Un científico puede colocar unos seis electrodos a cada lado del rostro antes de que el sujeto empiece a sentirse incómodo: son muy pocos para registrar significativamente los cuarenta y dos músculos faciales. Por lo tanto, los científicos también usan otra técnica llamada sistema de codificación de la acción facial (FACS, por sus siglas en inglés) en la que unos observadores entrenados clasifican laboriosamente los movimientos faciales de un sujeto mientras se producen. Es una técnica menos objetiva que la EMG facial porque se basa en perceptores humanos, pero es de suponer que es más objetiva que establecer correspondencias entre palabras y rostros preparados como hace el método de las emociones básicas. Con todo, los movimientos observados en la codificación de acciones faciales tampoco coinciden sistemáticamente con las fotografías preparadas.11 




			Aparecen las mismas incongruencias en los bebés. Si las expresiones faciales fueran universales, los bebés tenderían aún más que los adultos a expresar ira frunciendo el ceño y a expresar tristeza haciendo pucheros, porque son demasiado pequeños para aprender las reglas de lo que es socialmente apropiado. Pero cuando los científicos observan a bebés en situaciones que deberían suscitar una emoción, los bebés no hacen las expresiones esperadas. Por ejemplo, las psicólogas del desarrollo Linda A. Camras y Harriet Oster y sus colegas grabaron en vídeo a bebés de diversas culturas utilizando un gorila de juguete que gruñía para sobresaltarlos (para inducir miedo) o impidiendo que movieran un brazo (para inducir ira). Usando la técnica FACS, Camras y Oster hallaron que la gama de movimientos faciales de los bebés en las dos situaciones era indistinguible. Sin embargo, cuando personas adultas vieron esos vídeos, identificaron de algún modo que los bebés del vídeo del gorila se asustaban y que los del vídeo en el que no podían mover un brazo se enfadaban, ¡incluso cuando Camras y Oster borraron electrónicamente las caras de los bebés! Los adultos distinguieron el miedo de la ira basándose en el contexto, sin ver ni tener en cuenta ningún movimiento facial.12 




			Que no se me entienda mal: los recién nacidos y los bebés mueven sus rostros de maneras significativas. Hacen muchos movimientos faciales característicos cuando la situación implica que podrían estar interesados o desconcertados, cuando sufren en respuesta al dolor o cuando sienten olores o sabores desagradables, pero los recién nacidos no muestran expresiones diferenciadas como las de los adultos de las fotografías del método de las emociones básicas.13 




			Como hicieron Camras y Oster, otros científicos también han demostrado que obtenemos muchísima información del contexto. Han compuesto fotografías con caras y cuerpos que no se corresponden, como una cara de enfado con un cuerpo que sujeta un pañal sucio, y los sujetos casi siempre identifican la emoción correspondiente al cuerpo, no al rostro: en este caso concreto, asco en lugar de ira. Los rostros se mueven sin cesar y el cerebro se basa en muchos factores diferentes al mismo tiempo —la postura corporal, la voz, la situación general, nuestras experiencias—, al determinar qué movimientos son significativos y qué significan.14 




			Cuando se trata de emociones, un rostro no habla por sí solo. De hecho, las expresiones del método de las emociones básicas no se descubrieron observando rostros en la vida real. Los científicos especificaron esas expresiones inspirándose en el libro de Darwin y pidieron a unos actores que las representaran.15 Y ahora simplemente se da por sentado que esos rostros son expresiones universales de las emociones. 




			Pero no son universales. Para demostrarlo, mi laboratorio realizó un estudio usando fotografías de unas personas expertas en las emociones: actores consagrados. Las fotografías procedían del libro In Character:  Actors Acting, donde unos actores representan emociones con sus rostros de acuerdo con guiones escritos. Dividimos nuestros sujetos estadounidenses en tres grupos. El primer grupo solo leyó los guiones, por ejemplo: «Acababa de presenciar un tiroteo en su arbolada y tranquila calle de Brooklyn». Otro grupo solo vio las configuraciones faciales, como la expresión de Martin Landau para el guion del tiroteo (figura 1-6, centro). Un tercer grupo vio los guiones y las caras. En cada caso entregamos a los sujetos una lista de nombres de emociones para categorizar las emociones que habían visto.16 
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			Figura 1-6. El actor Martin Landau (centro) flanqueado por los rostros del método de las emociones básicas para el miedo (izquierda) y la sorpresa (derecha). 




			 




			Para el escenario del tiroteo que acabo de mencionar, el 66% de los sujetos que habían leído el guion solo o con el rostro de Landau calificaron el escenario de aterrador. Pero en el caso de los sujetos que solo vieron la expresión de Landau, sin contexto, solo el 38% la calificaron de miedo y el 56% la calificaron de sorpresa. (La figura 1-6 compara la configuración facial de Landau con las fotografías del método de las emociones básicas para las emociones de «miedo» y «sorpresa». ¿Parece Landau asustado o sorprendido? ¿O las dos cosas?) 




			Los rostros de otros actores cuando representaban miedo eran sorprendentemente diferentes del de Landau. En un caso, la actriz Melissa Leo representó una expresión de miedo para la situación «Intenta decidir si debe hablar a su marido de un rumor que dice que ella es homosexual, antes de que él lo oiga por boca de terceros». La actriz tiene la boca cerrada con las comisuras hacia abajo y la frente levemente arrugada. Casi tres de cada cuatro de nuestros sujetos que solo habían visto el rostro, calificaron la expresión de triste, pero el 70% de los sujetos que habían visto el rostro y conocían la situación, dijeron que la expresión era de miedo.17 




			Observamos la misma clase de variación en cada emoción estudiada. Una emoción como «Miedo» no tiene una sola expresión, sino una «población diversa de movimientos faciales» que varían de una situación a otra.* (Pensemos en cuándo ha sido la última vez que un actor o una actriz han ganado un Óscar por hacer pucheros al estar tristes.) 




			Lo que acabamos de comentar puede parecer evidente cuando nos detenemos a considerar nuestras propias experiencias emocionales. Cuando una persona siente una emoción como el miedo, podría mover el rostro de diversas maneras. Por ejemplo, cuando nos encogemos en nuestra butaca al ver una película de miedo, podemos cerrar los ojos o tapárnoslos con las manos. Cuando no sabemos si una persona que tenemos enfrente nos puede hacer daño, podemos entrecerrar los ojos para verle mejor la cara. Si nos acecha un posible peligro al doblar una esquina, podemos abrir más los ojos para mejorar la visión periférica.18 El «Miedo» no adopta una sola forma física. La variación es la norma. Lo mismo sucede con la alegría, la tristeza, la ira y cualquier otra emoción: todas son categorías diversas con movimientos faciales que varían mucho. 




			Si los movimientos faciales varían tanto en una categoría emocional como «Miedo», quizá el lector se pregunte por qué encontramos tan natural creer que una cara con los ojos muy abiertos es la expresión universal de miedo. La respuesta es que se trata de un estereotipo, un símbolo que encaja con un tema conocido, el «Miedo», dentro de nuestra cultura. Los centros de preescolar enseñan estos estereotipos a los niños: «Las personas que fruncen el ceño están enfadadas. Las personas con el rostro compungido están tristes». Son convenciones o abreviaciones culturales. Los vemos en chistes gráficos, en dibujos animados, en la publicidad, en los rostros de muñecas, en emojis..., en un conjunto interminable de imágenes e iconografías. Los libros de texto enseñan estos estereotipos a los estudiantes de psicología. Los psicoterapeutas los enseñan a sus pacientes. Los medios de comunicación los difunden por todo el mundo occidental. «Un momento —podría pensar el lector—. ¿Está usted diciendo que nuestra cultura ha creado estas expresiones y que todos las hemos aprendido?» La verdad es que sí. Y la visión clásica perpetúa estos estereotipos como si fueran las verdaderas huellas dactilares de las emociones. 




			Es indudable que el rostro es un instrumento de comunicación social. Algunos movimientos faciales tienen significado, pero otros no, y ahora mismo sabemos muy poco sobre cómo determina la gente cuál es cuál, aparte de que el contexto, de algún modo, es crucial (el lenguaje corporal, la situación social, las expectativas culturales, etc.). Cuando los movimientos faciales realmente transmiten un mensaje psicológico —por ejemplo, enarcar las cejas—, no sabemos si el mensaje siempre es emocional o si su significado siempre es el mismo. Si reunimos todas las pruebas científicas no podemos afirmar, con una certeza razonable, que cada emoción tiene una expresión facial diagnóstica.19 




			 




			• • • 




			 




			Puesto que estaba claro que en mi búsqueda de las huellas dactilares únicas de las emociones necesitaba una fuente más fiable que el rostro humano, dirigí mi mirada hacia el cuerpo. Quizá cambios reveladores en el ritmo cardíaco, la presión sanguínea u otras funciones corporales pudieran ofrecer las huellas dactilares necesarias para enseñar a la gente a reconocer sus emociones con mayor precisión. 




			Parte del apoyo experimental más sólido para las huellas dactilares corporales procede de un conocido estudio llevado a cabo por Paul Ekman, el psicólogo Robert W. Levenson y su colega Wallace V. Friesen, que fue publicado en 1983 en la revista Science. Conectaron algunos sujetos a unas máquinas para medir cambios en el sistema nervioso autónomo: cambios del ritmo cardíaco, la temperatura y la actividad electrodérmica (una medida del sudor). También midieron cambios en la tensión del brazo gobernada por el sistema nervioso esqueletomotor. Luego usaron una técnica experimental para suscitar ira, tristeza, miedo, asco, sorpresa y alegría, y observaron los cambios físicos durante cada emoción. Tras analizar los datos, Ekman y sus colegas concluyeron que habían medido en estas respuestas corporales cambios claros y constantes relacionados con cada emoción concreta. Al parecer, este estudio estableció unas huellas dactilares biológicas objetivas en el cuerpo para cada una de las emociones estudiadas, y hoy sigue siendo un clásico de la literatura científica.20 




			Este famoso estudio de 1983 suscitaba las emociones de una manera curiosa: haciendo que los sujetos adoptaran y mantuvieran una expresión facial del método de las emociones básicas. Por ejemplo, para suscitar tristeza los sujetos hacían pucheros durante diez segundos, y para suscitar ira fruncían el ceño. Mientras hacían el gesto facial, los sujetos podían usar un espejo, y el mismo Ekman los guiaba para mover unos músculos faciales concretos.21 




			La idea de que una presunta expresión facial fingida pueda provocar una emoción se conoce como la hipótesis del feedback facial. Supuestamente, adoptar una configuración facial dada provoca en el cuerpo cambios fisiológicos concretos asociados a esa emoción. Invito al lector a probarlo. Si frunce las cejas y hace pucheros durante diez segundos, ¿se siente triste? Si ahora sonríe de oreja a oreja, ¿se siente más alegre? La hipótesis del feedback es muy polémica, y hay un gran desacuerdo sobre si se puede suscitar de esta manera una verdadera experiencia emocional.22 




			En realidad, el estudio de 1983 observó los cambios corporales de los sujetos estudiados cuando adoptaban las configuraciones faciales que se les pedían. Se trató de un descubrimiento extraordinario: adoptar una configuración facial concreta cambiaba la actividad del sistema nervioso periférico de los sujetos, incluso cuando estaban sentados cómodamente en una silla. Las yemas de sus dedos se calentaban más cuando fruncían el ceño (al fingir ira); el corazón se aceleraba cuando fruncían el ceño, cuando abrían mucho los ojos con cara de miedo (al fingir miedo) y al hacer pucheros (al fingir tristeza), en comparación con cuando fingían alegría, sorpresa o asco. Las otras dos medidas, la actividad electrodérmica y la tensión del brazo, no diferenciaban una configuración facial de otra.23 




			Aun así, hay que tomar algunas medidas adicionales antes de poder afirmar que hemos encontrado la huella dactilar corporal de una emoción. En primer lugar debemos demostrar que la respuesta durante una emoción, como por ejemplo la ira, es diferente de las respuestas durante otras emociones, es decir, que es específica de los casos de ira. A este respecto, el estudio de 1983 empieza a presentar algún problema. Reveló alguna especificidad para la ira, pero no para las otras emociones estudiadas. Esto significa que las respuestas corporales a emociones diferentes se parecían demasiado para ser huellas dactilares diferenciadas. 




			Además, debemos demostrar que no haya otras explicaciones para los resultados. Entonces, y solo entonces, podremos decir que hemos encontrado huellas dactilares físicas de la ira, la tristeza y el resto de emociones. Por eso, el estudio de 1983 está sujeto a una explicación alternativa, porque a los sujetos se les indicó cómo configurar sus rostros. Cabe la posibilidad de que los sujetos occidentales identificaran la mayoría de las emociones a partir de esas instrucciones. Esta comprensión puede producir los cambios del ritmo cardíaco y otros cambios físicos observados por Ekman y sus colegas, un hecho que era desconocido cuando se llevaron a cabo los estudios. Esta explicación alternativa quedó confirmada en un estudio posterior que los autores llevaron a cabo con la tribu minangkabau de la zona oeste de Sumatra. Los sujetos, que eran voluntarios, entendían menos las emociones occidentales y no mostraron los mismos cambios físicos que los sujetos occidentales; también comunicaron sentir la emoción esperada con mucha menos frecuencia que los sujetos occidentales.24 




			Otro estudio posterior ha suscitado emociones usando una variedad de métodos diferentes, pero no ha reproducido las diferencias fisiológicas originales observadas en el artículo de 1983. Bastantes estudios han usado películas de terror, filmes lacrimógenos y otros materiales para suscitar algunas emociones concretas mientras los científicos miden el ritmo cardíaco, la respiración y otras funciones corporales de los sujetos. Muchos de estos estudios han encontrado una gran variabilidad en las medidas físicas, lo que significa que no han revelado una pauta clara de cambios corporales que diferencien las emociones. En otros estudios, los científicos sí que han hallado pautas distintivas, pero en muchos de ellos las pautas halladas han sido diferentes, aunque los fragmentos de películas mostrados a los sujetos fueran los mismos. En otras palabras, si bien los estudios distinguían la ira de la tristeza o del miedo, no siempre se podían reproducir, lo que implicaba que los casos de ira, tristeza o miedo examinados en un estudio eran diferentes de los examinados en otro.25 




			Cuando nos hallamos frente a un gran conjunto de experimentos diversos como estos, es difícil extraer un relato coherente a partir de ellos. Por fortuna, los científicos tienen una técnica para analizar todos los datos y llegar a una conclusión unificada llamada «metaanálisis». Los científicos examinan grandes cantidades de experimentos realizados por distintos investigadores y combinan estadísticamente los resultados. A modo de ejemplo, supongamos que queremos comprobar si el aumento del ritmo cardíaco forma parte de la huella dactilar corporal de la alegría. En lugar de llevar a cabo un experimento por nuestra cuenta, podríamos realizar un metaanálisis de otros experimentos que hayan medido el ritmo cardíaco relacionado con la alegría aunque sea de una manera incidental (por ejemplo, un estudio que trate de la relación entre el sexo y los ataques al corazón que no se centre en la emoción). Buscaríamos todos los artículos científicos oportunos, recopilaríamos los datos estadísticos pertinentes y los analizaríamos en masa para comprobar la hipótesis. 




			En relación con las emociones y el sistema nervioso autónomo, en los últimos dos decenios se han realizado cuatro metaanálisis importantes, el más importante de los cuales se ha basado en más de 220 estudios de fisiología con casi 22.000 sujetos. En ninguno de estos cuatro metaanálisis se han hallado huellas dactilares constantes de emociones concretas en el cuerpo, porque la orquesta de órganos internos del cuerpo puede tocar muchas sinfonías diferentes durante la alegría, el miedo y el resto de emociones.26 




			Podemos ver fácilmente esta variación en un método experimental usado por laboratorios de todo el mundo, donde los sujetos realizan una tarea difícil como contar hacia atrás de trece en trece con la mayor rapidez posible, o hablar de un tema polémico como el aborto o la religión mientras son objeto de burla. Mientras se esfuerzan en responder, el experimentador los veja por su mal rendimiento haciendo comentarios críticos e incluso ofensivos. ¿Se enfadan todos los sujetos experimentales? No, no lo hacen. Más importante aún, los que se enfadan no manifiestan pautas diferentes de cambios corporales. Algunos se ponen furiosos y algunos lloran. Otros callan. Y otros se retiran sin más. Cada una de estas conductas (enfurecerse, llorar, callar, retirarse) se sustenta en una pauta fisiológica corporal diferente, un detalle muy conocido por los fisiólogos que estudian el cuerpo. Incluso cambios pequeños de la postura corporal, como recostarse en lugar de inclinarse hacia delante con los brazos cruzados, pueden alterar por completo la respuesta fisiológica de una persona furiosa.27 




			Cuando me dirijo al público en congresos y presento estos metaanálisis, algunos asistentes expresan cierta incredulidad: «¿Dice usted que en una situación frustrante o humillante no todo el mundo se enfada hasta el punto de que le hierva la sangre, le suden las palmas de las manos y su rostro se ponga rojo?». Y mi respuesta es que sí, que eso es exactamente lo que estoy diciendo. De hecho, en los inicios de mi carrera, cuando daba mis primeras charlas y conferencias sobre estas ideas, se podían observar de primera mano variaciones de la ira entre los miembros del público a los que las pruebas no les gustaban nada. A veces se removían en sus asientos. Otras negaban con la cabeza en un silencioso «no». Una vez, un colega me gritó con el rostro enrojecido mientras hendía el aire con el dedo. Otro colega me preguntó, con tono condescendiente, si había sentido verdadero miedo alguna vez, porque si hubiera sido así nunca estaría proponiendo una idea tan absurda. Y otro me aseguró que le diría a mi cuñado (un sociólogo conocido suyo) que yo estaba perjudicando la ciencia de la emoción. Mi ejemplo favorito es el de un colega de mucha más edad, muy corpulento y un palmo y medio más alto que yo, que alzó el puño y se ofreció a estamparlo en mi rostro para demostrarme qué era la verdadera ira (sonreí y le di las gracias por su amable ofrecimiento). Mediante estos ejemplos, mis colegas demostraron la variabilidad de la ira mucho mejor que yo con mi exposición. 




			¿Qué significa que cuatro metaanálisis en los que se resumían centenares de experimentos no revelaran unas huellas dactilares constantes y específicas de distintas emociones en el sistema nervioso autónomo? No significa que las emociones sean una ilusión o que las respuestas corporales sean aleatorias. Significa que en ocasiones diferentes, en contextos diferentes, en estudios diferentes, en una misma persona y en personas diferentes, la «misma categoría emocional supone respuestas corporales diferentes». Lo normal es la variación, no la uniformidad. Estos resultados coinciden con lo que los fisiólogos saben desde hace más de cincuenta años: que conductas diferentes tienen pautas diferentes de ritmo cardíaco, respiración, etc., que sustentan sus movimientos.28 




			A pesar de la tremenda inversión de tiempo y de dinero realizada, la investigación no ha revelado una huella dactilar corporal consistente ni siquiera para una sola emoción. 
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			Mis primeros dos intentos de encontrar huellas dactilares objetivas de la emoción —en el rostro y en el cuerpo— habían desembocado en callejones sin salida. Pero, como se suele decir, cuando se cierra una puerta a veces se abre otra. La puerta que se abrió en mi caso fue la inesperada revelación de que una emoción no es una cosa, sino que es una categoría de casos, y que cualquier categoría emocional presenta una variedad enorme. Por ejemplo, la ira varía mucho más de lo que predice o puede explicar la visión clásica de la emoción. Cuando el lector se enfurece con alguien, ¿grita y dice palabrotas, o se traga la furia en silencio? ¿Le devuelve la pelota a esa persona? ¿Abre mucho los ojos y enarca las cejas? En estas ocasiones, la presión sanguínea puede aumentar, bajar o quedarse igual; el corazón puede acelerarse o no; las palmas de las manos pueden sudar o seguir secas..., cualquier cosa que prepare mejor al cuerpo para actuar en esa situación. 




			¿Cómo crea y controla el cerebro estas distintas formas de ira? ¿Cómo sabe cuál encaja mejor con la situación? Si preguntara al lector cómo se ha sentido en estas situaciones, ¿daría automáticamente y sin esfuerzo una respuesta detallada como «Exasperado», «Irritado», «Indignado» o «Vengativo»? O en cada caso diría «Enfadado» o simplemente «Me he sentido mal»? ¿Y cómo es que sabe la respuesta? Se trata de misterios que la visión clásica de la emoción no reconoce. 




			Entonces no lo sabía, pero cuando estaba considerando las categorías emocionales en toda su diversidad, sin darme cuenta, estaba aplicando una manera de pensar habitual en biología conocida como «pensamiento poblacional», que fue propuesta por Darwin. Una categoría, al igual que una especie animal, es una población de miembros diferentes que varían unos de otros, sin una huella dactilar en su núcleo. En el nivel de grupo, una categoría solo se puede describir en términos estadísticos abstractos. Del mismo modo que no hay ninguna familia formada por 3,13 personas, ningún caso de ira debe incluir una pauta promedio de ira (si pudiéramos identificar alguna). Ningún caso concreto se parecerá necesariamente a la escurridiza huella dactilar de la ira. Y lo que hemos estado llamando «huella dactilar» podría ser un simple estereotipo.29 




			Cuando adopté la perspectiva del pensamiento poblacional, todo el panorama cambió científicamente hablando. Dejé de ver la variación como un error y empecé a verla como algo normal e incluso conveniente. Continué con mi búsqueda de una manera objetiva de distinguir una emoción de otra, pero ya no era exactamente la misma búsqueda. Con un escepticismo cada vez mayor, solo me quedaba un lugar en el que buscar huellas dactilares. Había llegado el momento de dirigir la mirada al cerebro.* 




			Los científicos llevan mucho tiempo estudiando a personas con lesiones cerebrales para intentar localizar las emociones en determinadas áreas del cerebro. El hecho de que alguien con una lesión en un área dada del cerebro tenga problemas para experimentar o percibir una emoción concreta, y solo esa emoción, se considera una prueba de que esa emoción depende específicamente de las neuronas de esa región. Es un poco como averiguar qué conmutadores de nuestra casa controlan qué partes de la instalación eléctrica. Inicialmente, todos los conmutadores están abiertos y la casa funciona con normalidad. Cuando cerramos un conmutador (provocando en la instalación eléctrica una especie de lesión) y observamos que las luces de la cocina ya no funcionan, hemos descubierto el propósito de ese conmutador concreto. 




			La búsqueda del miedo en el cerebro es un ejemplo instructivo porque, durante muchos años, los científicos la han considerado un caso clásico de localización de una emoción en una sola área cerebral, en este caso la amígdala, un conjunto de núcleos situados en el interior del lóbulo temporal del cerebro (en realidad tenemos dos amígdalas, una en cada lóbulo temporal, izquierdo y derecho). 




			La amígdala se relacionó por primera vez con el miedo en la década de 1930, cuando dos científicos, Heinrich Klüver y Paul C. Bucy extirparon los lóbulos temporales de unos macacos rhesus. Estos monos sin amígdala se acercaban sin titubear a objetos y animales que normalmente les deberían atemorizar, como serpientes y monos desconocidos, o que habían evitado antes de la extirpación. Klüver y Bucy atribuyeron estos déficits a una «ausencia de miedo».30 Poco después, otros científicos empezaron a estudiar a personas con la amígdala lesionada para ver si seguían experimentando y percibiendo miedo. El caso más estudiado es el de una mujer conocida como «SM» aquejada de una enfermedad genética, llamada enfermedad de Urbach-Wiethe, que destruye gradualmente la amígdala a lo largo de la infancia y la adolescencia. En general, SM era (y sigue siendo) una mujer mentalmente sana y de inteligencia normal, pero su relación con el miedo parecía muy inusual en pruebas de laboratorio. Los científicos le hicieron ver películas de terror como El resplandor o El silencio de los corderos, la expusieron a serpientes y arañas vivas, e incluso la llevaron a una casa encantada, pero SM no comunicó ninguna sensación intensa de miedo. Cuando se le enseñaban configuraciones faciales con los ojos muy abiertos, correspondientes a las fotografías del método de las emociones básicas, le costaba identificarlas como expresiones de miedo. Normalmente, sin embargo, SM experimentaba y percibía otras emociones.31 




			Los científicos intentaron sin éxito enseñar a SM a sentir miedo usando un procedimiento conocido como aprendizaje del miedo. Le enseñaban una imagen e inmediatamente después hacían sonar una sirena de barco a cien decibelios para que se sobresaltara. El objetivo era que el sonido provocara en SM la respuesta de miedo. Al mismo tiempo, midieron la actividad electrodérmica de SM, que según muchos científicos es una medida del miedo y está relacionada con la actividad de la amígdala. Después de muchas repeticiones de la imagen seguida de la sirena, mostraron a SM solo la imagen y midieron su respuesta. Las personas con amígdalas intactas habrían aprendido a asociar la imagen con el sonido, y si solo se les enseñara la imagen su cerebro predeciría el sonido de la sirena y su actividad electrodérmica subiría. Pero por mucho que los científicos emparejaran la imagen y el sonido, la actividad electrodérmica de SM no aumentaba cuando solo veía la imagen. Los experimentadores concluyeron que SM no podía aprender a temer objetos nuevos.32 




			En general, SM parecía no sentir miedo y parecía que la razón eran sus amígdalas lesionadas. A partir de esta prueba y de otras similares, los científicos concluyeron que una amígdala que funcione adecuadamente es el centro cerebral del miedo. 




			Pero entonces ocurrió algo curioso. Los científicos vieron que SM podía percibir miedo en la postura corporal y en la voz. Incluso hallaron una manera de hacer que SM sintiera miedo pidiéndole que respirara aire que contenía más dióxido de carbono del normal. Al faltarle la cantidad habitual de oxígeno, SM entró en pánico (que nadie se preocupe porque no corría ningún peligro). Así pues, estaba claro que SM podía sentir y percibir miedo en ciertas circunstancias aunque careciera de las amígdalas.33 




			A medida que la investigación sobre las lesiones cerebrales fue avanzando, se descubrieron y examinaron a otras personas con lesiones en la amígdala, y la relación clara y específica entre el miedo y la amígdala se desvaneció. Quizá la prueba más importante en contra de esta relación fue el caso de dos gemelas idénticas que habían perdido las partes de sus amígdalas supuestamente relacionadas con el miedo a causa de la enfermedad de Urbach-Wiethe. Las dos fueron diagnosticadas a los doce años, tienen una inteligencia normal y han cursado secundaria. A pesar de que su ADN es idéntico, que han sufrido lesiones cerebrales equivalentes y que han vivido en el mismo entorno de niñas y de adultas, estas gemelas presentan unos perfiles muy diferentes en relación con el miedo. Una de ellas, BG, se parece mucho a SM: presenta unos déficits similares relacionados con el miedo y siente temor cuando respira aire con exceso de dióxido de carbono. La otra gemela, AM, tiene respuestas básicamente normales en relación con el miedo: otras redes cerebrales compensan su ausencia de amígdalas. Así pues, tenemos dos gemelas idénticas con un ADN idéntico que padecen las mismas lesiones cerebrales y viven en entornos parecidos, pero una presenta unos déficits relacionados con el miedo, mientras que la otra no presenta ninguno.34 




			Estos hallazgos contradicen la idea de que la amígdala contiene el circuito del miedo, y apuntan a la noción de que el cerebro debe tener múltiples formas de generar miedo y que, en consecuencia, la categoría emocional «Miedo» no se localiza necesariamente en una región concreta. Los científicos han estudiado otras categorías emocionales además del miedo en pacientes con lesiones, y los resultados han presentado una variabilidad similar. Regiones cerebrales como la amígdala son importantes para las emociones, pero no son necesarias ni suficientes.35 




			Esta es una de las cosas más sorprendentes que aprendí cuando empecé a estudiar neurociencia: un suceso mental como el miedo no está generado por un solo conjunto de neuronas, y combinaciones de neuronas diferentes pueden dar lugar a casos de miedo. Los neurocientíficos llaman a este principio «degeneración». Degeneración significa aquí «muchos para uno»; esto es, muchas combinaciones de neuronas pueden producir el mismo resultado. En la búsqueda de las huellas dactilares de las emociones en el cerebro, la degeneración nos enseña a poner los pies sobre la tierra.36 




			Mi laboratorio ha observado la degeneración escaneando los cerebros de algunos voluntarios. Les enseñamos fotografías evocadoras con temas como paracaidismo o cadáveres llenos de sangre, y les preguntamos cuánto arousal —o nivel de activación— corporal habían sentido. Hombres y mujeres comunicaron sensaciones equivalentes de arousal, y unos y otras presentaron un aumento de actividad en dos áreas cerebrales: la ínsula anterior y la corteza visual primaria. Sin embargo, las sensaciones de arousal de las mujeres estaban más asociadas a la ínsula anterior, y las de los hombres estaban más asociadas a la corteza visual. Esto indica que la misma experiencia —sensaciones de arousal— estaba asociada a pautas diferentes de actividad neural, lo que es un ejemplo de degeneración.37 




			Además de la degeneración, otra cosa sorprendente que aprendí durante mi formación como neurocientífica es que muchas partes del cerebro desempeñan más de una función. El cerebro contiene sistemas centrales que participan en la creación de una gran variedad de estados mentales. Un solo sistema central puede desempeñar un papel en pensar, recordar, tomar decisiones, ver, oír y experimentar y percibir diversas emociones. Un sistema central es «uno para muchos»: una sola área o red cerebral contribuye a muchos estados mentales diferentes. En cambio, la visión clásica de la emoción considera que unas áreas cerebrales concretas tienen funciones psicológicas exclusivas, es decir, que son «una para una». En consecuencia, los sistemas centrales son la antítesis de las huellas dactilares neurales.38 




			Debe quedar claro que no estoy diciendo que todas las neuronas del cerebro hagan exactamente lo mismo, ni que una neurona pueda sustituir a cualquier otra (esta noción recibe el nombre de equipotencialidad y ya hace tiempo que ha sido refutada). Lo que digo es que la mayoría de las neuronas son «multiusos» y desempeñan más de un papel, del mismo modo que la harina y los huevos de nuestra cocina pueden intervenir en muchas recetas. 




			La realidad de los sistemas centrales ha sido establecida prácticamente con todos los métodos experimentales al alcance de la neurociencia, pero se observa con mayor facilidad con técnicas de imaginología que estudian la actividad cerebral. El método más habitual se llama resonancia magnética funcional (fMRI), y permite observar (de forma completamente inofensiva) los cerebros de personas vivas que sienten emociones o perciben emociones en otras, registrando los cambios en las señales magnéticas relacionadas con la activación de las neuronas.39 




			Aun así, muchos científicos utilizan la técnica fMRI para buscar huellas dactilares de las emociones por todo el cerebro. Según el razonamiento de estos investigadores, si una masa dada de circuitos cerebrales manifestara un aumento de activación durante una emoción concreta, sería señal de que esa masa se encarga de esa emoción. Al principio, los científicos centraron sus escáneres en la amígdala para ver si contenía o no las huellas dactilares neurales del miedo. Una prueba clave provino de un grupo de sujetos que miraron fotografías de las supuestas expresiones de miedo del método de las emociones básicas mientras se hallaban en el escáner: la actividad de sus amígdalas fue mayor que cuando miraron fotografías de rostros con expresiones neutras.40 




			Sin embargo, a medida que la investigación continuó, fueron apareciendo anomalías. Sí, la actividad de la amígdala aumentaba, pero solo en determinadas situaciones, como cuando los ojos de un rostro miraban fijamente al sujeto. Si la mirada se dirigía a un lado, la activación de las neuronas de la amígdala apenas cambiaba. Además, si los sujetos miraban la misma expresión estereotipada de miedo repetidas veces, la activación de la amígdala disminuía con rapidez. Si la amígdala realmente albergara el circuito del miedo, esta habituación no debería darse: el circuito debería activarse obligatoriamente cada vez que se presentara al sujeto un estímulo que provocara «miedo». Estos resultados hicieron que me quedara claro —igual que a muchos otros científicos— que la amígdala no es la sede del miedo en el cerebro.41 




			En 2008, mi laboratorio, en colaboración con el neurólogo Chris Wright, reveló por qué aumenta la actividad de la amígdala en respuesta a rostros con la expresión básica de miedo. La actividad aumenta en respuesta a cualquier rostro —de miedo o neutro— siempre que sea nuevo (es decir, que los sujetos no hayan visto antes). Puesto que las configuraciones faciales del método de las emociones básicas que expresan miedo con los ojos muy abiertos se presentan rara vez en la vida cotidiana, son nuevas para los sujetos que las ven en los experimentos de imaginología cerebral. Estos resultados y otros similares aportan otra explicación para los experimentos originales que no exigían que la amígdala fuera la sede cerebral del miedo.42 




			Esta trayectoria oscilante donde a una prueba le sigue una prueba contraria, se ha dado en los últimos veinte años en el estudio de cada región cerebral que se ha identificado como la huella dactilar neural de una emoción. Así pues, mi laboratorio se propuso resolver de una vez por todas la cuestión de si las masas cerebrales son realmente huellas dactilares de las emociones. Para ello examinamos todos los estudios de imaginología cerebral centrados en la ira, el asco, la alegría, el miedo y la tristeza, y combinamos los que eran útiles para un metaanálisis desde un punto de vista estadístico. En total recopilamos casi 100 estudios publicados, con cerca de 1.300 sujetos, que abarcaban casi veinte años.43 
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			Figura 1-7. El cerebro humano dividido en vóxeles. 




			 




			Para entender esta gran cantidad de datos, dividimos —virtualmente— el cerebro humano en cubos diminutos llamados vóxeles, la versión tridimensional de los píxeles. Luego, para cada emoción estudiada en cada experimento, registramos si se había comunicado o no un aumento de la activación de cada vóxel. Así pudimos calcular la probabilidad de que cada vóxel manifestara un aumento de su activación durante la experiencia o la percepción de cada emoción. Cuando esta probabilidad era mayor que la debida al azar, la consideramos estadísticamente significativa. 




			Este metaanálisis tan exhaustivo consiguió poco respaldo para la visión clásica de la emoción. Por ejemplo, se encontró un aumento sistemático de la actividad de la amígdala en estudios del miedo, más del que cabía esperar del azar, pero solo en una cuarta parte de los estudios de la experiencia de miedo y en cerca del 40% de los estudios de la percepción de miedo. Estas cifras no llegan a lo que cabría esperar de una huella dactilar neural. Además, la actividad de la amígdala también mostró un aumento sistemático en estudios de la ira, el asco, la tristeza y la alegría, lo que indica que con independencia de cuáles fueran las funciones que realizara la amígdala en algunos casos de miedo, realizaba las mismas funciones en otras emociones. 




			Curiosamente, la actividad de la amígdala también aumenta durante sucesos que no se suelen relacionar con las emociones, como cuando sentimos dolor, aprendemos algo nuevo, conocemos a alguien o tomamos decisiones. Es probable que la actividad de la amígdala del lector esté aumentando ahora, al leer estas palabras. De hecho, se ha visto que todas las regiones del cerebro supuestamente relacionadas con emociones intervienen en la creación de sucesos no emocionales como los pensamientos o las percepciones. 




			En general lo que descubrimos fue que ninguna región cerebral contenía la huella dactilar de una emoción dada. Tampoco se encuentran esas huellas dactilares si consideramos múltiples regiones conectadas al mismo tiempo (una red cerebral), ni si estimulamos eléctricamente neuronas individuales. Se observan los mismos resultados en estudios con otros animales como los monos y las ratas, que, supuestamente, poseen circuitos para las emociones. Las emociones surgen de la activación de neuronas, pero no hay neuronas dedicadas exclusivamente a las emociones. Para mí, estos resultados han dado la puntilla definitiva al intento de situar las emociones en unas zonas concretas del cerebro.44 




			 




			• • • 




			 




			Espero que a estas alturas el lector tenga claro que la gente lleva mucho tiempo teniendo una visión equivocada de las emociones. Muchos estudios de investigación aseguran haber identificado huellas dactilares físicas que distinguen a una emoción de las otras, pero esos estudios se inscriben en un contexto científico mucho mayor que no respalda la visión clásica.* 




			Algunos científicos podrían decir que los estudios contrarios son erróneos; después de todo, los experimentos sobre las emociones pueden ser muy complicados de realizar. Algunas áreas del cerebro son difíciles de observar. El ritmo cardíaco está influenciado por toda clase de factores que no tienen nada que ver con las emociones, como cuánto han dormido los sujetos por la noche, si han tomado cafeína durante la última hora o si han estado sentados, de pie o echados. También es difícil conseguir que los sujetos experimenten una emoción en el momento oportuno. Intentar suscitar un miedo aterrador o una ira furibunda va contra las reglas: todas las universidades cuentan con comités que velan por la ética de los experimentos y que impiden que personas como yo inflijan demasiado dolor emocional a voluntarios inocentes.45 




			Pero incluso teniendo en cuenta todas estas salvedades, hay muchos más experimentos que ponen en duda la visión clásica de los que cabría esperar del azar o incluso de la aplicación de métodos experimentales inadecuados. Los estudios de EMG facial demuestran que las personas mueven los músculos faciales de muchas maneras, no de una manera única, cuando sienten un caso de la misma categoría emocional. Los metaanálisis grandes indican que una sola categoría emocional supone respuestas corporales diferentes en lugar de una sola respuesta constante. Los circuitos cerebrales actúan según el principio de la degeneración de «muchas para uno»: de los casos de una sola categoría emocional como el miedo se ocupan pautas cerebrales diferentes, en momentos diferentes y en personas diferentes. Y a la inversa, las mismas neuronas pueden tomar parte en la creación de estados mentales diferentes («una para muchos»). 




			Espero que el lector haya percibido la pauta que aparece hasta aquí: la variación es la norma. Las huellas dactilares de las emociones son un mito. 




			Si queremos entender de verdad las emociones deberemos empezar a tomarnos en serio esta variación. Debemos plantearnos que una palabra para una emoción, como por ejemplo «Ira», no se refiere a una respuesta concreta con una huella dactilar física única, sino a un grupo de casos muy variables que están relacionados con unas situaciones concretas. Es mejor considerar lo que coloquialmente llamamos emociones (la ira, el miedo o la alegría, entre otras) como categorías emocionales, porque cada una es un conjunto de casos diversos. Del mismo modo que los casos de la categoría «Cocker spaniel» difieren en sus atributos físicos (longitud de la cola, longitud del morro, espesor del pelo, velocidad al correr, etc.) más de lo que los genes pueden explicar por sí solos, las manifestaciones físicas de los casos de «Ira» también varían (movimientos faciales, ritmo cardíaco, hormonas, acústica vocal, actividad neural etc.), y esta variación podría estar relacionada con el entorno o el contexto.46 




			Cuando adoptamos esta mentalidad basada en la variación y en el pensamiento poblacional, las supuestas huellas dactilares de las emociones dejan paso a explicaciones mejores. He aquí un ejemplo de lo que quiero decir. Algunos científicos, usando técnicas de la inteligencia artificial, pueden «entrenar» a un programa de software para que reconozca muchísimos escáneres cerebrales de personas que experimentan distintas emociones (por ejemplo, ira o miedo). El programa calcula una pauta estadística que resume cada categoría emocional, y entonces —y esto es lo bueno— puede analizar nuevos escaneos y determinar si se aproximan más a la «pauta resumen» de la ira o del miedo. Esta técnica, llamada clasificación de pautas, funciona tan bien, que a veces se la llama «adivinación neural del pensamiento». 




			Algunos de estos científicos dicen que estos resúmenes estadísticos representan las huellas dactilares neurales de la ira o del miedo, pero esto es un error lógico gigantesco. La pauta estadística para el miedo no es un estado cerebral real, sino un resumen abstracto de muchos casos de miedo. Estos científicos están confundiendo una media matemática con la norma.47 




			Mis colaboradores y yo aplicamos clasificación de pautas a nuestro metaanálisis de los estudios de las emociones realizados con imaginología cerebral. Nuestro programa informático había aprendido a clasificar imágenes de unos 150 estudios diferentes. En todo el cerebro hallamos pautas que predecían mejor que el azar si los sujetos de un estudio concreto estaban experimentando ira, asco, miedo, alegría o tristeza. Pero estas pautas no son huellas dactilares de las emociones. Por ejemplo, la pauta de la ira consiste en un conjunto de vóxeles de todo el cerebro, pero esa pauta no tiene por qué aparecer en ninguna imagen cerebral concreta de la ira. La pauta es un resumen abstracto. En realidad, en todos los escaneos de la ira no aparecía nunca un mismo vóxel individual.48 




			Cuando se aplica debidamente, la clasificación de pautas es un ejemplo de pensamiento poblacional. Recordemos que una especie es un grupo de individuos distintos y que solo se puede resumir en términos estadísticos. Este resumen es una abstracción que no existe en la naturaleza, porque no describe ningún miembro concreto de la especie. En el caso de las emociones, en distintas ocasiones, y en personas diferentes, unas combinaciones diferentes de neuronas pueden crear casos de una categoría emocional como la ira. Y aunque dos experiencias de ira nos parezcan iguales, pueden tener pautas cerebrales diferentes a causa de la degeneración. Pero aun así podemos resumir muchos casos diferentes de ira para describir en qué se podrían distinguir, en términos abstractos, de todos los casos de miedo (he aquí una analogía: no hay dos bulldogs ingleses idénticos, pero todos se diferencian de los bulldogs franceses). 




			Mi larga búsqueda de las huellas dactilares en el rostro, el cuerpo y el cerebro me llevó a una conclusión que no había esperado al empezar: que necesitábamos una teoría nueva de lo que son las emociones y de dónde proceden. En los capítulos que siguen presentaré al lector esta teoría nueva, que explica todos los resultados de la visión clásica y todas las incoherencias que acabamos de ver. Yendo más allá de las huellas dactilares y siguiendo las pruebas, buscaremos una interpretación mejor y con una justificación más científica no solo de las emociones, sino también de nosotros mismos. 
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Las emociones se construyen 




			 




			Ruego al lector que mire las manchas negras de la figura 2-1. 
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			Figura 2-1. Manchas misteriosas. 




			 




			Si es la primera vez que ve estas manchas, su cerebro estará trabajando a fondo para interpretarlas. Las neuronas de la corteza visual procesan las líneas y los bordes. La amígdala se activa con rapidez porque el estímulo es nuevo. Otras regiones del cerebro examinan sus experiencias pasadas para determinar si ya se ha encontrado antes con un estímulo parecido y conversan con el cuerpo para prepararlo para un acto que por ahora no se ha determinado. Lo más probable es que el lector se halle en un estado llamado «ceguera experiencial» y solo vea unas manchas negras de origen desconocido. 




			Para superar esta ceguera experiencial recomiendo al lector que mire la imagen del Apéndice B y que vuelva a esta página después. Ahora ya no debería ver manchas amorfas, sino un objeto familiar. 




			¿Qué acaba de ocurrir en el cerebro del lector para que la percepción de esas manchas haya cambiado? El cerebro ha añadido detalles de la fotografía completa a su inmenso repertorio de experiencias anteriores y ha «construido» el objeto familiar que ahora se ve en las manchas. La activación de algunas neuronas de la corteza visual ha cambiado para crear líneas que no están presentes y unir las manchas en una forma que físicamente no está allí. El lector, en cierto modo, está alucinando. No es una alucinación que deba preocuparle ni por la que tenga que acudir a un hospital, sino una alucinación cotidiana debida al hecho de que el cerebro está hecho para funcionar así. 




			La experiencia con la figura 2-1 revela un par de cosas. Las experiencias pasadas del lector —de encuentros directos, fotografías, películas y libros— dan significado a sus sensaciones actuales. Además, todo el proceso de construcción es invisible para él. Por mucho que lo intente, no se puede observar a sí mismo ni experimentarse a sí mismo construyendo la imagen. Hacía falta un ejemplo diseñado especialmente para revelar el hecho de que la construcción se está dando. El lector ha experimentado conscientemente el cambio de lo desconocido a lo conocido porque ha visto la figura 2-1 antes y después de tener el conocimiento pertinente al que recurrir. El proceso de construcción es tan habitual que quizá nunca vuelva a ver la figura como manchas amorfas, aunque se esfuerce mucho en dejar de ver la figura y en recuperar la ceguera experiencial. 




			Este pequeño truco del cerebro es tan habitual que los psicólogos lo habían descubierto repetidamente antes de entender cómo funciona. Lo llamaremos «simulación», y significa que el cerebro cambia la activación de sus neuronas sensoriales a falta de un estímulo sensorial. La simulación puede ser visual, como en el caso de esta imagen, o puede implicar a cualquiera de los otros sentidos. ¿Quién no ha tenido alguna vez una canción que le ha sido imposible quitarse de la cabeza? Esa alucinación auditiva también es una simulación.1 




			Pensemos en la última vez que alguien nos ha dado una manzana roja y jugosa. La hemos tomado, le hemos dado un bocado y hemos saboreado su acidez. En esos momentos, se estaban activando neuronas de las regiones sensoriales y motoras del cerebro. Las neuronas motoras se han activado para producir nuestros movimientos, y las sensoriales se han activado para procesar nuestras sensaciones de la manzana: su color rojo con tonos verdes, su tacto liso en la mano, su aroma fresco y frutal, el crujido audible al morderla y su sabor ácido con un toque de dulzor. Otras neuronas nos han hecho salivar para liberar enzimas y empezar la digestión, liberar hidrocortisona con el fin de preparar el cuerpo para metabolizar los azúcares de la manzana, y quizá hacer rugir el estómago un poco. Pero lo bueno es que ahora mismo, cuando el lector ha leído la palabra «manzana», su cerebro ha respondido, en cierta medida, como si hubiera una manzana presente. Su cerebro ha combinado fragmentos del conocimiento de manzanas anteriores que el lector ha visto y saboreado, y ha cambiado la activación de las neuronas de las regiones sensoriales y motoras para construir un caso mental del concepto «Manzana». El cerebro ha simulado una manzana inexistente usando neuronas sensoriales y motoras. La simulación se produce automáticamente, en un abrir y cerrar de ojos.2 




			Para el duodécimo cumpleaños de mi hija aprovechamos el poder de la simulación (y nos divertimos mucho) organizando una fiesta de «comidas asquerosas». Cuando llegaron las invitadas les servimos pizza adulterada con colorante alimentario verde para que el queso pareciera mohoso, y añadimos trocitos de verduras a gelatina de melocotón para que pareciera vómito. Para beber servimos zumo de uva en botes para muestras de orina. Todo el mundo estaba fantásticamente asqueado (humor perfecto para adolescentes de doce años), y varias invitadas no se atrevieron a tocar la comida porque simularon, involuntariamente, olores y sabores asquerosos. Pero el plato fuerte fue el juego para después de comer: un simple concurso consistente en identificar comidas por su olor. Usamos alimentos triturados para bebé —melocotón, espinaca, carne roja, etc.— y embadurnamos unos pañales con ellos para que parecieran llenos de caca. Aunque las invitadas sabían que las manchas eran de comida, más de una tuvo arcadas a causa del olor simulado.3 




			Las simulaciones son suposiciones que hace nuestro cerebro de lo que sucede en el mundo. En cada momento de vigilia nos enfrentamos a información ambigua y llena de ruido procedente de los ojos, los oídos, la nariz y otros órganos de los sentidos. El cerebro usa nuestras experiencias pasadas para construir una hipótesis —la simulación— y la compara con la cacofonía que llega a nuestros sentidos. De este modo, la simulación deja que nuestro cerebro imponga significado en el ruido, seleccionando lo que sea pertinente e ignorando el resto. 




			El descubrimiento de la simulación a finales de los años noventa marcó el inicio de una nueva era en la psicología y en la neurociencia. Las pruebas científicas indican que, en gran medida, lo que vemos, oímos, tocamos, saboreamos y olemos son simulaciones del mundo, no reacciones ante él. Pensadores progresistas especulan con la posibilidad de que la simulación no solo sea un mecanismo habitual para la percepción, sino también para entender el lenguaje, sentir empatía, recordar, imaginar, soñar y muchos otros fenómenos psicológicos. El sentido común nos podría decir que pensar, percibir y soñar son sucesos mentales diferentes (al menos para quienes vivimos en las culturas occidentales), pero un mismo proceso general los describe a todos. La simulación es el modo por defecto de toda actividad mental. También es la clave para desentrañar el misterio de cómo el cerebro crea emociones.4 




			Más allá del cerebro, la simulación puede ocasionar cambios tangibles en el cuerpo. Probemos un poco de simulación creativa con nuestra abeja. En nuestra imaginación, veamos la abeja rebotando levemente en el pétalo de una flor blanca y fragante, revoloteando mientras va en busca de polen. Si nos gustan las abejas, el batir de esas alas imaginarias está haciendo ahora mismo que otras neuronas preparen nuestro cuerpo para acercarnos a verlas mejor: prepara el corazón para que lata más rápido, llena las glándulas sudoríparas y reduce la presión arterial. O si hemos sufrido en el pasado una picadura muy fuerte, el cerebro puede preparar el cuerpo para huir o para dar un manotazo, formulando alguna otra pauta de cambios físicos. Cada vez que el cerebro simula estímulos sensoriales, prepara cambios automáticos en nuestro cuerpo que tienen el potencial de cambiar lo que sentimos. 




			Nuestras simulaciones relacionadas con la abeja tienen su raíz en nuestro concepto mental de lo que es una «Abeja». Este concepto no solo incluye información sobre la abeja misma (su aspecto, cómo suena, cómo respondemos a ella, qué cambios en nuestro sistema nervioso autónomo permiten esta respuesta, etc.), sino también información contenida en otros conceptos relacionados con las abejas («Prado», «Flor», «Miel», «Aguijón», «Dolor», etc.). Toda esta información se integra en el concepto «Abeja», y determina cómo simulamos la abeja en este contexto concreto. Así pues, un concepto como «Abeja» en realidad es un conjunto de pautas neurales en el cerebro que representan nuestras experiencias pasadas. Nuestro cerebro combina estas pautas de maneras diferentes para percibir y para guiar nuestra acción con flexibilidad en situaciones nuevas.5 




			Usando nuestros conceptos, el cerebro agrupa algunas cosas y separa otras. Podemos mirar tres montículos de tierra y percibir dos de ellos como «Colinas» y el otro como una «Montaña» en función de nuestros conceptos previos. La construcción trata el mundo como una capa de masa de repostería, y nuestros conceptos son moldes que cortan perfiles, pero no porque los perfiles o límites sean naturales, sino porque son útiles o convenientes. Estos perfiles o límites tienen limitaciones físicas, claro está; nunca percibiríamos una montaña como un lago. No todo es relativo.6 




			Los conceptos son un instrumento fundamental para que nuestro cerebro suponga el significado de inputs sensoriales. Por ejemplo, los conceptos dan significado a los cambios de presión acústica de modo que los oímos como palabras o como música y no como un ruido aleatorio. En la cultura occidental, la mayoría de la música se basa en una octava dividida en doce tonos espaciados uniformemente: la escala temperada codificada por Juan Sebastián Bach en el siglo XVII. Todas las personas de cultura occidental con una audición normal tienen un concepto para esta escala omnipresente, aunque no la puedan describir explícitamente. Pero no toda la música utiliza esta escala. Cuando los occidentales escuchan por primera vez música indonesia de gamelán, que se basa en siete tonos por octava con afinaciones variadas, es más probable que les suene a ruido. Un cerebro que haya sido «cableado» escuchando escalas dodecafónicas carecerá de un concepto para esa música. Personalmente, soy experiencialmente ciega a la música dubstep, aunque es evidente que mi hija adolescente tiene ese concepto. 




			Los conceptos también dan significado a las sustancias químicas que crean sabores y olores. Si ofreciera al lector un helado de color rosa, el lector podría esperar (simular) que tuviera gusto a fresa, pero si el gusto fuera a pescado lo encontraría discordante, hasta puede que repugnante. Pero si le ofreciera el mismo helado diciendo que es «mousse frío de salmón» para avisar a su cerebro, podría encontrar delicioso el mismo gusto (suponiendo que le guste el salmón).7 Podríamos pensar que la comida existe en el mundo físico, pero en realidad el concepto «Comida» es muy cultural. Naturalmente, existen limitaciones biológicas: no podemos comer hojas de afeitar. Pero hay sustancias perfectamente comestibles que no todos percibimos como comida, como el hachinoko, un manjar japonés hecho de larvas de abejas que la mayoría de los estadounidenses evitarían totalmente. Esta diferencia cultural se debe a los conceptos. 




			Cada instante que estamos vivos, nuestro cerebro usa conceptos para simular el mundo exterior. Sin conceptos somos experiencialmente ciegos, como en el caso de la abeja borrosa. Con conceptos, nuestro cerebro simula de una manera tan invisible y automática que la vista, el oído y los otros sentidos se parecen más a reflejos que a construcciones. 




			Consideremos la siguiente pregunta: ¿y si el cerebro usa este mismo proceso para dar significado a las sensaciones del «interior de nuestro cuerpo», del alboroto que surge de los latidos del corazón, de la respiración y de otros movimientos internos? 




			Desde el punto de vista del cerebro, el cuerpo no es más que otra fuente de estímulos sensoriales. Las sensaciones del corazón y los pulmones, del metabolismo, de los cambios de temperatura, etc., son como las manchas ambiguas de la figura 2-1. Estas sensaciones puramente físicas del interior del cuerpo no tienen un significado psicológico objetivo. Pero cuando nuestros conceptos entran en juego, esas sensaciones pueden adquirir un significado adicional. Si sentimos una sensación de malestar en el estómago al sentarnos a la mesa, podríamos experimentarlo como hambre. Si la temporada de la gripe está al caer, podríamos experimentarlo como náuseas. Si fuéramos un juez de un tribunal, podríamos experimentar el malestar como presentimiento de que el acusado no es de fiar. En un momento dado, en un contexto dado, el cerebro usa conceptos para dar significado a sensaciones internas y a sensaciones externas del mundo, todas al mismo tiempo. A partir de un malestar estomacal, el cerebro construye un caso de hambre, de náusea o de desconfianza.8 




			Consideremos ahora ese mismo malestar si estuviéramos oliendo un pañal empapado de puré de cordero, como hicieron las amigas de mi hija en su fiesta de cumpleaños de comida asquerosa. Podríamos experimentar el malestar como asco. O si nuestro amante acabara de entrar en la habitación, podríamos experimentar el malestar como una punzada de deseo. Si estuviéramos en la consulta de un médico esperando los resultados de una prueba, podríamos experimentar el mismo malestar como una sensación de ansiedad. En estos casos de asco, deseo y ansiedad, el concepto activo en el cerebro es un concepto emocional. Como antes, el cerebro da significado al malestar en el estómago, junto con las sensaciones del mundo que nos rodea, construyendo un caso de ese concepto. 




			Un caso de emoción. 




			Y podría ser así como se construyen las emociones. 




			 




			• • • 




			 




			Cuando estaba en la universidad, un compañero de mi curso de psicología me pidió que saliéramos. No lo conocía muy bien y no estaba muy dispuesta a aceptar porque, la verdad sea dicha, no me atraía especialmente, pero ese día había estado encerrada demasiado tiempo en el laboratorio y le dije que sí. Mientras estábamos sentados en una cafetería, y para mi sorpresa, sentí que me sonrojaba varias veces mientras hablábamos. Notaba un aleteo en el estómago y me empezó a costar concentrarme. Vale, admití, estaba equivocada. Estaba claro que me sentía atraída por él. Nos separamos una hora más tarde —tras haber acordado que volveríamos a salir— y me fui a casa intrigada. Entré en mi piso, dejé caer las llaves al suelo, vomité y me pasé los siete días siguientes en cama con gripe. 




			El mismo proceso neural de construcción que simula la abeja a partir de las manchas también construye sensaciones de atracción a partir de un estómago agitado y un rostro sonrojado. Una emoción es una creación por parte del cerebro del significado que tienen nuestras sensaciones corporales en relación con lo que ocurre en el mundo que nos rodea. Ya hace mucho tiempo que los filósofos han propuesto que nuestra mente da significado a nuestro cuerpo en el mundo, desde René Descartes en el siglo XVII hasta William James (considerado el padre de la psicología estadounidense) en el siglo XIX; sin embargo, y como expondremos, la neurociencia nos revela ahora cómo se produce en el cerebro este proceso —y mucho más— para construir una emoción en el acto. Llamo teoría de la emoción construida a esta explicación:9 




			 




			En cada momento de vigilia, nuestro cerebro hace uso de la experiencia pasada, organizada en forma de conceptos, para guiar nuestros actos y dar significado a nuestras sensaciones. Cuando los conceptos implicados son conceptos emocionales, nuestro cerebro construye casos de emociones. 




			 




			Si un enjambre de abejas se está colando por debajo de la puerta mientras el corazón se nos sale del pecho, el conocimiento previo que posee nuestro cerebro de insectos que pican confiere significado a las sensaciones de nuestro cuerpo y a las imágenes, los sonidos, los olores y otras sensaciones del mundo simulando el enjambre, la puerta y un caso de miedo. Las mismas sensaciones corporales en otro contexto, como por ejemplo ver una película fascinante sobre la vida oculta de las abejas, podrían «construir» un caso de entusiasmo. O si vemos una caricatura de una abeja sonriente en un libro infantil, que nos recuerda a una sobrina muy querida a la que llevamos a ver una película de Disney, podríamos construir a partir de la abeja y la sobrina un caso agradable de nostalgia. 




			Según la visión clásica, mi experiencia en la cafetería, cuando creí sentir atracción pero en realidad tenía la gripe, fue un error de atribución, pero no lo sería más que ver una abeja en un conjunto de manchas. El virus de la gripe en mi sangre contribuyó a la fiebre y al sonrojo, y mi cerebro creó significado a partir de las sensaciones en el contexto de una cita para tomar algo, construyendo así una sensación de auténtica atracción del mismo modo que el cerebro construye cualquier otro estado mental. Si hubiera tenido exactamente las mismas sensaciones corporales en casa estando en cama con un termómetro, mi cerebro podría haber construido un caso de «Sentirme enferma» usando el mismo proceso de elaboración (en cambio, la visión clásica exigiría que los sentimientos de atracción y de malestar tuvieran unas huellas corporales diferentes activadas por circuitos cerebrales distintos).10 




			Las emociones no son reacciones al mundo. No somos receptores pasivos de estímulos —o inputs— sensoriales, sino constructores activos de nuestras emociones. A partir de inputs sensoriales y de experiencias pasadas, el cerebro construye significado y prescribe la acción. Si no tuviéramos conceptos que representaran nuestras experiencias previas, nuestros inputs sensoriales solo serían ruido. No sabríamos reconocer cuáles son las sensaciones, qué las ha causado, ni cómo ocuparnos de ellas. Con conceptos, el cerebro otorga significado a las sensaciones y, en ocasiones, ese significado es una emoción. 




			La teoría de la emoción construida y la visión clásica de la emoción explican de maneras muy diferentes cómo experimentamos el mundo. La visión clásica es intuitiva: lo que sucede en el mundo suscita reacciones emocionales en nuestro interior. Su relato presenta personajes familiares como pensamientos y sentimientos que residen en áreas diferenciadas del cerebro. En cambio, la teoría de la emoción construida ofrece una explicación que no encaja con nuestra vida cotidiana: el cerebro construye de una manera invisible todo lo que experimentamos, incluyendo las emociones. Su relato presenta personajes que no nos son familiares, como la simulación, los conceptos y la degeneración, y tiene lugar en todo el cerebro al mismo tiempo. 




			Este relato poco familiar supone un reto porque la gente espera relatos con estructuras familiares. Se supone que todo relato de un superhéroe tiene un personaje «malo». Toda comedia romántica exige que una pareja atractiva afronte un malentendido humorístico que tenga un final feliz. Nuestro reto aquí es que la dinámica del cerebro y la construcción de las emociones no siguen una clase de relato lineal, de causa y efecto (este reto es habitual en la ciencia; por ejemplo, en la mecánica cuántica, la distinción entre una causa y un efecto no es significativa). No obstante, todo libro debe narrar un relato, incluso para un tema no lineal como la función cerebral. De vez en cuando, el mío deberá desafiar la estructura lineal habitual de la narración humana. 




			Por ahora, mi objetivo es simplemente ofrecer al lector una aproximación a la construcción de las emociones y al porqué esta explicación científica tiene sentido. Más adelante veremos que esta teoría incorpora la interpretación neurocientífica más actualizada sobre el funcionamiento del cerebro y explica la gran variación de las experiencias y las percepciones emocionales en la vida cotidiana. El conjunto de este relato nos puede ayudar a entender que los casos de alegría, tristeza, ira, miedo y otras categorías emocionales los construye el mismo mecanismo cerebral que ha construido la abeja borrosa, la manzana jugosa y el olor a caca de los alimentos para bebés sin necesidad de circuitos u otras huellas dactilares biológicas de las emociones. 
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			No soy la primera persona que propone que las emociones se construyen. La teoría de la emoción construida pertenece a una tradición científica más amplia llamada «construcción»; esta teoría sostiene que nuestras experiencias y nuestras conductas se crean en el momento por procesos biológicos dentro del cerebro y del cuerpo. La construcción se basa en un conjunto muy antiguo de ideas que se remontan a la Antigua Grecia, cuando el filósofo Heráclito escribió que «ningún hombre puede bañarse dos veces en el mismo río», porque solo una mente percibe un río en perpetuo cambio como una masa de agua diferenciada. Hoy, el construccionismo abarca muchos temas, incluyendo la memoria, la percepción, los trastornos mentales y, naturalmente, las emociones.11 




			El enfoque construccionista de la emoción tiene dos ideas centrales. Una es que una categoría emocional como la ira o el asco carece de una huella dactilar. Un caso de ira no tiene por qué parecerse o sentirse como otro, ni estará causado por las mismas neuronas. La variación es la norma. La gama de iras del lector no es necesariamente la misma que la mía, aunque si hubiéramos crecido en circunstancias similares es probable que se diera alguna coincidencia. 




			Otra idea central es que las emociones que experimentamos y percibimos no son una consecuencia inevitable de nuestros genes. Lo que es inevitable es que tendremos «algunas clases» de conceptos para dar sentido al input sensorial de nuestro cuerpo en el mundo porque, como veremos en el capítulo 5, nuestro cerebro está «cableado» para tal fin. Hasta los organismos unicelulares pueden interpretar los cambios de su entorno. Pero conceptos concretos como «Ira» o «Asco» no están predeterminados genéticamente. Nuestros conceptos familiares de las emociones están «incorporados» únicamente porque hemos crecido en un contexto social concreto donde esos conceptos son significativos y útiles, y nuestro cerebro los aplica fuera de la conciencia para construir nuestras experiencias. Los cambios del ritmo cardíaco son inevitables, pero su significado emocional no. Otras culturas pueden dar y dan otra clase de significado a un mismo input sensorial.12 




			La teoría de la emoción construida incorpora ideas de varias clases de construcción. Una de estas clases, llamada construcción social, estudia el papel de los valores y los intereses sociales al determinar cómo percibimos y actuamos en el mundo. Un ejemplo de ello sería si consideramos que Plutón es un planeta o no; una decisión que no está basada en la astrofísica sino en la cultura. Los cuerpos esféricos del espacio son objetivamente reales y tienen diversos tamaños, pero la idea de un «Planeta», que representa una combinación determinada de características de interés, ha sido construida por personas. Cada uno de nosotros entiende el mundo de una manera que resulta útil, pero que no es necesariamente verdadera en un sentido absoluto y objetivo. En el caso de las emociones, las teorías de la construcción social preguntan cómo influyen nuestras creencias o nuestros roles sociales en nuestros sentimientos y nuestras percepciones. Por ejemplo, mis percepciones están influenciadas por el hecho de que soy una mujer, una madre, una persona atea que es culturalmente judía y una persona de piel más bien blanca que vive en un país que antaño esclavizaba a personas por tener en su piel más melanina que yo. Sin embargo, la construcción social tiende a considerar que la biología es irrelevante para las emociones, y sus teorías sugieren que las emociones se desencadenan de una manera diferente dependiendo de nuestro rol social. Así pues, las teorías del construccionismo social se ocupan básicamente de las circunstancias sociales del mundo exterior a nosotros, sin tener en consideración cómo influyen esas circunstancias en nuestro «cableado» cerebral.13 




			Otra clase de construcción, conocida como construcción psicológica, dirige este foco hacia el interior. Propone que las percepciones, los pensamientos y los sentimientos se construyen a partir de elementos más básicos. Para algunos filósofos del siglo XIX, la mente era como un gran juego de química que combinaba sensaciones simples para formar pensamientos y emociones, igual que los átomos se combinan para formar moléculas. Otros veían la mente como un conjunto de piezas multiuso, como bloques de Lego, que contribuyen a diversos estados mentales como las cogniciones y las emociones. Según William James, nuestras experiencias emocionales tan variadas se construyen a partir de unos ingredientes comunes. «Los procesos cerebrales de las emociones —escribió— no solo se parecen a los procesos cerebrales sensoriales ordinarios, sino que en verdad no son sino tales procesos combinados de manera diversa.» En los años sesenta, los psicólogos Stanley Schachter y Jerome Singer inyectaron epinefrina (adrenalina) a unos sujetos —sin su conocimiento— y observaron que experimentaban este arousal misterioso como ira o como euforia en función del contexto que los rodeaba. Según todas estas perspectivas, un caso de ira o de euforia no revela sus mecanismos causales, mientras que según la visión clásica cada emoción tiene un mecanismo propio en el cerebro y la misma palabra (por ejemplo, «tristeza») nombra al mecanismo y a su producto. En los últimos años, una nueva generación de científicos ha estado elaborando teorías psicológicas basadas en la construcción para entender las emociones y su funcionamiento. No todas las teorías coinciden en todos sus supuestos, pero sí que reafirman que las emociones se construyen (no se desencadenan), que las emociones son muy variables, sin huellas dactilares, y que, en principio, no son distintas de las cogniciones y las percepciones.14 




			Quizá el lector se sorprenda al saber que estos mismos principios de la construcción parecen aplicarse a la arquitectura física del cerebro, una idea llamada neuroconstrucción. Consideremos dos neuronas que están conectadas por una sinapsis. Está claro que estas células cerebrales existen en un sentido objetivo, pero no hay una manera objetiva de determinar si las dos neuronas forman parte de una sola unidad llamada «circuito» o «sistema», o si cada neurona pertenece a un circuito separado donde una «regula» a la otra. La respuesta depende por completo de la perspectiva humana. Del mismo modo, las interconexiones de nuestro cerebro no son consecuencias inevitables solo de nuestros genes. Hoy sabemos que la experiencia es un factor que también contribuye. Los genes, incluyendo los que conforman el «cableado» del cerebro, se activan y se desactivan en contextos diferentes (los científicos llaman a este fenómeno plasticidad). Esto significa que algunas de nuestras sinapsis se han creado literalmente porque otras personas nos han hablado o nos han tratado de una manera determinada. En otras palabras, la construcción se extiende hasta el nivel celular. La estructura «macro» de nuestro cerebro en gran medida viene predeterminada, pero el «microcableado» no. En consecuencia, las experiencias pasadas contribuyen a determinar nuestras experiencias y percepciones futuras. La neuroconstrucción explica por qué los bebés, que nacen sin la capacidad de reconocer un rostro, pueden desarrollar esta capacidad en los primeros días de vida. Y también explica por qué las primeras experiencias culturales —por ejemplo, el tiempo que nuestros cuidadores pasaban en contacto físico con nosotros, o si dormíamos solos en la cuna o en una cama familiar— conforman de maneras diferentes el cableado del cerebro.15 




			La teoría de la emoción construida incorpora elementos de las tres clases de construcción. En el caso de la construcción social reconoce la importancia de la cultura y de los conceptos; en el caso de la construcción psicológica, considera que las emociones están construidas por sistemas centrales en el cerebro y el cuerpo; y de la neuroconstrucción adopta la idea de que la experiencia «cablea» el cerebro. 




			 




			• • • 




			 




			La teoría de la emoción construida prescinde de los supuestos más básicos de la visión clásica. Por ejemplo, la visión clásica supone que la alegría, la ira y otras categorías emocionales tienen una huella dactilar corporal distintiva. En la teoría de la emoción construida, la norma es la variación. Cuando estamos enfadados podemos poner mala cara, fruncir el ceño poco o mucho, gritar, reír o incluso conservar la calma con frialdad, dependiendo de lo que vaya mejor en esa situación. De la misma manera, el ritmo cardíaco podría aumentar, disminuir o mantenerse, en función de lo que sea necesario para apoyar la acción que estemos realizando. Cuando percibimos que está enfadada otra persona, las percepciones también varían de una manera similar. Así pues, una palabra que denota una emoción como «ira», designa una población de casos diversos, cada uno construido para guiar mejor la acción en la circunstancia inmediata. No hay una sola diferencia entre la ira y el miedo porque no hay una sola «Ira» ni hay un solo «Miedo». Estas ideas están inspiradas en William James, que escribió mucho sobre la variabilidad de la vida emocional, y en la idea revolucionaria de Charles Darwin de que una categoría biológica, al igual que una especie, es una población de individuos únicos.16 




			Podemos concebir las categorías emocionales como si fueran galletas. Las hay crujientes, duras, dulces, gustosas, grandes, pequeñas, planas, redondeadas, onduladas, en capas, con harina, sin harina, etc. Los miembros de la categoría «Galleta» difieren muchísimo, pero se consideran equivalentes para algunos fines: como algo para picar o como postres. Las galletas no tienen por qué tener el mismo aspecto ni ser creadas con la misma receta; son una población de casos diversos. Incluso dentro de una categoría más concreta como «Galleta de chocolate», sigue habiendo una diversidad creada por la clase de chocolate, la medida de harina, la proporción de azúcar moreno y azúcar blanco, el contenido en grasas de la mantequilla y el tiempo que ha reposado la masa.17 Del mismo modo, cualquier categoría emocional como «Alegría» o «Culpa» presenta mucha variedad. 




			La teoría de la emoción construida prescinde de huellas dactilares no solo en el cuerpo, sino también en el cerebro. Evita preguntas que impliquen la existencia de una huella dactilar neural como «¿Dónde se hallan las neuronas que activan el miedo?». La palabra «dónde» presupone que se activa un conjunto concreto de neuronas cada vez que nosotros y los restantes habitantes del planeta sentimos miedo. En la teoría de la emoción construida, una categoría emocional como la tristeza, el miedo o la ira no tiene un lugar diferenciado en el cerebro y cada caso de emoción es un estado de todo el cerebro que se debe estudiar y entender. Por eso preguntamos cómo se construyen las emociones, no dónde. La pregunta más neutra, «¿Cómo crea el cerebro un caso de miedo?», no supone una huella dactilar neural entre bastidores, solo que las experiencias y las percepciones de miedo son reales y dignas de estudio. 




			Si los casos de las emociones son como galletas, el cerebro es como una cocina abastecida de ingredientes habituales como harina, agua, azúcar y sal.18 Partiendo de estos ingredientes podemos crear distintos productos como galletas, pan, pasteles, magdalenas, tortas y bollos. Del mismo modo, el cerebro tiene unos «ingredientes» básicos a los que llamamos sistemas centrales en el capítulo 1. Y estos sistemas se combinan de maneras complejas, como si se tratara de recetas, para crear casos diversos de alegría, tristeza, ira, miedo, etc. Los ingredientes en sí son multiuso: no están dedicados a las emociones pero participan en su construcción. Los casos de dos categorías diferentes de emociones, como el miedo y la ira, pueden basarse en ingredientes similares, del mismo modo que las galletas y el pan contienen harina. A la inversa, dos casos de una misma categoría emocional, como por ejemplo el miedo, presentarán alguna variación en sus ingredientes, del mismo modo que algunas galletas contienen frutos secos y otras no. Este fenómeno es nuestra vieja amiga, la degeneración en acción: se construyen casos de miedo diferentes a partir de combinaciones diferentes de sistemas centrales de todo el cerebro. Podemos describir así todos los casos de miedo por una pauta de actividad cerebral, pero esta pauta es un resumen estadístico y no tiene por qué describir cualquier caso concreto de miedo. 




			Como todas las analogías de la ciencia, mi analogía de la cocina tiene sus límites. Como sistema central, una red cerebral no es una «cosa» como la harina o la sal. Es un conjunto de neuronas que, estadísticamente hablando, vemos como una unidad, pero solo participa en cualquier momento dado un subconjunto de esas neuronas.19 Si tenemos diez sensaciones de miedo en las que interviene una red cerebral dada, en cada sensación pueden intervenir neuronas diferentes de esa red.* Esto es degeneración en el nivel de la red. Además, las galletas y los bollos son objetos físicos diferenciados, mientras que los casos de emociones son instantáneas de una actividad cerebral continua, y nosotros solo percibimos esas instantáneas como sucesos diferenciados. Con todo, puede que el lector encuentre útil la analogía de la cocina para imaginar cómo producen las redes en interacción estados mentales diversos. 




			Los sistemas centrales que construyen la mente interactúan de maneras complejas, sin ningún chef o director que lleve la batuta. Pero estos sistemas no se pueden entender por separado como las piezas de una máquina desmontada o como los llamados módulos u órganos de las emociones. La razón es que sus interacciones dan lugar a nuevas propiedades que no están presentes en las piezas por separado. Siguiendo con nuestra analogía, cuando hacemos pan con harina, agua, levadura y sal, surge un producto nuevo de la compleja interacción química entre los ingredientes. El pan tiene sus propias propiedades emergentes, como su carácter «crujiente» o su «solidez», que no están presentes en los ingredientes por separado. De hecho, si intentamos identificar todos los ingredientes saboreando el pan, nos costará. Consideremos la sal: el pan no tiene gusto salado aunque la sal sea esencial. Del mismo modo, un caso de miedo no se puede reducir a sus simples ingredientes. El miedo no es una pauta corporal —del mismo modo que el pan no es harina—, sino que surge de las interacciones de sistemas centrales. Un caso de miedo tiene unas propiedades emergentes irreducibles que no se encuentran en los ingredientes por separado, como su carácter desagradable (si nuestro automóvil patina en un firme resbaladizo) o agradable (si estamos subidos a una montaña rusa). No podemos averiguar la receta de un caso de miedo a partir de una sensación de miedo.20 




			Aunque conociéramos los ingredientes de una emoción, si solo los estudiáramos por separado obtendríamos una idea inexacta de su funcionamiento conjunto para construir la emoción. Si estudiamos la sal por separado saboreándola y pesándola, no entenderemos cómo contribuye a la creación del pan. La razón es que la sal interactúa químicamente con los otros ingredientes durante la cocción controlando la subida de la levadura, reforzando el gluten de la masa y, sobre todo, mejorando el sabor. Para entender cómo transforma la sal una receta de pan, debemos verla actuar en contexto. Del mismo modo, cada ingrediente de una emoción se debe estudiar en el contexto del resto del cerebro que influye en él. Esta filosofía, conocida como holismo, explica por qué cada vez que hago pan en casa obtengo unos resultados diferentes aunque use exactamente la misma receta. Peso cada ingrediente; trabajo la masa durante el mismo tiempo; pongo el horno a la misma temperatura; cuento el número de veces que pulverizo el horno con agua para que el pan sea crujiente... Todo es muy sistemático y, aun así, el resultado a veces es más ligero, a veces más pesado o a veces más dulce. La razón es que la cocción tiene un contexto adicional que la receta no menciona, como por ejemplo la fuerza que aplico al amasar, la humedad en la cocina o la temperatura precisa a la que sube la masa. El holismo explica por qué el pan hecho en mi casa de Boston nunca es tan sabroso como el hecho en casa de mi amiga Ann en Berkeley, California. El de Berkeley sabe mucho mejor a causa de las distintas levaduras que flotan en el aire de manera natural y por la altura sobre el nivel del mar. Estas variables adicionales pueden tener un impacto espectacular en el producto final, y los panaderos expertos lo saben.21 El holismo, las propiedades emergentes y la degeneración son la antítesis misma de las huellas dactilares. 




			Después de las huellas dactilares corporales y neurales, el siguiente supuesto básico de la visión clásica que rechazamos se refiere a la evolución de las emociones. Según la visión clásica tenemos un cerebro animal —unos circuitos para las emociones que hemos heredado de animales ancestrales— recubierto de circuitos para el pensamiento racional que son exclusivamente humanos, como si fueran el detalle final de un pastel ya horneado. Esta visión suele promocionarse como «la» teoría evolutiva de la emoción, cuando en realidad no es más que una teoría evolutiva. 




			La construcción incorpora los últimos descubrimientos científicos sobre la selección natural darwiniana y el pensamiento poblacional. Por ejemplo, el principio «muchos para uno» de la degeneración —muchos conjuntos diferentes de neuronas pueden producir el mismo resultado— da lugar a más robustez para la supervivencia. El principio «uno para muchos» —por el que cualquier neurona dada puede contribuir a más de un resultado— es eficiente desde el punto de vista metabólico y aumenta la potencia del cerebro. Esta clase de cerebro crea una mente flexible sin huellas dactilares.22 




			El último supuesto básico de la visión clásica es que ciertas emociones son innatas y universales: se supone que todas las personas sanas de todo el mundo las manifiestan y las reconocen. En cambio, según la teoría de la emoción construida, las emociones no son innatas, y si son universales es a causa de unos conceptos compartidos. Lo que es universal es la capacidad de formar conceptos que den significado a nuestras sensaciones físicas, desde el concepto occidental de «Tristeza» hasta el concepto holandés de Gezellig (una experiencia concreta de confort estando con amigos), que no tiene una traducción exacta a otros idiomas. 




			A modo de analogía pensemos en los cupcakes y los muffins de los países anglófonos. Estas dos clases de repostería tienen la misma forma y se basan en los mismos ingredientes: harina, azúcar, manteca y sal. Los dos presentan ingredientes extra similares como pasas, frutos secos, chocolate, zanahoria o plátano. No los podemos diferenciar por su química, por lo menos no de la manera en que podemos distinguir fácilmente la harina de la sal o una abeja de un pájaro. Y, no obstante, los cupcakes son postres y los muffins son para desayunar. Su principal diferencia es el momento del día en el que se consumen.23 Esta diferencia es totalmente cultural y aprendida, no física. La diferencia entre cupcakes y muffins es una realidad social: objetos del mundo físico, como son unos productos de repostería, adquieren funciones adicionales por acuerdo social. Del mismo modo, las emociones también son una realidad social. Un suceso físico como un cambio en el ritmo cardíaco, la presión sanguínea o la respiración, se convierte en una experiencia emocional solo cuando nosotros, con los conceptos emocionales que hemos aprendido de nuestra cultura, damos a esas sensaciones unas funciones adicionales por medio del acuerdo social. En los ojos muy abiertos de un amigo podemos percibir miedo o sorpresa, de nuevo dependiendo de los conceptos que usemos. No debemos confundir realidades físicas, como cambios en el ritmo cardíaco o unos ojos muy abiertos, con la realidad social de los conceptos de las emociones. 




			La realidad social no trata solo de palabras sino que actúa en todos los ámbitos. La investigación indica que si percibimos el mismo producto como un cupcake rancio o como un muffin saludable, nuestro cuerpo lo metabolizará de manera diferente.24 Del mismo modo, las palabras y los conceptos de nuestra cultura ayudan a conformar el «cableado» de nuestro cerebro y los cambios físicos de nuestro cuerpo durante una emoción. 




			Ahora que hemos descartado tantos supuestos de la visión clásica, necesitamos un vocabulario nuevo para hablar de las emociones. Frases familiares como «expresión facial» parecen de sentido común, pero suponen tácitamente que las huellas dactilares de las emociones existen y que el rostro transmite emociones. El lector habrá observado que en el capítulo 1 he acuñado una expresión más neutra, «configuración facial», para representar «el conjunto de movimientos de los músculos faciales que la visión clásica trata como una unidad coordinada». También he desambiguado la palabra «emoción», porque puede referirse a un solo caso de —por ejemplo— sentirse alegre, o puede representar toda la categoría «Alegría». Cuando construimos una experiencia emocional propia, hablo de un «caso de emoción». Cuando me refiero al miedo, la ira, la alegría, la tristeza, etc., en general, hablo de «categorías emocionales», porque cada palabra da nombre a una población de casos diversos, igual que da nombre a una población de casos diversos la palabra «galleta». Si fuera muy estricta eliminaría la frase «una emoción» de nuestro vocabulario para no dar a entender su existencia objetiva en la naturaleza, y siempre hablaría de casos y categorías. Pero como esto parece excesivamente «orwelliano» procuraré indicar cuándo me refiero a un caso y cuándo a una categoría. 




			Del mismo modo, no «reconocemos» ni «detectamos» emociones en los demás. Estos términos implican que una categoría emocional tiene una huella dactilar que existe en la naturaleza, independientemente de cualquier perceptor, y que espera a ser descubierta. Cualquier pregunta científica acerca de «detectar» emociones presupone automáticamente una determinada clase de respuesta. Desde el punto de vista de la construcción, hablo de «percibir» un caso de una emoción. La percepción es un proceso mental complejo que no implica una huella dactilar neural detrás de una emoción: solo implica que, de algún modo, se ha dado un caso de esa emoción. También evito verbos como «suscitar» una emoción, frases como «reacción emocional», o decir que «tenemos» una emoción. Esta redacción implicaría que las emociones son entidades objetivas. Y aunque no tengamos una sensación de voluntad cuando experimentamos una emoción, que es lo que sucede casi siempre, somos participantes activos en esa experiencia. 




			Tampoco hablo de percibir la emoción de alguien «con exactitud». Puesto que los casos de una emoción no presentan huellas dactilares objetivas en el rostro, el cuerpo o el cerebro, hablar de «exactitud» no tiene ningún significado científico. Tiene un significado social porque podemos preguntar si dos personas están de acuerdo en sus percepciones de una emoción, o si una percepción es coherente con alguna norma. Pero las percepciones existen dentro del perceptor.25 




			Al principio, estas directrices lingüísticas pueden parecer muy puntillosas, pero espero que el lector acabe por percatarse de su importancia. Este vocabulario nuevo es fundamental para entender las emociones y cómo se construyen. 
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			Al principio de este capítulo hemos visto un conjunto de manchas que tras la aplicación de una serie de conceptos revelaban la imagen de una abeja. No era un truco del cerebro, sino la demostración de cómo funciona el cerebro; esto es, participamos activamente en determinar qué vemos, y la mayoría de las veces no somos conscientes de ello. Los mismos procesos que construyen significado a partir de un simple input visual ofrecen una solución al puzle de la emoción humana. Tras haber realizado centenares de experimentos en mi laboratorio y haber revisado miles de experimentos más realizados por otros investigadores, he llegado a una conclusión muy poco intuitiva que comparten cada vez más científicos. Las emociones no surgen del rostro ni de la vorágine del núcleo interior de nuestro cuerpo; no surgen de una parte concreta del cerebro. Ninguna innovación científica revelará milagrosamente una huella dactilar biológica de ninguna emoción. La razón es que nuestras emociones no son algo intrínseco que espera ser revelado. Las emociones están construidas. Por nosotros. No reconocemos emociones ni identificamos emociones, sino que construimos nuestras experiencias emocionales y las percepciones de las emociones ajenas en el acto, según se necesite, mediante una compleja interacción de sistemas. Los seres humanos no estamos a merced de unos circuitos de emociones míticos sepultados profundamente en las partes animales de nuestro cerebro tan evolucionado, sino que somos los arquitectos de nuestra propia experiencia. 




			Estas ideas no encajan con nuestras experiencias cotidianas, donde las emociones parecen surgir como bombas diminutas para malograr cualquier cosa que estuviéramos pensando o haciendo un momento antes. Del mismo modo, cuando miramos las caras y los cuerpos de otras personas, parecen anunciar lo que están sintiendo sus dueños sin ningún input ni esfuerzo por nuestra parte, aunque los dueños mismos podrían no ser conscientes de ello. Y cuando miramos a nuestros perros que gruñen o nuestros gatos que ronronean, también parecemos detectar sus emociones. Pero, por muy convincentes que puedan parecer, estas experiencias personales no revelan cómo el cerebro crea las emociones, del mismo modo que nuestra experiencia viendo al Sol desplazarse en el cielo no significa que gire en torno a la Tierra. 




			Si el lector no está familiarizado con la construcción, es probable que ideas como los «conceptos emocionales», la «percepción de emociones» y las «configuraciones faciales» le resulten bastante ajenas. Para entender de verdad las emociones —de una manera que sea coherente con los conocimientos contemporáneos de la evolución y la neurociencia— es necesario prescindir de algunas formas de pensar muy arraigadas. Para ayudar al lector a conseguirlo, en el próximo capítulo haremos algunas prácticas con la construcción. Examinaremos de cerca un descubrimiento científico famoso sobre la emoción que muchas personas consideran un hecho y que durante cinco decenios impulsó la visión clásica a una posición dominante en la psicología. Lo analizaremos desde la perspectiva de la construcción y veremos que la certeza se transforma en duda. Abrochémonos, pues, el cinturón de seguridad, que vienen curvas. 
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