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			Sabies que en Manuel, el cambrer d’Hotel Fawlty, era de Barcelona? Quines eren les set paraules «brutes» que et podien portar a la presó si les deies en públic? Qui va dir a John Cleese i Michael Palin que obtindrien les seves trenta monedes de plata per haver fet La vida de Brian? Com va començar l’èpica batalla entre Matt Damon i el presentador Jimmy Kimmel? O com va sorgir el «samanté» que Berto i Buenafuente han convertit en una salutació de bon rotllo?

			En les trenta històries de la comèdia que formen part de Fes-me riure trobaràs resposta a aquestes preguntes i, a més, podràs aprofundir en les vides de monologuistes, comediants i pallassos d’aquí i d’allà, o descobrir les interioritats de sèries i pel·lícules còmiques.

			Aquest és el llibre que els seguidors dels fils #MakeEmLaugh de @Manuel_de_BCN a Twitter reclamaven, però tu, persona aficionada a la comèdia, segur que també en gaudiràs. Perquè, com va dir Samuel J. Snordgrass anant cap de la guillotina: «Fes-los riure, fes-los riure. No saps que a tothom li agrada riure?».
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			Make ’em laugh!
Make ’em laugh!
Don’t you know everyone wants to laugh?
My dad said: «Be an actor, my son,
but be a comical one!».

			DONALD O’CONNOR

			Cantant sota la pluja

		

	
		
			Qui riu l’últim és que no ho ha acabat d’entendre

			Bona tarda (sempre s’ha de saludar quan s’entra en un lloc; en aquest cas, en els vostres caps). Per alguna raó que no acabo d’entendre, segueixo tenint en la meva agenda telefònica el nom de «Manuel de Barcelona» en lloc del titular real, Dani Guillén, que conec personalment i amb el qual hem mantingut més d’una xerrada. Sempre al voltant de la comèdia, és clar, com no podia ser d’una altra manera. No he canviat el nom. M’agrada mantenir aquest personatge nascut a la cara amable de les xarxes i que em va captivar des del primer moment. Per què? Doncs perquè escriu del que m’agrada, m’apassiona i em posa el plat a taula des de fa més de trenta anys: fer riure. Recordo perfectament la primera vegada que va publicar un fil dels seus, on destil·lava coneixement, erudició i una interpretació o «tesi» que personalitzava tota aquesta recerca. També desprenia carinyo i em va semblar al·lucinant i, sobretot, inèdit. Qui es prenia la molèstia d’aprofundir, organitzar i interpretar els millors moments de la comèdia i els que la fan possible? Qui dimonis era Manuel de Barcelona? De seguida ho vam comentar i elogiar entre els companys de professió o bé amb simples usuaris de la comèdia, perquè la nostra feina de vegades s’assembla al futbol: tothom en té una opinió, tothom en gaudeix. De fet, tots en som beneficiaris i tots vam coincidir a destacar i agrair la feina que estava fent en Manuel ni que fos, per començar, endreçant un món tan ampli, inabordable i emocionalment addictiu com el que ens ocupa.

			No descobreixo res si dic que la gent que ens ha fet riure ocupa un lloc destacat i prioritari en el nostre cor. Són memòria de la bona, i puc dir que sé de què parlo. Jo en soc usuari i també professional. Agraeixo i estimo els que em fan riure i recullo (és el millor de la meva feina) un carinyo que sempre, sempre em sorprèn i valoro moltíssim. I amb el pas dels anys cada cop més. Una vegada una senyora gran em va dir en un semàfor: «Gràcies per portar-nos el riure. Perquè les desgràcies venen soles però el riure s’ha d’anar a buscar». «Gràcies a vostè». Em va deixar molt pensatiu. Em vaig veure com un majorista de la felicitat. Una mena de transportista que mou aquesta preuada mercaderia, el riure, i te’l porta a casa teva ja sigui a través de la ràdio, la tele, el teatre o el que calgui. Perquè la comèdia és un estat d’ànim que s’escola per on sigui; una bona rèplica en un ascensor o un comentari que treu ferro en una reunió difícil. És una cosa funcional i necessària per a una societat cada cop més amoïnada i que sembla perdre l’esperança en un món millor i més amable. Em sento orgullós de ser aquest majorista. Bé, doncs aquest recull parla d’això: de totes les persones que han caigut en aquest costat del tauler en aquesta partida contra el pas dels anys, de la vida mateixa i el seu inevitable final. Parla dels professionals, tot i que aquesta denominació sembla massa seriosa.

			Era una qüestió de temps que conegués la persona que hi havia darrere d’en Manuel. Vaig quedar amb ell per parlar de projectes i va aparèixer en Dani. Jo m’esperava un cambrer amb una safata a la mà i va arribar un home tranquil, serè i metòdic. Vaig voler saber com s’ho feia, d’on treia el temps, però no és dels que es donen gaire importància. «A les nits», em va dir. O sigui que és un senyor que fa la seva feina i, quan el món comença a aturar-se, ell activa aquesta màquina del temps, busca en els arxius, classifica, tradueix i posa en valor el meu/nostre ofici. Com podia no declarar-me’n fan! El següent ho posaré en majúscules: GRÀCIES, DANI.

			Us convido a convertir aquest llibre en un volum de consulta obligada. A revisar referents o descobrir pioners. A anar una mica més enllà del record iconogràfic d’alguns moments brillants. Perquè darrere d’aquests moments hi ha molt, molt d’ofici. Persones que un dia van decidir dedicar-se a fer riure i que, només per això, ja són d’una altra pasta. Normalment d’una immaduresa en­cantadora i necessària. No importa l’època, el moment polític o personal. No importen les censures, els camerinos petits o els grans teatres. Tot es condensa o es resumeix en un artista davant del seu públic, disposat a trencar l’expectativa, que és on neix l’humor. I, a partir d’aquí, comença el que és bo.

			ANDREU BUENAFUENTE
2024

		

	
		
			Introducció

			No tinc un record clar de la primera vegada que vaig veure un fragment de comèdia, ni sé definir el que em va despertar. Sí que recordo quedar-me embadalit veient els dibuixos animats de Hanna-­Barbera —pensant que era una sola dona—, de Looney Tunes o del xou de la Pantera Rosa. També aprenia i repetia els acudits d’Eugenio, imitava els gags del Tricicle o cantava les cançons de La Trinca, sense entendre del tot els dobles sentits. I devorava les sèries britàniques «de riure»; les que començaven amb un inconfusible acord musical i l’skyline londinenc reflectint-se en el Tàmesi i, en especial, les que emetia TV3 just abans que m’obliguessin a anar a dormir.

			Però del que no tinc dubtes és que les ganyotes de Chaplin, les baralles de Laurel i Hardy o les acrobàcies de Harold Lloyd o Buster Keaton estan indissolublement associades a una música que fins força temps després no vaig saber que pertanyia a una pel·lícula mítica. Era la sintonia d’un programa anomenat Con H de Humor, que incloïa l’emissió de llargmetratges còmics de diferents èpoques, encara que això la meva memòria ho hagi esborrat; per a mi, només emetia curtmetratges o escenes dels genis del cinema mut. No hi havia YouTube, ni TikTok, ni històries d’Instagram, però aquells clips curts emesos per TVE 2, abans de ser el canal per a «una inmensa minoría», tenien un format semblant al de les xarxes socials actuals, perfecte per ser consumit per un nen i captar la seva atenció. Si et captivava, com va ser el cas, feies el que fos per buscar més informació d’aquells còmics que feien riure en blanc i negre i, majoritàriament, en silenci.

			La cançó repetia «Make ’em Laugh», és a dir, «fes-los riure», i era un dels números de Cantant sota la pluja (Sing­in’ in the Rain). Tenia sentit l’aposta del programa per aquesta melodia interpretada per Donald O’Connor, ja que és una oda a tots els pallassos i pallasses que dediquen la vida al noble art de fer riure els altres. Perquè en l’escena en la qual apareix, Cosmo Brown (O’Connor) intenta animar el seu amic Don Lockwood (Gene Kelly), que està travessant una crisi. I li canta, li balla, i fa tres minuts de slapstick descomunals.

			A mesura que creixia el nombre d’espelmes a bufar, també creixia la devoció per la comèdia i per qui la practicava. D’aquí ve que per al meu alter ego —que no trol— a les xarxes socials escollís un cambrer superat per les circumstàncies d’un petit i caòtic hotel de la costa sud-oest anglesa. Com jo, era de Barcelona, i a diferència de mi, es deia Manuel. Aquesta devoció per la comèdia també explica que quan, el maig del 2021, em vaig plantejar compartir a Twitter la meva passió per aquells gags, escenes i comediants que em feien riure, triés, sense dubtar-ho, la frase que canta O’Connor com a element cohesionador. Així van néixer els fils #MakeEmLaugh. I van començar a agradar i, setmana a setmana, guanyaven adeptes, es compartien i es comentaven. I de tant en tant algú deia: «Hauries d’escriure un llibre!». I jo pensava: «I dos ous durs!». I mira...

			Fes-me riure no pretén ser un tractat enciclopèdic sobre la comèdia. Ja n’hi ha, i de molt bons. És només un conjunt d’històries curioses d’alguns i algunes comediants d’aquí i d’allà, d’ara i de sempre. No hi són tots, però els que hi ha s’ho valen. Hi trobareu els Monty Python i el Tricicle, Ricky Gervais i Rubianes, els germans Marx i Les Luthiers, Richard Pryor i Gila, Lucille Ball i Mary Santpere, Woody Allen i Berto i Buenafuente. I molts d’altres.

			Tant en els fils com ara amb aquest llibre, el gran objectiu ha estat despertar curiositat i interès sobre la comèdia, que ens agrada molt i ens fa riure molt, però encara continua considerant-se un segon plat. Tots els esquetxos, escenes, pel·lícules o sèries que aquí llegireu, me­reixen ser vistos. Molts els coneixereu i això us servirà per recordar-los. I tant de bo us animeu a descobrir i visionar els que no tingueu tan presents. Busqueu-los en plataformes, en videoteques, o a «l’internet». Ho trobareu gairebé tot. I veureu que valen molt la pena o, més ben dit, l’alegria.

			Ens hi posem? Doncs tot seu, Sr. Cleese:

			«And now for something completely different...».

		

	
		
			«No sé res, soc de Barcelona»

			Manuel de «Fawlty Towers»

			Abans de Barcelona 92, abans de Messi, quan parlaves amb una persona d’Anglaterra (o de qualsevol part del territori britànic, tant és), ja fos lligant en un pub, demanant indicacions al mig de Londres o en una reunió de feina, i et preguntava d’on eres, sempre passava el mateix. I era indiferent que tinguessis o no la millor de les pronunciacions, perfeccionada en costoses acadèmies o classes particulars. Quan deies que eres de Barcelona, com a resposta rebies un somriure, en el millor dels casos, o una rialla burleta acompanyada d’un «què?».

			I et preguntaves el motiu, i pensaves «què dec haver dit malament?». La solució no responia a disputes històriques, ni al fet que als britànics no els agradi la ciutat, o al grapat de toies que l’Arsenal ha colat al Barça des de Petit i Overmars. La culpa era d’un cambrer anomenat Manuel. Encara que això és molt injust; la culpa, si n’hi ha, és de John Cleese.

			Cleese havia abandonat els Monty Python, tip de la impuntualitat i les absències que provocaven els excessos alcohòlics del seu amic Graham Chapman, però també perquè veia un estancament en la qualitat dels guions del Flying Circus. Volia fer altres coses allunyat de la tropa. No va ser un adeu per sempre; de fet, continuarien rodant pel·lícules junts, però necessitava fer alguna cosa diferent i, a més, volia fer-la amb la seva dona, Connie Booth. Res d’un altre programa d’esquetxos; una sitcom li venia més de gust. L’única cosa que li rondava pel cap era un personatge inspirat en el propietari d’un petit hotel on s’havia allotjat quan rodava amb els Python And Now for Something Completely Different. L’hotel era el Gleneagles, a Torquay, al sud-oest d’Anglaterra, i l’amo es deia Donald Sinclair.

			Cleese va quedar fascinat per la manera com Sinclair, un exoficial de l’exèrcit britànic, menut i enèrgic (mal), tractava els hostes: els tancava el bar a la cara, els cridava per qualsevol cosa i rebufava notòriament quan l’interrompien mentre llegia el diari per demanar-li un taxi o alguna cosa per menjar. Feia justícia a l’eslògan que el Python havia creat per a la indústria de serveis britànica: «Podríem gestionar aquest negoci, si no fos perquè hi ha clients».

			L’observació d’aquell individu li havia proporcionat un seguit d’anècdotes valuosíssimes. Una de les que explicava en entrevistes, quan volia definir la peculiar manera de pensar i de fer de Sinclair, era la següent: Eric Idle, un altre dels Python, va deixar-se el maletí al costat del taulell de recepció quan marxaven a un rodatge. En tornar a l’hotel li va demanar al director si l’havia vist. «Un maletí? Ah, sí..., és al darrere de la tanca, al costat de la piscina», li va dir. Sorprès, l’actor va preguntar què hi feia, allà, el seu maletí. «Pensava que podria ser una bomba», va rebre com a resposta. «Una bomba!», va exclamar Idle. «Sí, és que hem tingut alguns problemes amb el personal darrerament».

			Abans d’escriure el pilot de la sèrie, va dur la Connie a aquell hotelet perquè conegués aquell tipus de qui tant li havia parlat. Volia assegurar-se que la seva companya percebia com ell tot el potencial humorístic d’aquell home. I sí, va confirmar que Sinclair seguia igual d’impertinent, de groller i de malcarat. Ho tenien claríssim: la sèrie que farien aniria d’un hotel i d’un director com aquell.

			No li dirien Sinclair, que aquell home s’ho podria prendre malament; li posarien Fawlty —fonèticament molt semblant a faulty, és a dir, defectuós—, Basil Fawlty. I l’interpretaria Cleese. Ell també aportava moltes coses de collita pròpia al personatge: els gestos exagerats, els canvis d’humor, el cinisme...

			El contrapunt seria la Sybil, l’esposa resignada, que va sempre dues passes més endavant i que té atemorit i sotmès en Basil. Connie Booth reconeixia que la creació de la sèrie va ser molt terapèutica per a la parella: «A través de la Sybil i en Basil vam poder abocar moltes de les frustracions que en John i jo teníem l’un de l’altre». Aquesta teràpia no va evitar que es divorciessin poc després, tot i que seguirien treballant plegats en la segona temporada. La Connie no faria de Sybil; aquell paper el reservaven per a Prunella Scales. Ella es va quedar el personatge de la Polly, una minyona espavilada que treballa en aquell hotel de mala mort fins que pugui marxar a complir els seus somnis d’artista.

			I arribem al moll de l’os. El quartet protagonista el tancava un cambrer voluntariós però superat per les circumstàncies. Una altra de les coses que Cleese detestava quan anava a hotels i restaurants de Londres era que les opcions que li servissin el que havia demanat eren d’una entre sis. Gent de tot el món anava a Anglaterra a treballar servint taules, rentant plats o cuinant, i els empresaris d’hostaleria preferien mans que llengua. «Ja l’aprendrà, l’idioma», devien pensar. El que volien era gent que despatxés comandes i no cobrés gaire.

			La incomunicació és una font inesgotable de comèdia. Ho sabia bé Cleese, que havia explotat aquest recurs en diferents peces, tant a l’At Last the 1948 Show com al Flying Circus, a la pel·lícula How to Irritate People o als vídeos dels cursos de formació per a empreses que produïa amb la seva companyia Video Arts. I no hi ha millor incomunicació que la provocada pels malentesos idiomàtics. Per això el quart protagonista d’Hotel Fawlty, en Manuel, seria un espanyol de Barcelona que no sabia ni un borrall d’anglès.

			Només calia trobar qui podria interpretar aquell paper. Van pensar en un actor amb qui ja havien treballat i que acabava d’estrenar la comèdia teatral No Sex Please, We’re British!, on demostrava tot el seu talent en l’humor físic. Però tot i haver fet mil accents en altres obres, sèries i pel·lícules, Andrew Sachs no estava convençut de resultar creïble fent d’espanyol. «I si el cambrer fos alemany?», va suggerir a Cleese. La resposta va ser un no tan rotund com ràpid: «Un cambrer alemany ho faria tot bé. On hi ha la gràcia d’un personatge així?».

			Aquella petició de canviar la nacionalitat del personatge no havia estat un caprici. Tot i haver fet tota la seva carrera a Anglaterra i dominar la llengua de Shakespeare amb excel·lència, Andrew Sachs havia arribat al país del fish and chips quan tenia vuit anys, juntament amb la seva família, fugint del nazisme. «Sense Hitler, jo no hauria estat mai actor», diu en la seva autobiografia. En Manuel de Barcelona, doncs, l’interpretaria un anglès que, en realitat, era alemany.

			Sis anys després del seu debut a la BBC-2, Fawlty To­wers va arribar a Espanya. L’estrena a TVE va ser tot un esdeveniment. Era un dels programes més venerats i amb més èxit de la vasta col·lecció de comèdies britàniques que arribaven a les nostres pantalles any rere any. A més, aquesta venia firmada per un membre dels il·lustres Mon­ty Python. L’expectació, però, es contradiu amb l’horari d’emissió que li van assignar: dimarts a un quart de cinc de la tarda.

			En fer el doblatge es van adonar d’un problema greu. Si tots els personatges parlaven en castellà, quin idioma havia de parlar en Manuel, per mantenir els equívocs i malentesos de la versió original? Van optar per convertir-­lo en en Paolo, un italià. Per embolicar-ho encara més, en Basil, en lloc d’un castellà macarrònic, li parlava en francès. Des de les primeres escenes es veia que allò no funcionava de cap de les maneres.

			El 3 de febrer de 1981 es va estrenar la sèrie. L’endemà El País abordava la transformació d’en Manuel com un cas de censura:

			«Los censores de Mogambo fueron más rudos, pero los censores de la televisión de ahora han tratado de no irle a la zaga. Pueden los rectores de Televisión Española haber pensado que para conservar los valores de la serie había que dar una nacionalidad distinta a la española al característico camarero. Pudieron pensarlo, pero no debieron hacerlo. La censura cabalga sobre caballos irónicos».

			A més, a la meitat de l’episodi hi va haver uns problemes que van fer que se sentís en versió original. El segon episodi no es va emetre. En el seu lloc hi van programar Los Roper. Un comunicat oficial de la direcció de l’ens adduïa problemes tècnics, però El País insistia en la teoria de la censura:

			«Los actuales responsables de Televisión Española han preferido suspender la emisión a programar un espacio censurado. Dado el tono de la explicación oficial, es posible que se subsanen los problemas técnicos de doblaje provocados por los censores y que se restituya al actor Andrew Sachs el verdadero nombre y nacionalidad que tiene en la comedia».

			Es fa difícil de creure que hi hagués un component de censura perquè un personatge espanyol fos víctima dels abusos i maltractaments del seu cap i això deixés malament tot el país. Sembla més plausible que amb la traducció al castellà no sabessin com mantenir la comèdia de situació provocada pel xoc cultural idiomàtic de l’ori­ginal.

			Saltem cinc anys en el temps. L’abril del 1986, la FORTA (Federació d’Organismes de Ràdio i Televisió Autonòmics) adquireix els drets de la sèrie. Al País Basc, l’ETB manté l’origen i la parla original d’en Manuel. La resta de personatges parlen en euskera. Cap problema. A TV3, en canvi, li van tornar a canviar el passaport al cambrer: mentre que en Basil, la Sybil, la Polly i la resta d’anglesos parlen català, en Manuel serà mexicà.

			Les cadenes autonòmiques decideixen mimar molt més la sèrie i la programen en una hora de màxima audiència, a les nou del vespre, just després del telenotícies. Va ser un èxit espaterrant. En Manuel mexicà es va convertir en un personatge icònic com ho havia estat l’original. ¿Hi hauria hagut rebuig per part del gran públic català si s’hagués sabut que aquell simpàtic i voluntariós personatge era de Barcelona? Potser sí, però permeteu-me que ho dubti.

			Quan la sèrie es va estrenar al Regne Unit, les primeres crítiques van ser devastadores. El Daily Mirror va titular: «El llargarut John va curt de gràcia», i alguns diaris van dir que el tracte al cambrer espanyol vorejava el racisme. Al nombrós col·lectiu d’espanyols que treballaven a l’hostaleria britànica se’ls equiparava a en Manuel i els repetien les frases que el personatge havia fet cèlebres: «¿Qué?», «I know nothing. I am from Barcelona» o «I speak English well, I learnt it from the book!».

			Però, mirat fredament, era realment incompetent, en Manuel? Qui queda retratat en cada episodi és en Basil, amb els embolics en què es fica pel seu afany d’aparentar el que no és, d’enganyar o de guanyar per una vegada en la seva maleïda vida. Cleese, aleshores i després, sempre ha defensat que el que pretenia era criticar els hostalers avars que preferien pagar poc a gent que no parlava l’idioma que no pas formar-los per millorar el servei. A més, defensava que en Manuel «és una persona encantadora que sempre intenta fer-ho tot bé. No se’l pot culpar de res, més enllà que no parli un anglès prou bo. I aquí també la culpa és d’en Basil, que hauria de pagar-li classes de l’idioma».

			Quan la sèrie va esdevenir un èxit, en Manuel va convertir-se en un ídol per al públic anglès. Va protagonitzar campanyes d’anuncis, el van convidar a gales benèfiques arreu del país i van fer-li una figura de cera al museu de Madame Tussauds. Andrew Sachs no va fer mai cap altre personatge a l’altura d’aquell cambrer, i assegurava que sense bigoti ni l’americana blanca i el llacet negre al coll, la gent no el reconeixia. A la seva autobiografia, titulada I Know Nothing! (No sé res!), diu que «tot i que a vegades em sap greu perquè sembla que l’Andrew Sachs s’ha convertit en en Manuel, estic molt satisfet d’haver format part de la història de la televisió».

			Una història que no hauria estat possible si el cap d’entreteniment de la BBC hagués fet cas de l’informe previ que definia el guió de la sèrie de Cleese i Booth com «una col·lecció de clixés i de personatges de catàleg que no crec que pugui ser res més que un fracàs». L’any 2000 el British Film Institute va elaborar una llista amb els cent millors programes de la televisió britànica del segle XX. A dalt de tot hi havia Fawlty Towers.

			Com diria en Manuel: «¿Qué?».

			
				
					And now for something completely different...

					John Cleese va tornar a interpretar un hoteler a la pel·lícula Rates a correcuita (Rat Race), de Jerry Zu­cker. Feia del propietari d’un hotel casino de Las Vegas que tenia un nom que potser us sonarà: Donald P. Sinclair.
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			«Jo soc perquè tu vas ser, Jerry»

			Jim Carrey

			Riure és una cosa innata. Fer riure, un do. Es té o no es té, no hi ha terme mitjà. La majoria de la gent que es dediquen a la comèdia, de petits eren els pallassos de la classe, les que per tot tenien una ocurrència, els que imitaven els professors, les que per Nadal els deien «nena, fes aquell ball tan gra­ciós». Als anys setanta, un jove canadenc imitava els cantants, actors i monologuistes que veia a la televisió i el cinema, o escoltava a la ràdio o als discos. Es posava al davant del mirall i imitava la veu i el gest de famosos de tota mena. Tenia molta gràcia i encara no deu anys d’edat.

			Quan estava a punt de fer-ne quinze, el seu pare li va parlar dels clubs de comèdia de Toronto, llocs on probablement no hi podria entrar a consumir res, però que el podrien reclutar si era veritablement bo. «Qui sap? Potser et pagaran i tot per fer aquestes moneries que fas tothora». La mare va triar un vestit de polièster blau ben llampant. Ell es va repentinar els cabells i va sortir al carrer, on el pare l’esperava dins del cotxe. Tenien 26 quilòmetres fins a la gran ciutat, una distància petitíssima si el destí era l’inici de la fama.

			De moment, però, el destí era el Yuk Yuk’s, un petit club fundat el 1976 pel còmic de stand-up Mark Breslin, que encara no tenia seu fixa i ocupava els baixos d’un centre social. El jove de catorze anys, repentinat i embotit en el seu vestit de polièster, esperava el seu torn per sortir a actuar. Al seu voltant, tot d’adults amb els ulls plens de somnis de glòria futura o de frustració per no haver-la aconseguit encara.

			El noi va pujar a l’escenari, es va presentar amb un gran somriure i va començar a fer les imitacions que tant agradaven a casa i a l’escola. No va tenir gaire temps, però. Al cap de pocs minuts va notar com un ganxo l’agafava del coll i l’estirava fora de l’escenari entre els crits d’escarni i les rialles del públic. Era la humiliant manera que tenia Breslin de fer fora els que no ho feien bé.

			Tres anys després, aquell jove va tornar al Yuk Yuk’s, que ara ja era un local d’èxit. De nou, l’hi havia dut el seu pare. Havia estat perfeccionant les seves imitacions fins al punt que semblava que a dalt de l’escenari no hi hagués un jove canadenc desconegut, sinó l’Elvis, Clint Eastwood o James Dean. Aquesta vegada no hi va haver ganxo i els crits i rialles del públic eren d’admiració i lloança. Acabaven de presenciar la primera gran actuació de Jim Carrey.

			 

			 

			A Joseph Levitch també l’apassionava fer riure. La seva distracció predilecta era fer pantomimes sobre peces musicals de jazz o de swing que reproduïa en un fonògraf. Posava mil cares fent veure que tocava el saxòfon, el piano o la bateria. El jove Joey, com li deien a casa, va tenir més fàcil l’accés als escenaris perquè formava part d’una família d’artistes. El pare feia vodevils i actuava com a mestre de cerimònies en espectacles de tota mena. La mare era una pianista virtuosa i directora musical dels xous del seu marit. Quan va haver de pujar a l’escenari va adoptar el cognom artístic del seu pare, Lewis, però va decidir canviar-se el nom perquè no el confonguessin amb el del còmic Joe E. Lewis o el boxejador Joe Louis. «Em faré dir Jerry, Jerry Lewis».

			Amb quinze anys va provar la seva actuació en un club de burlesque de Buffalo. Era el 1941. En el seu debut, Jerry Lewis també va sortir amb la cua entre les cames. Si hi hagués hagut un ganxo com al Yuk Yuk’s, probablement també l’haurien tret de l’escenari. Però va persistir. Feia de cambrer a Nova York i aprofitava qualsevol oportunitat per actuar en petits hotels i clubs. En un es va aliar amb un cantant melòdic guapot, de veu greu però melosa, per unir les seves actuacions i combinar les serenates romàntiques amb moments còmics propis de l’slapstick o del clàssic xou del pallasso llest i el ximple. La mescla potenciava les virtuts de cadascun i el resultat era explosiu. En Jerry tenia dinou anys; en Dean Martin n’estava a punt de fer trenta.

			Martin & Lewis actuaven en clubs de ciutats petites. No calia gaire guió, la base era la improvisació. Mentre en Dino cantava, en Jerry ballava matusserament al seu voltant, o intentava imitar-lo amb resultats nefastos, o li tallava la corbata o l’esmòquing. Qualsevol cosa que fes riure. En poc temps van passar a establir-se al Five Hundred Club d’Atlantic City, després a fer un programa de ràdio a l’NBC, d’allà a la televisió i, en un dit i fet, al cinema. En set anys van fer disset pel·lícules junts. Eren el fenomen còmic de l’època.

			 

			 

			L’èxit del jove Jim Carrey es devia al fet que havia treballat molt per millorar la seva actuació, però potser també hi havia una mica de la bona sort que sempre ha dit que l’ha acompanyat tota la vida. Perquè ens en fem una idea, valgui aquesta anècdota: a l’escola, un professor va explicar que quan desitjava molt alguna cosa resava a la Verge Maria. En Jim va obrir molt els ulls i va pensar «vull una bicicleta nova». Aquell era un luxe que els seus pares no es podien permetre. Per això el va sorprendre molt quan, dues setmanes després, hi havia una bici per estrenar enmig del menjador de casa. No havia estat la Verge Maria, sinó un amic que, a més de la seva, havia posat una papereta amb les dades d’en Jim en l’urna d’una rifa d’una botiga d’esports. Un cop de sort.

			En Jim va consolidar la seva rutina còmica als circuits de clubs de comèdia de Toronto i d’altres ciutats del Canadà. Aquell noi tenia alguna cosa especial. Els mitjans ja parlaven d’una nova promesa del prolífic planter canadenc de còmics. Com molts dels seus compatriotes —John Candy, Martin Short, Catherine O’Hara, Rick Moranis...— va intentar fer el salt als Estats Units i, com tothom que volia ser algú en el món de la comèdia, va fer un càsting per entrar a formar part del repartiment del Saturday Night Live. No el van agafar, però si alguna cosa tenia en Jim Carrey era constància i perseverança.

			Fos per esforç o per sort, va tenir el privilegi de fer de teloner d’un dels seus grans ídols, el còmic Rodney Dangerfield, una llegenda que veia amb son pare a la televisió, al xou d’Ed Sullivan. Dangerfield havia quedat tan impressionat del talent d’aquell jove que li va proposar d’anar plegats a Las Vegas perquè li escalfés el públic abans de les actuacions. El pare d’en Jim estava orgullosíssim del seu fill.

			Percy Carrey era un tipus alegre, divertit, el centre d’atenció de totes les festes. Per a en Jim, el seu pare era l’home més divertit del món i s’enorgullia quan li deien que havia heretat el seu somriure i l’alegria contagiosa. A més de divertit, en Percy havia estat un saxofonista de cert prestigi a Toronto amb la seva orquestra. Però per viure de la música no n’hi havia prou; si volia ser músic professional havia de marxar als Estats Units. Dues coses el frenaven: la primera, la responsabilitat com a pare d’una família de quatre fills; la segona, la por de fracassar.

			Es va fer comptable, però la rutina i la grisor d’aquesta professió postissa li va fer revenir el caràcter. Encara va anar a pitjor quan als cinquanta-un anys el van acomiadar de la feina, van perdre la casa i van haver de vagar tots sis pel país en una furgoneta. El sacrifici, la renúncia als somnis artístics, no havien servit de res. Van ser dies durs, encara que en Jim i els seus germans ho visquessin com una aventura. D’allà en va treure una lliçó important: el compromís no implica necessàriament que et vagin bé les coses; «si t’has de comprometre, fes-ho amb una cosa que t’apassioni». I la gran passió de Jim Carrey era fer riure.

			Canadà li quedava petit i va decidir que a ell no li passaria com a son pare. Prendria els riscos que calguessin per aconseguir el seu somni. S’establiria a Los Angeles. Com més clubs per actuar, més possibilitats que algun caçatalents el descobrís i fes el salt a la fama. Cada nit actuava en dos o tres locals i en acabar, de matinada, pujava amb el cotxe a Mulholland Drive, s’asseia al capó i mirava els llums de la ciutat als seus peus. Des d’allà triava quina seria la mansió on viuria o quin cotxe de luxe conduiria quan fos una estrella.

			Jerry Seinfeld diu que aparèixer a The Tonight Show de Johnny Carson era la diferència entre voler ser còmic i ser-ho de veritat. Només deu mesos després d’haver arribat a Califòrnia, en Jim havia aconseguit cridar l’atenció dels productors del programa estrella de l’NBC i l’havien convidat a actuar-hi.

			Carson el va presentar com un còmic diferent. Mi­lions d’espectadors nord-americans van veure com aquell noi de somriure exagerat es transformava sense maquillatge ni disfresses en multitud d’estrelles del cinema i la televisió. Però Carson no li va fer el bateig definitiu: no el va cridar a seure al sofà al costat de la seva mítica taula per fer-li quatre preguntes, com feia amb els còmics als quals detectava un talent fora de sèrie.

			A finals dels vuitanta, en Jim va fer balanç. Havia consolidat el seu xou en directe amb molt més que les imitacions; ara tenia monòlegs basats en l’observació del comportament humà i creava personatges nous. Tot molt desmesurat i exagerat, sense deixar respirar l’audiència. També havia aconseguit treure el cap al cinema amb un paperet a Peggy Sue es va casar (Peggy Sue Got Married), de Francis Ford Coppola; un de protagonista de Mossegades perilloses (Once Bitten), i un parell de cameos en pel·lícules de Clint Eastwood, a qui havia caigut en gràcia.

			No estava malament i, alhora, no n’hi havia prou.

			«Algun dia no podré sortir al carrer de tan famós com seré. No seria divertit?», va dir en Jim en una entrevista per a una cadena de televisió de Toronto. Era la seva manera de funcionar. Quan volia una cosa, la manifestava i, tard o d’hora, amb treball i constància, allò succeïa. La confiança en si mateix no tenia límit, però va decidir autoimposar-se’n un: el temps. Va firmar un xec de 10 milions de dòlars al seu nom que vencia el dia d’Acció de Gràcies de 1995. El va plegar i se’l va guardar a la butxaca. Jim Carrey es concedia cinc anys per ser una estrella o ho deixaria tot i tornaria al Canadà a fer una altra cosa.

			 

			 

			Jerry Lewis ja era milionari abans de fer trenta anys. El seu duet amb Dean Martin els havia convertit en dues estrelles mundials, cadascuna en rols molt concrets: el galant i el pallús. Al marge d’actuar, en Jerry va començar a interessar-se per la producció i la direcció de les pel·lícules que protagonitzava. Volia fer més coses i fer-les diferent. I va decidir obrir-se al seu company i col·lega. La resposta no va ser la que esperava. Van partir peres i van deixar de parlar-se durant anys.

			Les pel·lícules de Jerry Lewis ja en solitari eren successions de gags en què predominava l’humor físic. El seu personatge sempre recorria el mateix camí: d’un aneguet lleig, pocatraça i de bon cor de qui tothom se’n reia, a un heroi que, sense deixar de ser matusser, era valorat, res­pectat i estimat. No hi havia un gran salt qualitatiu ni en l’evolució de la persona que en Lewis interpretava en pantalla. Però el públic continuava volent veure aquell tipus de pel·lícula i la Paramount li va fer un contracte que batria rècords: li pagaria 10 milions de dòlars per fer catorze pel·lícules en set anys. No volien perdre cap oportunitat i volien estrenar El Ventafocs (Cinderfella) l’estiu del 1960.

			Lewis creia que l’adaptació del conte clàssic en versió masculina funcionaria millor per Nadal, però l’estudi s’entossudia que havien d’estrenar durant els mesos de calor. Per solucionar el problema, en Jerry va oferir escriure i dirigir una altra pel·lícula que s’estrenaria al juliol si, a canvi, programaven El Ventafocs per Nadal. Van acceptar. Només tenia sis mesos per preparar, produir, dirigir i protagonitzar una pel·lícula.

			El grum (The Bellboy), la primera pel·lícula com a director, no té gairebé diàlegs, en bona part perquè va haver d’escriure el guió en només vuit dies. Va dissenyar tota la producció i la va rodar en un mes en un hotel de Florida, aprofitant que era a la ciutat fent un espectacle en directe a les nits. A més, fer una pel·lícula quasi muda era una manera d’homenatjar un dels seus ídols de la infància, Stan Laurel. El va intentar fitxar sense èxit per fer-hi un paper. «Soc massa gran i estic malalt. No vull que la gent em recordi així», li va dir el prim del duet còmic més famós del cinema mut. Sí que va accedir, però, a assessorar-lo i donar-li la seva opinió sobre el que calgués.

			Les referències a Laurel són evidents. El personatge d’en Jerry a la pel·lícula es diu Stanley i no pronuncia més que un parell de frases al final. Però la referència més clara és quan el cap de recepció busca el grum per l’hotel i truca a diferents departaments demanant per ell. En un li pregunten quin Stanley busca i ell exclama: «Com, que quin Stanley? L’únic Stanley que hi ha al món!». Tot seguit apareix al seu costat el còmic i guionista Bill Richmond vestit com Stan Laurel i fent els mateixos gestos. El grum va ser un èxit de públic, fins i tot va superar la recaptació d’El Ventafocs. Jerry Lewis seguia sent l’actor de les ganyotes exagerades, però també demostrava que sabia com dirigir una pel·lícula. Era un cineasta de cap a peus. O això es pensava ell.

			 

			 

			L’aparició a The Tonight Show havia obert portes a Jim Carrey, però curiosament no les que ell més anhelava, les de l’estudi 8H, a dalt de tot del Rockefeller Plaza de Nova York. Per segona vegada, el van rebutjar per entrar al Saturday Night Live. Decepció? Moltíssima. Renúncia? Mai. Ja sortiria una altra cosa.

			In Living Color era un programa de comèdia creat per Keenen Ivory Wayans que la Fox havia comprat engrescada pel boom de la música hip-hop i del swingbeat. S’adreçava a una audiència jove afroamericana i no amagava un decidit to d’empoderament racial. Feien esquetxos de tota mena i molts tenien els blancs com a objectiu dels acudits. I Jim Carrey era el millor blanc per riure’s d’ell mateix. Allà, juntament amb la resta dels germans Wayans o de còmics com Jamie Foxx, Carrey va deixar anar tot el seu histrionisme i va demostrar una capacitat camaleònica descomunal creant infinitat de personatges esbojarrats en els quatre anys que va formar part de l’elenc. Els telèfons de Hollywood van començar a sonar.

			No va ser la primera, ni la segona, ni probablement la tercera opció per protagonitzar una pel·liculeta sense massa pretensions sobre un detectiu que investiga casos en què hi ha animals domèstics implicats. Però quan el van escollir va ajudar a redreçar el guió i construir a la seva mida el personatge d’Ace Ventura. Hi va contribuir tant que va regalar al personatge la frase amb què obria els seus xous de monòlegs. L’«Alrighty then!» (una cosa així com «doncs mira que bé!») va passar de ser una frase només coneguda per les persones que havien vist Carrey als clubs de comèdia a ser famosa per a milions de persones d’arreu del món.

			Ace Ventura es va estrenar el febrer del 1994 i va ser un èxit, però res comparat amb el que arribaria l’estiu d’aquell mateix any amb La màscara (The Mask). A finals d’any, Carrey va tancar un exercici màgic amb Dos ximples molt ximples (Dumb and Dumber). Entre les tres pel·lícules es van recaptar més de 750 milions de dòlars. Setmanes abans que vencés el termini del xec que se li estava esmicolant dins de la cartera, en Jim va cobrar 10 milions de dòlars. El seu somni s’havia complert. De nou.

			La seva mare va morir el 1991 i no va poder viure-ho, però el seu pare, aquell saxofonista frustrat, aquell còmic que mai ningú no va descobrir, es va sentir orgullós de veure com el seu fill es convertia en una superestrella mundial. Quan poc després en Percy va morir, en Jim va posar el xec dels 10 milions a la butxaca del vestit amb què el van enterrar.

			 

			 

			Hi ha dues pel·lícules que es poden llegir —posant-hi una mica de voluntat, ho admeto— com a metàfores de la transformació que l’actor còmic pateix i que eclipsa la resta de la seva personalitat i el seu talent. A El professor guillat (The Nutty Professor), l’obra mestra de Jerry Lewis, el protagonista beu una poció i es transforma en Buddy Love, un home atractiu, arrogant i aclaparador que, encara que Lewis sempre ho va negar, sembla una paròdia de Dean Martin. La màscara converteix un tipus anodí en un superheroi de dibuixos animats capaç de fer de tot, tret de tenir el que el fa feliç.

			Jerry Lewis no volia transformar-se en un galant; volia ser reconegut com un bon còmic i cineasta. Havia guanyat milions a taquilla i havia aportat diverses innovacions al cinema, la més notable de les quals va ser l’assistent de vídeo per poder dirigir alhora que actuava. Només a França se’l va elevar a la categoria de geni, però al seu país ha estat infravalorat durant dècades. A Jim Carrey li ha passat una cosa semblant: només se l’ha lloat quan ha interpretat papers seriosos. A Man on the Moon, posant-se en la pell d’Andy Kaufman; a The Truman Show o a Eternal Sunshine of the Spotless Mind, per exemple. A la resta, deien que no era més que un pallasso. Com si fos senzill.

			 

			 

			Moltes vegades s’ha dit que un era hereu de l’altre. En una entrevista, Jerry Lewis admetia alguna semblança entre ells dos i ho rematava dient de broma que probablement se n’havia anat al llit amb la mare d’en Jim en algun moment. En l’acte de celebració dels noranta anys d’en Jerry, Carrey se li va acostar amistosament i li va encaixar la mà mentre l’actor veterà se’l mirava intentant reconeixe’l. «Vostè és el que es va follar ma mare», li va dir per treure’l de dubtes, i tots dos van riure. Quan Lewis va morir el 2017, Jim Carrey va publicar un tuit que deia: «Aquell boig no era pas burro. Jerry Lewis va ser un geni innegable, una benedicció insondable; comèdia pura». I el rematava amb un emotiu: «Jo soc perquè ell va ser».
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			Les dues morts de Gila

			Gila

			Imagina’t que ets en una guerra. Una d’aquestes que trenquen un país en dos. Imagina’t que passes fam, fred i por, que mates i veus morir al teu voltant, que descobreixes que en el teu bàndol, el dels «bons», també es fan coses terribles. Una guerra que, molts anys després, et continua provocant malsons. No et seria fàcil parlar del tema, oi?

			Imagina’t també que un capvespre t’han portat a un camp juntament amb una dotzena de companys i que, amb els ulls embenats, has sentit cridar «APUNTEU!» i, una mica més tard, «FOC!». I que el baluern d’una ràfega de trets t’ha espantat tant com el soroll d’una dotzena de cossos sense ànima desplomant-se en el fang. I després rialles, esgarips i càntics d’un escamot més carregat de vi que de punteria. Podries fer un acudit sobre això? Probablement no, i no només perquè series mort. Miguel Gila, sí. Deia que el van afusellar un capvespre però que el van afusellar malament.

			Va esperar unes quantes hores immòbil, fins que l’escamot d’afusellament va acabar de menjar i beure després de l’execució. Notava el pes dels seus companys i la sang xopant-li l’uniforme. En aixecar-se va veure que no era l’únic supervivent: a un altre soldat també l’havien afusellat malament i només havia perdut una cama. Cansat i famèlic, el jove Gila va carregar el cos mutilat del caporal Villegas fins a arribar a un poble on es van unir a un altre grup de presoners.

			Gila feia tres anys que s’havia allistat voluntari per defensar la República. Tot just acabava de complir disset anys. Pensava que «la guerra, fins i tot tractant-se d’una guerra civil, seria una lluita neta entre dos bàndols amb diferent ideologia». Aviat va aprendre que les guerres mai són netes. Ell mateix va matar desconeguts i va veure morir companys; va passar fred i calor i va haver de barallar-se per un plat de peles de faves per no defallir. Va estar en diversos camps de presoners i en presons.

			 

			 

			Disset anys tenia també Emil Schulz quan es va allistar, el 1915, a l’exèrcit alemany. Allà tothom el coneixia com a Schlump. Era un jove càndid i massa humà per a la Gran Guerra. Com que tenia estudis, el van assignar a la comandància de L’Offrande, un petit poble francès prop de la frontera belga. I se n’hi va anar amb el seu flamant uniforme gris, davant el qual queien rendides les noies de la vila.

			Les batalles li quedaven lluny, perquè, com algú li va dir, «al front només hi van els ximples». I Schlump era càndid, però no ximple. Quan la guerra li va explotar a la cara i va ser testimoni de tota la seva cruesa, es va adaptar i va fer tot el necessari per sobreviure. Com Gila.

			La diferència és que Schulz no va existir. És el protagonista d’un llibre humorístic que un altre soldat alemany, Hans Herbert Grimm, va publicar l’any 1928 sota el pseudònim Schlump, el malnom del protagonista. Era un retrat satíric sobre l’absurd de la guerra, que definia com «un acudit dolent i brutal». A més, el llibre relatava les poc heroiques maneres de les tropes alemanyes, denunciava la maldestra estratègia bèl·lica germànica i definia el kàiser com un covard.

			Història i desventures del desconegut soldat Schlump no va tenir gaire notorietat, en gran part perquè la va eclipsar la novel·la antibel·licista per excel·lència, Res de nou a l’oest, d’Erich Maria Remarque, publicada el mateix any. Del llibre de Grimm se n’havien venut uns cinc mil exemplars en els sis mesos des de la seva publicació; del de Remarque, se’n despatxaven deu mil cada dia.

			Malgrat l’escassa repercussió, els nazis van cremar el llibre juntament amb altres obres considerades antialemanyes. Grimm, per por, no va dir mai que n’era l’autor. Mai, ni quan va acabar la guerra. Ni quan el règim comunista de l’Alemanya Oriental li va prohibir fer de professor per haver col·laborat amb l’exèrcit durant la guerra com a traductor.

			Tampoc va dir mai que entre les parets de casa seva a Altenburg hi havia amagat un exemplar, potser a l’espera d’un context més oportú, i mai va saber que aquest context arribaria 85 anys després, quan el seu llibre es va rescatar i va tenir una nova vida. Grimm va rebre aleshores tot el reconeixement que no havia tingut en vida i el seu llibre es va convertir en una de les obres de referència de la Primera Guerra Mundial. Grimm no va arribar a veure tot això; s’havia suïcidat el 1950.

			 

			 

			El soldat Miguel Gila no es va suïcidar, tot i que no li feia por la mort. Des de les trinxeres, va entaular amistat amb l’enemic. No amb l’enemic en general: amb un en concret. Era de Pamplona i cantava durant les guàrdies. Es deia Fermín. «Com m’he de dir, si no, sent de Pamplona?», li va etzibar una nit. Es van conèixer fent guàrdia, i demanaven canvis de torn per seguir coincidint cadascú en la seva trinxera i poder continuar xerrant.

			En l’hora i mitja que els tocava defensar la posició, parlaven de futbol, de les xicotes i de les feines, en Fermín com a cambrer en un hotel i en Miguel com a mecànic. Mai no en va conèixer més que la veu, i no va poder anar-lo a veure a Pamplona en acabar la guerra com havien planejat, però Gila desitjava que s’hagués casat amb aquella noia de la qual li parlava i que hagués tingut molts fills. Eren enemics simplement perquè els havia tocat ser-ho.

			Gila va estar en el bàndol republicà, menys organitzat que el nacional. Quan van intentar introduir la disciplina militar entre les seves tropes, van viure algunes situacions dignes d’acudit. Si ja va ser tot un repte que els soldats s’acostumessin a introduir el protocol·lari «a sus órdenes», molt més complicat va ser inculcar-los que havien de dirigir-se als seus superiors fent servir el possessiu «mi». En unes pràctiques, un soldat molt talòs de Vallecas havia de demanar permís a un superior. En comptes de dirigir-se a ell com «mi teniente», li va dir «teniente mío». Aguantant-se el riure, l’oficial li va respondre: «Procura decir “mi teniente”, porque lo de “teniente mío” se presta a que yo te conteste con un “pasa, vida mía”».

			De petit, Gila pintava batalles a les fustes que el seu avi ebenista tenia per casa. Quan necessitaven els taulons, li feien polir els gargots bèl·lics. «Era com un armistici, acabava amb la guerra d’una escatada». Com a soldat, no va poder acabar amb la guerra tan fàcilment, però va continuar dibuixant caricatures o «monos», com els anomenava ell, allà on podia: en els camps de presoners, en presons i, una vegada acabada la guerra, en les casernes on va fer la mili.
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