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			JOSÉ MARÍA POZUELO YVANCOS / NUCCIO ORDINE: DIMENSIONES DEL HUMANISMO
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			Nota: este artículo empieza en la página 2 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			Las fotografías de Nuccio Ordine son cortesía de la editorial Acantilado.

			El conocido lema latinoSero, sed serio del que se sirvió Nuccio Ordine en la dedicatoria a sus amigos Umberto Eco y Georges Steiner de su libro Tres coronas para un rey. La empresa de Enrique III y sus misterios, podría servirnos para abrir el homenaje que la revista Ínsula le hace tras su prematura muerte y en vísperas de la entrega del merecido Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades que no podrá recoger. Si pensamos que tal distinción la recibieron también los dos dedicatarios citados, y que el libro lleva un prólogo de Marc Fumaroli, vemos que lo más granado de la Literatura Comparada europea se reúne en torno a Ordine, y lo ha hecho antes y más allá de haber recibido el favor del público lector por sus libros más difundidos: La utilidad de lo inútil. Manifiesto (2013), Clásicos para la vida. Una pequeña biblioteca ideal (2016) y Los hombres no son islas. Los clásicos nos ayudan a vivir (2018). Esta triada de libros de propósito pedagógico tienen manifiesta voluntad de reclamo cívico dirigido a una sociedad que ha dado la espalda al espíritu que alentó lo que conocemos como Humanismo, concepto que, aunque los alberga, va más allá de los primitivos studia humanitatis, según me propongo recorrer en este artículo y que Nuccio Ordine profundizó en libros más especializados sobre la obra de Giordano Bruno, en los que me detendré. Sobre todo, en los dos que considero centrales para la configuración de su pensamiento comparatista: El umbral de la sombra. Literatura, filosofía y pintura en Giordano Bruno (2003) y el citado Tres coronas para un rey, cuya primera edición en francés vio la luz en 2011 y que dibuja un contexto que contiene al Nolano, pero que lo excede, al tratar nada menos que de las pugnas de las grandes Monarquías europeas que se sirvieron de un motivo emblemático para reforzar su disputa de legitimidad de un poder que había de descansar en una nueva era del espíritu europeo fraguado en los márgenes, en pugna con las legitimidades de la Religión y para cuya dimensión fue muy importante la consagración de herederos de una civilización como la de la Grecia y Roma clásicas. 
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			Pensar Europa como entidad, más aún, como lugar de origen y destino tiene mucho que ver con el reconocimiento que a través de figuraciones como los Emblemas y Empresas explotaban sentimientos de filiación respecto a la gran cultura grecolatina que se trasladó a escudos, orlas, cuadros, sellos y frontispicios. Una cultura que fue muy importante para la vida y disputas habidas en Cortes como la Isabel I de Inglaterra y Enrique III de Francia, que son las que Nuccio Ordine recorre siguiendo los pasos de Giordano Bruno.
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			En realidad, Europa, como proyecto social y político, tiene que pensarse y fue pensada desde el Humanismo. Como veremos luego, la vindicación de Nuccio Ordine en los libros divulgativos citados arriba es más amplia que la significación y valor de las obras literarias entendidas como forma de lenguaje. Mejor aún, es la Literatura y el Arte (la pintura), son la Filosofía y el Pensamiento los que fundamentaron una modernidad que vivió los dos momentos situados en los dos lados del arco tensado por el Humanismo. Uno de los lados, el más cercano, es el que recoge según Ferrater Mora la denominación primera de «Humanismo» en alemán por J. Niethammer en su obra de 1808 Der Streit des Philantropismus und des Humanismus in Theorie des Erziehungsunterrichts un serer Zeit. La otra es la significación primera que tuvo en italiano en 1538 según lo historió A. Campana. Mientras que en Italia umanista se vinculó desde el inicio a los maestros de los studia humanitatis, muy pronto se desligó de una simple especialización filológica para abrazar la actividad del filósofo, del jurista, del teólogo, del científico. Nuccio Ordine tiene una concepción del Humanismo más amplia que la de profesor de Filología y Literatura precisamente porque su objeto preponderante de estudio, la obra de Giordano Bruno, se incardina en un lugar compartido por pensadores, cosmólogos, arquitectos, filólogos, teólogos, trazando una pluralidad de lenguajes y conceptos que el Nolano utilizaba en su obra y que excedieron muy pronto la simple dimensión del comentario textual de la ortodoxia aristotélica albergada en las escuelas eclesiásticas, alejadas de las tradiciones neoplatónicas de Marsilio Ficino o Pico della Mirandola. De hecho, Giordano Bruno no fue visto (como tampoco Galileo o Erasmo) con simpatía por el Humanismo predominantemente textual practicado entonces en las universidades de Oxford, la Soborna y la ortodoxia de la Iglesia de Roma y sufrieron condena desde ellas. Y su refugio en las Cortes palaciegas, primero de Enrique III y luego de Isabel I deriva de esa amplitud de miras que fraguó una obra que pertenece [[image: Imagen 00]3] a la vez a la Literatura, la Filosofía, la Ciencia, la Pintura y la Cosmogonía. Pagó Bruno muy cara tal ampliación, en la hoguera del romano Campo dei Fiori. 

			En la obra de Giordano Bruno según la va recorriendo Nuccio Ordine en el libro El umbral de la sombra son tan importantes mitos clásicos como el de Narciso o la Circe, como las versiones recorridas por León Batista Alberti o Giorgio Vasari. Giordano Bruno vendría a ser ejemplo conspicuo del que Eugenio Garin denomina El hombre del Renacimiento y más específicamente el retrato que dibuja en el ensayo de ese libro titulado El Filósofo y el Mago. Garin analizó la unidad fundamental que en el Renacimiento se dio entre los studia humanitatis, la Filosofía y la Ciencia, de tal forma que es lícito considerar «filósofos» a humanistas indiscutibles como Leonardo Bruni, Lorenzo Valla, Erasmo, Luis Vives y Giordano Bruno. De igual modo pueden ser calificados humanistas filósofos como Marsilio Ficino, Colusio Salutati o Cristóforo Landino. A través de la reacción que se dio contra la barbarie del latín escolástico y la esterilidad de la lógica terminística, que había reducido a dictadura una lectura reducida y aberrante de Aristóteles mismo. En la discusión de los mitos entran artistas como Bocaccio o filósofos como Salutati. Lo que resulta genial de la obra de Giordano Bruno analizada por Nuccio Ordine es que es posible plantar toda una teoría de la imaginación, en la Literatura y el Arte a partir de lo dicho por la filosofía de Platón y los neoplatónicos acerca del arte de la Memoria o bien hacer del diálogo el instrumento heurístico por excelencia para los problemas de la relación entre palabra y objeto. Hasta del uso significativo de la imagen del libro de la Naturaleza, y del Mundo como libro dispuesto a ser interpretado. Hay una unidad insoslayable entre Mundo e interpretación, y en tal unidad se edifica el Humanismo, que no entiende ajenos los aportes de los diferentes saberes.
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			Uno de los mejores capítulos de esta historia lo traza la defensa que hace Erasmo de las Ellegantiae de Lorenzo Valla. En España contamos desde hace años con el libro de Francisco Rico El sueño del humanismo. De Petrarca a Erasmo (1993), que trazó una documentada historia de lo que fueron las sucesivas etapas de ampliación del Humanismo desde la impronta filológica (poética) del florentino en Avignon, a la filosófica. Más aún, podría hablarse de su peculiar indistintividad en manos de los tratadistas a la altura del siglo XVI, como se ve asimismo en las monografías de Nuccio Ordine sobre Giordano Bruno o como muestran ese punto de desembocadura que constituyen los Essais de Montaigne. Francisco Rico escribe «partiendo del clasicismo [los mayores humanistas] habían irrumpido en otros campos, de la filosofía a la política, de la geografía a la religión, con el designio de transformarlos profunda y aun sustancialmente. La auténtica «eruditio» —proclamaba Leonardo Bruni— une las palabras y las cosas (litterarum peritiam cum rerum scientiam coniungit). Todos suscribían esa convicción, la aplicaran en la dirección que la aplicaran. […] Para ellos el saber era necesariamente activo, impregnaba la vida privada y repercutía en la pública» (El sueño del humanismo, 1993, p. 75). 
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			La misma convicción sostiene y es línea de flotación de la obra toda de Nuccio Ordine, quien proyectó al final de su trayectoria un programa de difusión de las virtudes del Humanismo como modo de leer e impregnar la política, la educación y la cultura europeas, en especial una pedagogía edificada en los valores transmitidos por los clásicos (entendidos estos desde Homero a Kafka o Emily Dickinson, desde Cervantes a Virginia Woolf, desde Platón a Kavafis), según veremos luego a partir de dos tópicos centrales de su peculiar paideia. Antes querría detenerme un poco, a modo de ejemplo aplicado de tal programa humanista, en el contenido central de su libro Tres coronas para un rey. La empresa de Enrique III y sus misterios (2011). Pocos libros hay en el ensayismo europeo tan ricamente especializados, con una erudición amplia y abrumadora. Las notas a un texto de 228 páginas ocupan nada menos que 150 páginas en letra menor, a los que se añaden otras 150 de anexo iconográfico. Todo este aparato crítico trata de un motivo aparentemente menor, la empresa Manet ultima coelo, que rodea el emblema-figura de las tres coronas. Lo de menos es la erudición que lleva a Nuccio Ordine a tratar in extenso las modificaciones que introdujeron varios, entre ellos Giordano Bruno, en las diferentes variantes que el emblema tuvo. Lo de más, y por ello lo convoco aquí, es que esta monografía es ejemplar de un doble fenómeno que únicamente tiene explicación en el Humanismo: la coincidencia de políticos, entre ellos los mismos Reyes de Francia, Inglaterra [[image: Imagen 00]4] y Escocia con artistas, pensadores, autores iconográficos, escultores, y tratadistas políticos en un saber edificado sobre los motivos grecolatinos (tienen una importancia crucial mitos como el de Circe —el Cantus Circaeus—), así como el lugar que en tal cultura ocupaban las Empresas y Emblemas, todos ellos alimentados en una sabiduría clásica compartida. También el que fue famoso Ballet comique de la Royne. Giordano Bruno, filósofo y pintor, va nutriendo en sus obras desde el Candelero, a La expulsión de la bestia triunfante, y Los heroicos furores, una sabiduría que fue reconocida y admirada sucesivamente en las Cortes parisinas de Enrique III y londinense de Isabel I. Esta monografía muestra de modo soberbio cómo toda la Historia de las rivalidades en las casas monárquicas y las religiones europeas se cifró en motivos concretos de la lectura que pudiera hacerse de mitos grecolatinos y actuó como exemplum (de dimensiones sobrecogedoras en detalle erudito) de una monografía anterior titulada Giordano Bruno, Ronsard et la religión (2005).

			Las tres obras más difundidas de Nuccio Ordine: La utilidad de lo inútil. Manifiesto (2013), Clásicos para la vida. Una pequeña biblioteca ideal (2016) y Los hombres no son islas. Los clásicos nos ayudan a vivir (2018) poseen varios rasgos en común. El más importante es ser tres derivaciones pedagógicas de su concepción del Humanismo en términos de una Filosofía moral, es decir, de modelo de conducta tanto privada (dirigida a los lectores a quienes invita a un encuentro con obras decisivas de la literatura y filosofía de Occidente), como pública en tanto denuncia e invitación a una reformulación del sentido de la enseñanza universitaria y de la educación como instrumentos de libertad. Conocí a Nuccio Ordine en 2003 con ocasión de un homenaje a Claudio Guillén en que ambos participábamos y que contó también con la presencia de George Steiner y Frederic Jameson. Si convoco la personalidad y coincidencia con Claudio Guillén es por dos motivos que situarán, creo que, con justicia, el marco contextual de la triada de ensayos de Nuccio Ordine a la que me refiero. El primer motivo es la importancia dada por Claudio Guillén a la enseñanza y transmisión de valores entre maestros y discípulos, que informó sus dos libros Entre el saber y el conocer. Moradas del estudio literario (2001) del que tuve el honor de ser uno de sus dedicatarios, y el que fue su último libro: De leyendas y lecciones (2006). En ambos traza una historia de maestros y discípulos y de las relaciones intelectuales del saber y el conocer. La pedagogía, edificada en una ética de raigambre institucionista, fue muy importante, y actúa en el centro del Humanismo.

			El otro motivo es que en estos libros de Nuccio Ordine alienta el mismo principio de conformación de la Literatura Comparada que compartieron Claudio Guillén y George Steiner: concebir la familia de textos literarios como un incesante diálogo de las culturas europea y americana con la Grecia y Roma clásicas en que tales motivos nacieron y se propagaron. Lo diré con un ejemplo: en Los hombres no son islas, Nuccio Ordine recorre el tema de la solidaridad humana a través del motivo de las olas (individualidad de cada hombre como ola) y el océano (a part of the maine). John Donne, Francis Bacon y Virginia Woolf, que son los tres autores en lengua inglesa de los que parte (con origen en el lema de John Donne ningún hombre es una isla —no man is an island—), va hacia atrás (Cicerón y el Séneca de las Cartas a Lucilio) y luego hacia adelante-atrás (Saadi de Shiraz, Montaigne, Shakespeare, Xavier de Maistre, Tolstoi y Saint-Exupéry). Como hiciera Claudio Guillén en El sol de los desterrados. Literatura y exilio (1995)la Literatura Comparada sostiene una simultaneidad de principio que crea para la Cultura un orden moral, ese que hace lo diverso a la vez uno y lo mismo (por cierto, idea que informó el título del libro más influyente del mismo Claudio Guillén). La primera mitad del libro de Ordine Los hombres no son islas, recorre el motivo de «vivir para los otros», en los autores señalados. La segunda mitad, que reproduce el título del libro, sale de ese motivo para convertirse en una gran antología comentada de textos de la Literatura, la Filosofía, la Historia, la Sociología, en que se exponen esos valores humanos que ayudan a vivir: solidaridad, renuncia, hospitalidad, elogio y acogida de la diferencia, valores precisamente contrapuestos a la riqueza material y que edifican nada menos que el sentido de lo humano.

			Lo más hermoso de este libro de Ordine, que me parece el mejor de los suyos dedicados a breves comentarios de obras y que confiesa haber visto la luz en clases a sus alumnos de Calabria y de seminarios impartidos en diferentes países, es que la Literatura y el Pensamiento de autores como La Boétie, Bertolt Brecht, Emili Dickinson, Luciano de Samosata, Borges, Virginia Woolf o Plutarco, pueden ser leídos como si el diálogo que el ensayo ha creado entre los textos de todos ellos se derivara de un orden simultáneo en que no es lo más importante la historicidad o la secuenciación. Esa idea en que he querido recuperar el concepto de orden simultáneo de T. S. Eliot, dibuja y configura el valor de la Cultura como casa común y hábitat posible en que encontrarse los humanos más allá de los espacios y los siglos. Una de las funciones radicales de la Literatura Comparada ha sido eliminar las fronteras que a menudo el discurso nacionalista o historiográfico (o aliados ambos como comúnmente viven) han ido creando, engrandeciendo a menudo las diferencias y acentos identitarios particulares. Por muy importantes y legítimos que tales identidades culturales hayan sido y sean, viene llegado el momento de superarlos en esquema de lecturas más allá de la Historia y aun de las lenguas en que tales textos fueron creados. Un momento que resitúa la Literatura Comparada en un nuevo desafío. En un reciente estudio he convocado un texto de Hugo de San Víctor, monje del siglo XII, que vi citado por otro gran comparatista, Edward Said, reclamando que el hombre perfecto es aquel que no se siente extraño en lugar alguno, por serlo en todos. Uno y diverso, de nuevo.

			Concluiré este breve repaso sobre las dimensiones del Humanismo en Nuccio Ordine, con una pregunta que me vengo haciendo desde el éxito fulgurante, con traducciones a varias lenguas, de su ensayo La utilidad de lo inútil. Manifiesto, que ha visto nada menos que treinta y dos ediciones en español. ¿De qué nos habla tal fenómeno de éxito editorial precisamente de este libro, que en su primera parte es homólogo a los otros, con el recorrido de una idea de Filosofía moral, en este caso, la idea de que lo verdaderamente importante no es tener, sino ser? Un libro que se opone a la extendida idea de que los saberes sin beneficio material derivado de ellos no son inútiles, sino precisamente los más útiles, dicho de mejor modo, los de más valor. Es motivo que recorre el ensayo en la filosofía griega, en autores latinos o en poetas norteamericanos, y que cualquiera que conozca los ensayos de Montaigne reconoce con facilidad. ¿A qué se debe, insisto, un aplauso tan generalizado y entusiasta (en absoluto inmerecido)? Mi respuesta quizá tenga que ver con la segunda parte del ensayo, dedicado al mercantilismo en que ha sido sometido tanto el lenguaje (créditos, rankings) como los modelos morales y políticos de las Universidades concebidas como Empresas en que los estudiantes son clientes. Los detalles concretos los vive cada día cualquier profesor universitario, o investigador sometido a valoraciones según un mercado de índices de impacto con valores que bien se parecen a inversiones bursátiles. Esa mercantilización universal de la enseñanza universitaria que ha adoptado los valores y principios de la economía de mercado [[image: Imagen 00]5] en la que importa sobre todo sobresalir en competitividad se sitúa en los antípodas de lo que es una Universidad del conocimiento en que la minoría crítica o la especialización en saberes aparentemente inútiles puedan tener un valor, y llegar a sobrevivir. El Manifiesto tiene toda la legitimidad de ser reconocible como cierto por cualquiera que viva los sistemas universitarios, convertidos en sistemas en el seno de un polisistema de rentabilidad. De ahí que Nuccio Ordine haya retomado en ese lugar preciso del libro no solo el pensamiento de Bataille, o Gramsci, sino el valor del magisterio en sus niveles elementales, como mostró la carta de Albert Camus dirigida a Louis Germain, su maestro en la escuela de Argelia, del que se acordó en el momento de ser distinguido con el Premio Nobel, texto que reprodujo en su libro Los hombres no son islas. El magisterio como otra cosa bien diferente a rankings en los que no figurara nunca ese maestro de escuela, viva en Argelia o en Calabria, y sin el cual la llama de las Humanidades se apagaría sumergida en ese océano de utilities en que se han convertido los estudios superiores. De este ensayo llamo la atención especialmente sobre el grito lanzado por Nuccio Ordine en favor de la supervivencia de dos instituciones que han sido fundamentales en la elaboración de su obra. La Biblioteca del Instituto Warburg de Londres y la biblioteca del Instituto Italiano per gli Studi Filosofici radicada en Nápoles y dirigida por Gerardo Marotta. Ambas instituciones, que han sido claves para los estudios del Renacimiento, se han visto amenazadas de diferente forma en los últimos años por recortes económicos ante la indiferencia o incluso con la colaboración de autoridades universitarias. Los estudios de Ernest Cassirer, Panofsky, Gombrich, o Frances Yates, que marcaron una edad de Oro del Humanismo en Filosofía, Artes y Literatura no habrían podido hacerse sin esas instituciones. El caso del Warburg Institut, cuya Biblioteca iba a ser fundida con otras en un plan de ahorro, movió la reacción de los descendientes del fundador, un millonario filántropo alemán que había llegado a un acuerdo con la Universidad de Londres para salvar la Biblioteca, altamente especializada en materias «inútiles», de la barbarie nazi.

			
[image: Imagen 06]A la izquierda, Biblioteca del Instituto Italiano per gli Studi Filosofici, Nápoles

			A la derecha, Biblioteca del Instituto Warburg, Londres



			
			Es conocido que la revista Ínsula comparte una historia en defensa de las Humanidades, pues nació para dar albergue a lo mejor del Hispanismo, comunicando al exiliado y el de dentro, en momentos de otra barbarie y continúa alimentando la llama del Humanismo. Por tal motivo este Homenaje a Nuccio Ordine concuerda con la propia historia de la revista y el espíritu de quienes en ella colaboran y la hacen posible. 

			J. M.ª P. Y.—UNIVERSIDAD DE MURCIA

			

			

			

			JAVIER APARICIO MAYDEU / ORDINE, CALVINO, IL SIGNOR PALOMAR Y LOS SABERES DESINTERESADOS


			[image: Imagen 07]

			Nota: este artículo empieza en la página 5 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			No parece descabellado reunir en estas líneas al profesor Ordine, que nos dejó el pasado mes de junio, y al maestro Calvino, cuyo centenario celebramos este 15 de octubre. El estudioso calabrés tuvo siempre muy presente las enseñanzas del autor de Si una noche de invierno un viajero y, ante la desoladora tesitura de tener que defender la cultura frente a los embates del mercantilismo, ambos se dejaron la piel.

			En La utilidad de lo inútil. Manifiesto, Ordine señala que «Calvino ocupa un lugar de primer plano entre los defensores de los saberes desinteresados. Nada es más esencial para el género humano, sugiere el novelista italiano, que las ‘actividades que parecen absolutamente gratuitas’». Y quiso Calvino concebir el personaje del señor Palomar como una suerte de alter ego en el que delegar la noble tarea de observar lo minúsculo para tratar de comprender lo mayúsculo, un hombre sabio, discreto y poco hablador, pero bajo cuya actividad se esconde la gigantesca erudición de su autor, que leyó a Galileo para mejor contemplar las estrellas y disfrutó con su lectura de Plinio para conocer a la tortuga, a la salamanquesa o al gorrión. No resulta nada fácil encontrar un texto literario en el que se ponga de manifiesto que la [[image: Imagen 00]6] cultura es curiosa y desinteresada, y que no se adquiere por compulsión sino por acumulación, y tal vez sea por eso por lo que Palomar es una feliz rareza, una joya en la que advertir que la cultura se atesora pero no se exhibe. Conversamos sobre Palomar con el profesor Ordine a propósito de mi edición anotada en Cátedra y con ocasión de mi invitación a pronunciar la lección inaugural del curso académico de la Facultat d’Humanitats de la Universitat Pompeu Fabra, y comentamos la impronta que sobre su delicioso libro Clásicos para la vida. Una pequeña biblioteca ideal tuvo ese ensayo imprescindible de Calvino que es Por qué leer los clásicos. En un capítulo de La utilidad de lo inútil, Ordine apunta que «Calvino nos recuerda que los clásicos no se leen porque deban servir para algo, se leen por el gusto de leerlos, por el placer de viajar con ellos», y se ocupa en otras páginas del flâneur Leopardi, cuyo personaje Amelio, filósofo solitario de sus Operette morali, tantísimo había influido en la gestación del señor Palomar. Las afinidades entre Ordine y Calvino son cuantiosas. Por de pronto el primero suscribe a su manera en su introducción a Clásicos para la vida. Una pequeña biblioteca ideal aquella idea calviniana anotada en Por qué leer los clásicos, a saber, que no necesita justificación «el empleo del término ‘clásico’ sin hacer distingos de antigüedad, de estilo, de autoridad. Lo que distingue al clásico es tal vez solo un efecto de resonancia que vale tanto para una obra antigua como para una moderna pero ya ubicada en una continuidad cultura», undécima definición de ‘clásico’ y una idea seminal para los estudios comparatistas que el autor puso en práctica cuando, además de querer describir el concepto, se enfrentó al embarras du choix cuando creó para la editorial Einaudi la célebre colección Centopagine con la que también les propuso a sus lectores una pequeña biblioteca ideal, eso sí, circunscrita a la narrativa breve, como explica en el paratexto recogido en Mundo escrito y mundo no escrito: Maupassant junto a Melville, Chejov al lado de Pirandello, Yeats al lado de Hoffman atrapados en una red de líneas que se entrelazan. En la conferencia que pronunció en 1984 en la Feria del Libro de Buenos Aires, titulada «El libro, los libros» y que el lector puede encontrar en Mundo escrito y mundo no escrito, Calvino proclama las virtudes de la lectura, «que abre espacios de interrogación, de meditación y de examen crítico», en definitiva, de libertad, como el profesor Ordine las pregona muchos años después en su manifiesto La utilidad de lo inútil. Entre los autores prescritos por Ordine en sus Clásicos para la vida se encuentra Calvino, cuya maravillosa novela Las ciudades invisibles encierra una idea fértil y provechosa para todo aquel que persiga el bienestar emocional o precise un asidero al que agarrarse en la delicada pero necesaria tarea de separar el grano de la paja, también, si se quiere, en materia libresca como supo el lector y editor Calvino: una manera de evitar sufrir el infierno «que no será sino que existe ya aquí», que «exige atención y aprendizaje continuos», es «buscar y saber reconocer qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio». Acompañan a Calvino en la antología de clásicos de Ordine varios autores que el propio Calvino leyó, admiró y entronizó, y que forman parte del enciclopédico sustrato literario, del riquísimo entramado intertextual que sustenta Palomar: Ludovico Ariosto, cuyo Orlando furioso narrado en prosa publicó Calvino en 1970 como un scherzo de altos vuelos y contribuyó a la creación de El barón rampante o El caballero inexistente; Goethe y sus lecciones de vida encerradas en Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister; El hacedor de Borges, en cuyo relato «Pierre Menard, autor del Quijote» cita al Monsieur Teste de Valéry, figura progenitora, como el señor Keuner de Brecht, de ese hombrecillo llamado Palomar que «se pone en marcha para alcanzar, paso a paso, la sabiduría» porque es el fruto imaginario de la lectura infinita, o la encarnación del humanista que se pregunta el por qué, y puede hacerlo; Giordano Bruno, que Calvino leyó con devoción junto a Galileo porque tenía que enseñarle a contemplar el cielo a su entrañable señor Palomar en el capítulo 1.3, y porque ningún esfuerzo es suficiente a la hora de preservarnos de la tiranía de la ignorancia; o Michel de Montaigne, cuyo aserto «filosofar es aprender a morir» es una de las simientes que hacen germinar la figura del señor Palomar, filósofo que, afectado por la ironía trágica, muere en el preciso instante en que parece haber llegado por fin al final de su incansable proceso de búsqueda. Calvino y Ordine hermanados también por la fascinación que emana de los teoremas, del saber oculto de las ciencias que, como dejó escrito Steiner en En el castillo de Barba Azul, «ya informa la literatura», por la sabiduría japonesa y, en fin, por la certeza de que la literatura bien aprehendida evita siempre caer en la tentación de no renunciar a tiempo «a hacer alarde de un saber libresco».
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			Como en una muñeca rusa, descubramos en este homenaje a Nuccio Ordine el homenaje que Ordine le rindió a Calvino, juntos en el planctus por la derrota del pensamiento en su batalla contra el utilitarismo, adalides del humanismo y defensores de una idea nada vaga de la cultura europea, de la literatura como el espacio propicio para la creación de las humanidades y, aun, de la literatura como un bálsamo mágico aunque solo sea porque, como señaló Claudio Magris en Utopía y desencanto, «ama el juego, la libertad de inventar la vida».

			J. A. M.—UNIVERSITAT POMPEU FABRA

			

			

			

			ANTONIO MONEGAL / CARTA AL MAESTRO
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			Nota: este artículo empieza en la página 7 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			Querido Nuccio,

			Te gustaba citar con frecuencia la carta de agradecimiento que Albert Camus escribió a su viejo maestro de primaria en Argelia, el señor Louis Germain, después de ganar el Premio Nobel de Literatura en 1957 (el año antes de tu nacimiento), para demostrar la influencia que un buen maestro puede tener en un alumno, y de hecho la que han tenido los buenos maestros en todos nosotros, aunque no nos demos cuenta ni los recordemos. Por ello he pensado que sería adecuado escribirte esta carta, incluso en tu ausencia, porque fuiste uno de estos maestros. Porque, aunque nuestro contacto personal fue breve, estuvo hecho siempre de diálogo y prefiero dirigirme a ti al escribir sobre ti, como si fuera esta nuestra última conversación. Y porque las convenciones académicas no son aptas para el duelo.

			Recordarte obliga a superar la pena de la prematura pérdida para intentar recuperar el entusiasmo que ponías en todas tus tareas, con el mismo vigor y entrega cuando te dirigías a un grupo de jóvenes y a los más sesudos especialistas. Gracias a tus múltiples intereses y saberes y a tu capacidad de comunicación, tuviste un impacto de amplio y diverso alcance entre tus innumerables lectores y quienes te conocimos y tratamos. Tuve el privilegio de pasar de la primera a la segunda categoría hace algo más de un año gracias a la iniciativa de nuestra editora Sandra Ollo, a quien se le ocurrió la idea de que conversáramos públicamente acerca del valor social de la cultura. Recuerdo la cena en que Sandra nos presentó, que tú mismo preparaste en la cocina del hotel Alma de Barcelona: unos spaghetti carbonara cuyos ingredientes habías traído desde tu nativa y querida Calabria. Te complacía lucir tus dotes culinarias, adquiridas, decías, por necesidad cuando eras estudiante, pero que evidenciaban tu gusto por esos detalles cotidianos que también son expresiones culturales. Un tiempo después charlábamos sobre cultura en la Feria del Libro y en la librería Antonio Machado de Madrid y tres semanas más tarde en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona. Hicimos aquellos tres bolos juntos y teníamos la mecánica del diálogo tan bien engrasada que hacíamos broma de que podríamos montar un dúo para actuar en espectáculos, aunque para mí representaba la oportunidad y el lujo de tener como interlocutor e intercambiar ideas con alguien cuya obra había influido decisivamente en mis propias reflexiones acerca de para qué sirve la cultura. No manejábamos la misma definición de qué es cultura (cosa nada rara en este terreno resbaladizo), tú hablabas de la alta cocina y yo de la necesidad de alimentarnos, pero lo que de verdad me impresionó fue la generosidad con que aceptaste compartir y encaraste repetidamente aquellos debates. 

			[image: Imagen 11]

			Estabas siendo fiel a la actitud intelectual que te caracterizaba, expresada en el gesto de dar, de darse, como hace el buen maestro, de acuerdo con los ejemplos que ponías repetidamente para argumentar que la cultura niega las leyes del mercado sobre la ganancia y la pérdida: el maestro que enseña a sus alumnos el teorema de Pitágoras no se queda sin él. O el de Bernard Shaw: dos estudiantes que se encuentran llevando cada uno una manzana e intercambian las manzanas, vuelven a casa con una manzana cada uno, mientras que si lo que intercambian son ideas regresan con dos ideas cada uno. Te servían estos ejemplos para sostener que la cultura no empobrece nunca y para atacar el modelo neoliberal que está socavando los cimientos culturales de la sociedad. Era el impulso central de tu lucha contra el utilitarismo, lo que más me atrajo cuando leí La utilidad de lo inútil y, junto con la preocupación por el estado de la educación, nuestros principales puntos de coincidencia. 

			Firmando libros de lado en Madrid (tú de lejos más que yo, por supuesto) fui testigo de cuántos lectores te pedían que les firmaras su ejemplar de aquel libro de 2013 (que lleva en castellano treinta y dos ediciones), en lugar de Tres coronas para un rey, que era el que se acababa de publicar, y te contaban lo mucho que aquel «manifiesto» les había influido, cómo había sido para ellos una revelación. Igual que para mí fue una contribución decisiva a mis reflexiones y por eso te pedí que me dedicaras mi ejemplar de la primera edición, dedicatoria fechada el 9 de junio de 2022, un año y un día antes de tu fallecimiento. No nos conocíamos en la época en que apareció aquel libro, sin embargo, cuando poco después de su publicación el CCCB me encargó un vídeo-ensayo titulado ¿Para qué sirve la cultura? para su programa televisivo Soy Cámara, hablé en seguida con Jaume Vallcorba para conseguir la autorización para incluir en aquel montaje de puntos de vista sobre la cultura un fragmento de una entrevista tuya, rodada en la biblioteca de la Universitat Pompeu Fabra, en la que resumías tu tesis. He recomendado muchas veces que te lean y he regalado libros tuyos, pero conviene también, ahora que nos faltas, invitar a que te escuchen y vean hablar en las muchas entrevistas y charlas que dejaste grabadas porque es en estas intervenciones donde tu pasión y tus dotes de profesor ser ponían de manifiesto.

			Una personalidad tan magnética como la tuya tienta a hablar del hombre, cuando la obra es la que justifica estas páginas que se te dedican. Escribiste muchos libros y quizás no te hago justicia centrándome solo en uno. Eras un prestigioso especialista en el Renacimiento y en particular en Giordano Bruno, pero no puedo evitar destacar aquella de las lecturas de tu producción que más me marcó y alrededor de la cual ser articularon nuestros intercambios. Es un libro de dimensiones modestas, pero de gran ambición, del que creo que estabas orgulloso. Me comentaste que, entre todas las traducciones, La utilidad de lo inútil  llevaba vendidos en más de treinta países centenares de miles de ejemplares, una cifra que me pareció astronómica para [[image: Imagen 00]8] este tipo de ensayo. Es una pequeña muestra de cuán lejos llegó tu magisterio, porque los libros de profesores como nosotros no son otra cosa que la continuación de la labor educadora, un instrumento para alcanzar a más oyentes, a pesar de tu defensa de la irrenunciable presencialidad de las clases. Es una manera de trasladar al conjunto de la sociedad lo que se cuece (metáfora adecuada para un cocinero como tú) entre las paredes de la universidad o entre los libros de las bibliotecas, que es donde investigamos los humanistas. Ambos éramos muy críticos con la deriva de la investigación universitaria hacia una producción dirigida a los especialistas que menosprecia la divulgación. Lo traducen en eso que ahora llaman transferencia, pero la entienden como una contribución a la empresa y el mercado, mientras que quienes lo llamamos cultura entendemos este conocimiento que cultivamos como una herramienta para (¿por qué no decirlo claramente si así lo creemos?) cambiar el mundo. Sin ninguna ingenuidad acerca de las posibilidades de éxito o el alcance de los resultados. Como decía tu admirado y estimado amigo George Steiner, ¿qué sentido tiene la cultura sin un impulso utópico? Hablamos de Steiner en aquellos debates y de cómo él sostenía, acudiendo al ejemplo de los jerarcas nazis, que no hay ninguna garantía de que la cultura nos haga mejores personas. Sin embargo, tú preferías subrayar, en respuesta, que no existe otra alternativa y por lo tanto no podemos renunciar a ella. Dicho en términos más cotidianos, ¿qué sentido tendría el trabajo de un profesor que no creyera que podía cambiar la mentalidad de sus estudiantes, por lo menos algunos, y hacerlos mejores? De estudiante en estudiante, de lector en lector, cambiar el mundo. ¿A qué otra cosa podemos aspirar?

			[image: Imagen 12]

			Como Steiner, fuiste ante todo un profesor comprometido con la causa del conocimiento. Concebías la educación como una forma de activismo, en la clase igual que en la escritura, y en este compromiso había también gratitud, como en Camus, porque eras consciente de lo que le debías a la escuela, desde tus orígenes en un pequeño pueblo calabrés a toda tu trayectoria intelectual, y querías devolver a la sociedad algo de lo recibido. Te quejabas del pobre reconocimiento que reciben los maestros en una sociedad que no valora su labor ni la retribuye dignamente. Por ello, en lugar de hacer como otros universitarios que dan la espalda a los niveles previos del sistema educativo, insistías en la continuidad de un mismo empeño y te identificabas con aquellos maestros olvidados actuando como su portavoz en las muchas tribunas que ocupaste. Fuiste un hombre de ideario progresista, vehemente y tenaz en tus luchas, en la denuncia de aquellos problemas que te hacían vibrar. Por ello, invocando un léxico de honrosa tradición en tu país, te veo como un profesor partisano, como si fueras un personaje de una película de posguerra de Roberto Rosellini, embarcado en un combate de guerrillas contra el adocenamiento contemporáneo y las amenazas de la sociedad de consumo. En esto me recuerdas a otro compatriota tuyo de clarividencia profética y compromiso militante, Pier Paolo Pasolini, quien avisó hace ya medio siglo de que soplaban malos vientos para la cultura. 

			Tu militancia es un ejemplo que toca seguir e inculcar. No cabe bajar la guardia ni quedarse callado viendo cómo el horizonte de lo posible se encoge y se empobrece. Quienes creemos que la cultura es un bien común de primera necesidad estamos obligados a defenderla con todas las armas a nuestro alcance. Da igual si somos pocos o muchos, si nadamos contra corriente. La recepción que han tenido y tienen tus palabras son síntoma de que hay mucha gente que sintoniza con ellas. La defensa de la cultura pasa, como tan persuasivamente argumentaste, por la denuncia del utilitarismo que domina nuestra sociedad. Sólo tiene valor aquello que tiene utilidad y aplicación inmediata. El neoliberalismo no es sólo un sistema económico y político, sino también un modelo cultural que lo invade todo, incluida la educación. Cuando se nos dice que debemos formar a nuestros estudiantes para el mercado laboral, se nos está pidiendo que traicionemos todo aquello en lo que creemos y la razón de ser de las disciplinas humanísticas, cuya misión es educar ciudadanos críticos, porque el conocimiento es una condición de la libertad. La lección que nos legaste es que hay que resistirse a toda costa a esta dinámica fatal y a la frase de Margaret Thatcher a la que con tanta elocuencia te oponías: «No hay alternativa». Fuiste en este combate un luchador infatigable.

			Tu arma predilecta era la cita. También en este gesto se apreciaba la modestia y la coherencia del maestro. Quienes obedecemos a la vocación de educar, pensamos en la estela de otros mejores que nosotros, que lo hicieron antes y nos legaron sus lecciones. La vieja definición de cultura de Matthew Arnold, «llegar a conocer lo mejor que se ha pensado y dicho en el mundo», aunque está en muchos aspectos obsoleta, es, sin embargo, relevante en este contexto. ¿Cómo pensar críticamente y aprender de los cambios sin saber qué conocimientos ha acumulado la humanidad? En un debate hace años con un colega científico acerca de cómo definir en qué consiste «lo nuevo» expliqué que en las humanidades lo nuevo sólo se reconoce con una mirada atrás de largo alcance. La biblioteca, el archivo y el museo son para nosotros más necesarios que para un biólogo. Para hacer investigación, el biólogo necesita saber qué se ha hecho en los últimos dos o tres años, pero puede prescindir de lo que se hizo hace dos o tres siglos. En nuestro trabajo es más necesario saber lo que se hizo hace siglos que en los últimos tres años. Son dos formas diferentes de conocimiento, y esto a veces cuesta de entender en el diálogo entre las ciencias y las humanidades. El tiempo largo y lento de la cultura es despreciado en un mundo acelerado. Tú te dedicaste a defender que una forma de conocimiento no es más útil ni valiosa que otra. Que aquello que hoy se tiene por inútil, que aparentemente no sirve porque no está al servicio de una aplicación concreta, es útil porque sirve para vivir. Porque nos ayuda a dar sentido a nuestras vidas, una nada insignificante utilidad. Esta es una lección que sobrevive a la muerte.

			Es una pena que no nos conociéramos antes, puesto que compartíamos la huella de otro maestro, Claudio Guillén. Es triste pensar que no podremos reencontrarnos, porque la muerte es así de implacable con nuestro frágil paso por el mundo. Sin embargo, esta injusta ausencia no significa que haya acabado nuestra conversación. Dialogué contigo antes de conocerte y volveré a hacerlo cada vez que te relea, como hemos hecho siempre los lectores con aquellos interlocutores preciados que, desde Homero, nos acompañan, con esos clásicos que amabas y cuyas voces encontraron eco en la tuya. Así nos deja harto consuelo tu memoria.
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19 novembre 1957
Cher Monsieur Germain,

J'ai laissé s'éteindre un peu le bruit qui m'a entouré
tous ces jours-ci avant de venir vous parler de tout
mon cceur. On vient de me faire un bien trop grand
honneur, que je n'ai ni recherché ni sollicité. Mais
quand j'en ai appris la nouvelle, ma premiére pensée,
aprés ma mére, a ét¢ pour vous. Sans vous, sans cette
main affectueuse que vous avez tendue au petit
enfant pauvre que j'étais, sans votre enseignement,
et votre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé.
Je ne me fais pas un monde de cette sorte d'honneur.
Mais celui-la est du moins une occasion pour vous dire
ce que vous avez été, et &tes toujours pour moi, et
pour vous assurer que vos efforts, votre travail et le
ceeur généreux que vous y mettiez sont toujours
vivants chez un de vos petits écoliers qui, malgré
I'dge, n'a pas cessé d'étre votre reconnaissant éléve.
Je vous embrasse de toutes mes forces.

Albert Camus





