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			Nove anos antes

		

	
		
			 

			O ar da noite cheira a relva acabada de cortar e a chuva. Vou avançando, as minhas ancas a ondular ao som de música que parou de tocar há uma hora. O sangue preenche as minhas veias como melaço espesso e escuro, fazendo-me sentir leve e zonza. Pedrada.

			A festa acabou, a chuva tratou disso. Quando a carga de água começou, todos correram lá para dentro, para os quartos dos dormitórios ou para os táxis que chamaram. Eu fiquei onde estava, virando o rosto para o céu, deixando a chuva arrefecer-me a carne. Lavou a minha maquilhagem e o fedor do álcool. Foi tão bom…

			Tenho as roupas coladas ao corpo. O cabelo colado à cabeça. Mas continuo a dançar. O efeito do ecstasy que tomei ainda não se dissipou. Sinto-me forte e invencível, como uma espécie de deusa.

			Vejo primeiro os ténis. Nike Air azuis a sair de um pequeno aglomerado de árvores. Uma pequena nuvem de fumo espirala acima das folhas. Mais alguns passos e sinto o cheiro: a fumo e doce. É então que o vejo.

			Os olhos dele são intensos quando me fita. Profundezas de um azul-escuro onde quero mergulhar. Olha para mim sem me reconhecer, não faz ideia de quem sou. Eu, porém, conheço-o. Faz parte do grupo dos famosos; um artista.

			– Estás molhada. – Ainda está a fitar-me.

			Ao contrário do resto do meu corpo, a minha garganta está ressequida. Engulo em seco com força.

			– Está a chover.

			– As tuas capacidades de observação confundem-me. – Há uma certa cadência irlandesa na voz dele que me arrepia. Tento imaginar como soaria sussurrada ao meu ouvido. A ideia faz-me estremecer.

			– Estás com frio?

			Abano a cabeça e digo «Sim» ao mesmo tempo. Estou tão baralhada por causa das drogas e da proximidade dele que é difícil raciocinar.

			– Vem cá.

			Abre os braços. Hesito por um momento antes de avançar para eles, sentindo-me como a mosca a entrar nos domínios da aranha. Um instante depois, todo o pensamento racional desaparece quando os seus braços fortes me envolvem a cintura, puxando-me contra o seu peito. Comprime o rosto no meu cabelo molhado e inspira fundo.

			– Cheiras a chuva.

			O silêncio rodeia-nos quando olho para ele. Tem as pupilas baças e desfocadas. Está muito mais pedrado do que eu. Nas nuvens.

			– Cheiras a erva.

			– Queres um bocado?

			Aceito o charro e levo-o à boca. Embora tente afastar-me quando inalo, os braços dele apertam-se à minha volta. Sinto que sou feita de gás. A fundir-me à volta dele. Nele.

			– Como te chamas?

			– Beth.

			– Estudas aqui?

			A pergunta dele faz-me revirar os olhos. Tenho andado a segui-lo e aos amigos como um cachorrinho dedicado durante a maior parte do meu primeiro ano. Não que ele tenha reparado. Está sempre demasiado ocupado. A pintar. A fumar. A ser belo. É bom em todas essas coisas. Sei, estudei-o como se fosse a minha disciplina favorita.

			– História de Arte – digo.

			– Uma das pensadoras. – Lança-me um sorriso. É atrevido e obsceno e dá-me vontade de lhe lamber os lábios. – Pintas?

			– Não.

			– Que pena. Posas como modelo?

			Coro com a pergunta.

			– Não.

			– Devias. Vem posar para mim. Quero pintar-te.

			As palavras são pouco claras, mas a voz continua sedutora e lírica. Algures, sob a minha pedrada, sei que está a enredar-me na sua conversa. Mas, mesmo assim, deixo-me levar.

			– Não sou suficientemente bonita.

			– És sim.

			– Nem interessante.

			Puxa-me mais para si, a sua erecção a enterrar-se na minha anca.

			– És sim.

			O coração começa a martelar-me no peito. Niall Joseph está a abraçar-me. Fiz que Niall Joseph ficasse excitado. Não penso nas drogas, nem na chuva, nem no facto de ele me ter ignorado o ano todo. Estou demasiado empolgada para isso.

			– Quero beijar-te – murmura com suavidade.

			Depois pressiona os lábios na minha testa. Parece que a minha pele está a arder. Quente e febril. Desta vez, a chuva não consegue arrefecê-la.

			– Okay.

			Estou quase sem fôlego. Ele arrasta a boca até ao meu queixo, salpicando a minha pele com beijos.

			– Porra, também sabes a chuva.

			Quando os seus lábios chegam ao canto da minha boca, estou quase a tremer de expectativa. Todo o meu corpo fervilha de desejo. Tenho de me agarrar aos ombros dele para me segurar.

			E então ele esmaga a sua boca na minha.

		

	
		
			Agora

		

	
		
			Capítulo 1

			São sete da manhã e a luz do Sol que perpassa através da janela do nosso quarto está tingida de um laranja-rosado desmaiado. Sento-me na beira da nossa grande cama a ver o meu marido vestir o seu fato, afixando um sorriso que só finge ser meu. O candeeiro do tecto cintila amarelo e a luz reflecte-se no seu cabelo de um loiro-acinzentado, criando uma auréola pálida em redor da cabeça.

			Basta lançar uma vista de olhos rápida ao nosso quarto para sentir a sua influência masculina. Soalho de madeira escura que tem um aspecto lindo, mas me gela os pés nas manhãs de Inverno. Paredes frias pintadas de um verde-claro eau-de-nil. Portadas de madeira pálidas emolduram as janelas de guilhotina que ele mandou ternamente restaurar.

			Embora tenha reorganizado um pouco as coisas para eu me poder integrar, no essencial este quarto é ainda o quarto dele. A casa dele. Não que eu tenha trazido comigo alguma coisa por que valesse a pena mudar as coisas. Acolheu-me, sem dinheiro e abatida, como se eu fosse mais uma coisa a precisar de reparação. Puxou-me o lustro até eu ficar radiosa e reluzente.

			– Vou tentar chegar a casa às seis. – Simon passa os botões de punho de prata pelas casas da camisa Oxford azul. – Prometi a Elise que iríamos cedo para a galeria.

			Elise é sua filha única. Acho que devia pensar nela como minha enteada, mas, com vinte e sete anos, é apenas dois anos mais nova do que eu. É difícil sentir qualquer outra coisa senão ambivalência quando me fita de nariz empinado, um nariz bem modelado, sempre que apareço. Mesmo assim, é sempre educada, sempre contida e esconde o mais possível a sua antipatia por mim. Simon e a sua ex-mulher educaram-na bem.

			– Esqueceste a gravata. – Levanto-me e corro atrás dele. Passo-lhe a seda azul em volta do pescoço e aperto-a bem, alisando-a com os meus dedos estendidos.

			Simon não diz nada. Fita-me com os seus olhos de um castanho-chocolate. Fico a pensar se está à espera que eu o beije. É o que faço, comprimindo com suavidade os meus lábios na sua face. Arredonda-se quando o sinto sorrir contra a minha boca.

			– Devias usar aquele vestido que te comprei o mês passado. O que tem as alças prateadas.

			Aceno com a cabeça, não me dando ao trabalho de lhe recordar que as alças são de facto douradas. Sei que não se importa. Gosta que me vista bem, qualquer que seja a cor que eu use. Gosto quando ele fica feliz. A vida torna-se mais fácil, tanto a dele como a minha e faço tudo para que seja assim.

			Quando ele sai, levando uma pasta cheia de papéis que passou a noite inteira a ler, corro para o chuveiro e deixo a água quente lavar os últimos vestígios da noite. Depois envergo as minhas calças de ganga velhas e uma T-shirt muito usada e dirijo-me para o metro. Está sempre à cunha a esta hora do dia. Espremo-me por entre a parede de corpos para entrar numa carruagem, inspirando fundo quando sou empurrada contra uma jovem vestida com um uniforme escolar. Lanço-lhe um sorriso de desculpas. Ela revira os olhos e desvia o olhar.

			Esta é a linguagem do metro. Os seres humanos não foram feitos para viver em tão estreita proximidade. Não aprendemos a comunicar quando somos bombardeados com sensações e emoções. Receamos o desconhecido e detestamos quando está comprimido contra os nossos corpos.

			Ou pelo menos eu detesto.

			São quase nove horas quando entro na clínica e subo as escadas. Lara, uma das técnicas que segue os toxicodependentes, levanta a cabeça da secretária e faz-me um aceno rápido. Tem um telefone na outra mão e fala com rapidez para o bocal do aparelho. Sorrio-lhe. Lara é uma das minhas amigas mais chegadas aqui. Conhecemo-nos quando comecei a trabalhar na clínica. Se alguma vez me sinto em baixo ou, pelo contrário, animada, é a primeira pessoa com quem me apetece conversar.

			Lara tapa o bocal e articula com os lábios:

			– Daisy MacArthur.

			Não tem de dizer mais nada. Daisy tem sido nossa cliente intermitente nos últimos dois anos. Já teve três recaídas desde a primeira vez que apareceu por cá. Cada vez é pior do que a anterior.

			Sinto um aperto no estômago.

			– E Allegra? – pergunto.

			Lara encolhe os ombros, fazendo que me sinta pior. Allegra tem apenas oito anos. Tem andado a entrar e sair de lares do serviço social desde bebé. Daisy apareceu na nossa clínica pela primeira vez para tentar recuperar os seus direitos de mãe. E a coisa funcionou. É toxicodependente, mas não há dúvida nenhuma de que ama a filha.

			Eu também amo a filha dela. Se calhar demasiado. Mas Allegra teve uma vida tão difícil com tão poucos anos, que não consigo deixar de me sentir protectora em relação a ela.

			Lara desliga por fim o telefone.

			– Tens lugar para mais uma miúda no clube de actividades pós-escolares?

			Nos últimos quatro anos, tenho orientado, à tarde, um clube para filhos de toxicodependentes, enquanto os pais participam na terapia de grupo. Temos um tema diferente todos os dias. Música às segundas-feiras, trabalhos manuais às terças, filmes às quartas. Às quintas, pintura. Allegra adora. Tem uma habilidade inata para o desenho e encorajamo-la a expressar os seus sentimentos no papel.

			– Com certeza. – Aceno com a cabeça. – Porém, hoje sou só eu.

			Até agora, a aula era dada por uma estudante de Belas-Artes da faculdade de St. Martin’s. Agora que ela se formou, tenho andado à procura de substituta. Mas não é fácil. Não lhes podemos pagar nada e nem toda a gente consegue trabalhar com crianças traumatizadas e por vezes violentas. É preciso um tipo especial de pessoa.

			– Não tiveste sorte na faculdade? – Lara lança-me um olhar compreensivo.

			– Não. Vou ter de ir pedinchar a Elise.

			Faço uma careta. Lara devolve-ma logo, fazendo-me rir. Conhece bem Simon e Elise. Todos na clínica conhecem. Ele é um dos nossos maiores benfeitores. Foi assim que o conheci. Na nossa gala anual de angariação de fundos há quatro anos.

			– Bem, antes de ires lamber-lhe as botas, vamos tomar uma chávena de chá.

			À tarde chega o miniautocarro que traz as crianças para o nosso clube de actividades pós-escolares. Organizei a sala com tintas e pincéis. As mesas estão cobertas com grandes folhas de desenho. Todo o equipamento foi doado por várias fontes. Sou eu que vou pedinchar. Lara chama-lhe a minha cena «à Oliver Twist». Estou sempre a pedir mais.

			Os miúdos entram na sala a tagarelar incessantemente. Altercam por causa do sítio onde se vão sentar, acotovelando-se uns aos outros. De forma bem-humorada. Allegra é a última a entrar. Arrasta os ténis no chão de tijoleira, fazendo-os chiar. O cabelo de um negro-azeviche solta-se do rabo-de-cavalo desmanchado. Tento reprimir a vontade de a abraçar; ela não gosta de ter atenção especial no grupo.

			Assim, sorrio com doçura e dou-lhe um puxão rápido no cabelo.

			– Olá.

			– Olá. – O sorriso dela é quase genuíno. Puxo-lhe outra vez o cabelo e, desta vez, ri-se. É como o Sol a sair de trás de uma nuvem. Os olhos dardejam pela sala como se estivesse a certificar-se que ninguém está a ouvir. – Ela está cá?

			Aceno com a cabeça.

			– Chegou esta tarde.

			Uma expressão de alívio perpassa pelo seu rosto de oito anos.

			Daisy foi enviada para a clínica mal teve alta do hospital, depois de tratar do ferimento na cabeça que sofreu quando desmaiou no passeio. Agora, é toda nossa. Um passo em frente e dois passos atrás. É como uma dança fatídica.

			Allegra demora-se ao meu lado.

			– Vou para casa esta noite?

			O meu coração aflige-se com a forma despreocupada de fazer a pergunta. Já saltou de sítio para sítio com tanta frequência que não percebe de facto como isso é errado. Lares, famílias de acolhimento, nós. Mesmo que a mãe seja uma toxicodependente problemática, Daisy é o único elemento constante na vida de Allegra.

			– Acho que sim. Vou perguntar a Lara, mal vocês todos estejam instalados. Desta vez não foi tão mau como da última. – Não acredito que esteja a discutir a farra de heroína da mãe com uma menina de oito anos. A pobre criança viu coisas que ninguém deveria ter de ver. Cresceu antes do tempo.

			– Está bem.

			Allegra encaminha-se para uma mesa e agarra uma bata protectora. Alguns minutos depois, está a pintar. Uma bonita paisagem verde salpicada de árvores e flores, sob um céu de uma tonalidade azul de mais. Pergunto-me se será o seu refúgio feliz.

			Eu tinha um refúgio feliz quando andava a fazer terapia. Uma praia de areia branca com um oceano muito azul a bater com suavidade na costa. A cor dos olhos dele. Já não penso nisso há algum tempo. Não tenho precisado. Agora tenho Simon. Ele é o meu refúgio feliz. O meu protector. Ama-me e estou grata. Tenho consciência que isto soa muito mal. Nestes tempos de paixões instantâneas e desejos alimentados pela luxúria, a nossa relação é tenazmente antiquada. Mas já tive uma paixão e quase me matou.

			Às cinco, os miúdos começam aos poucos a sair. Por fim, ficamos só eu e Allegra. Sento-me no canto da secretária dela e admiro a sua pintura. A antiga professora ensinou-lhe tantas técnicas enquanto esteve connosco que parece avançada para a idade dela. Estou contente por já ter ligado a Elise; Allegra desabrocha nas aulas de pintura. Espero que Elise nos consiga arranjar um novo artista na faculdade.

			A porta dá um estalido e Daisy MacArthur entra. Está com mau aspecto. O cabelo escuro cai em madeixas escorridas no seu rosto de um branco-macilento. A pior coisa é a sua expressão de apreensão. Capto-lhe o olhar e tento sorrir de forma tranquilizadora.

			Allegra ergue a cabeça, os olhos arregalam-se, os lábios cheios entreabrem-se. Depois levanta-se e corre para a mãe, os soluços a ecoarem no silêncio da sala. Lança-se contra Daisy, quase a derrubando. Daisy agarra-a e aperta-a contra si, enterrando o rosto no cabelo de Allegra, a murmurar «Sinto muito, querida», repetidas vezes. É como um mantra.

			– Pensei que tinhas morrido.

			A voz de Allegra é um queixume. Os meus olhos brilham enquanto as observo; é de partir o coração. Nenhuma criança de oito anos deveria encontrar a mãe inconsciente à porta de casa, coberta de sangue e quase sem respirar.

			– Está tudo bem. Estou aqui, estou aqui – sussurra Daisy no cabelo dela. – Perdão.

			Sinto-me como um voyeur indecente; tenho de arranjar coragem para olhar para elas. A minha garganta está contraída, o peito apertado, porque sei que isto nunca vai melhorar. Daisy será sempre uma toxicodependente e Allegra será sempre a filha de uma toxicodependente. Nenhuma quantidade de terapia irá alterar isso.

			Quando chego a casa, não consigo parar de pensar nelas. A toxicodependência, o medo, o ciclo sem fim. Estive tão perto de me tornar uma Daisy. Sei por experiência que as drogas matam. Mas é a forma como estropiam, despedaçando mentes e corações, que é tão difícil de aceitar.

			Simon chega a casa pouco depois das seis. Agarra-me pela cintura e beija-me com força antes de seguir para o duche e isso choca-me. O cabelo grisalho está húmido da chuva que começou a cair e fico com as palmas das mãos molhadas quando lhe toco na cabeça, a tentar perceber o que se passa com ele.

			Não que esteja a queixar-me. Aceito carinho onde o consiga arranjar. Sou volúvel.

			Enquanto ele toma banho, aplico maquilhagem e afasto o cabelo do rosto. Quando visto o meu vestido azul-escuro, pareço uma Beth diferente da que trabalha na clínica e fica coberta de tinta. Elegante e civilizada. Mesmo senhora de si.

			Pelo menos por fora.

			É um disfarce que consegui aperfeiçoar com o tempo, ajudada pelas explicações pacientes de Simon. Quando nos conhecemos, eu envergava um vestido preto barato da Topshop e sentia-me muito deslocada entre vestidos de mil libras e smokings. Talvez tenha sido por isso que passei a maior parte da noite a esconder-me. Se Simon não me tivesse descoberto encostada à parede das traseiras quando tentava fazer um telefonema, apavora-me pensar onde estaria agora.

			Perdida. Sozinha. Como estive nesses cinco anos antes de nos conhecermos.

			Simon levanta os olhos e fita os meus, a pele em volta a enrugar-se quando me dirige um sorriso rápido. Já o vi olhar para Elise da mesma maneira. Gosta de nós as duas, sente orgulho quando nos leva a restaurantes elegantes e jantares de elite. Porém, Elise é mais educada do que eu. Está vinte e um anos à minha frente, uma perita enquanto eu sou uma principiante.

			Ainda sou um trabalho em curso e, com toda a probabilidade, desiludi Simon muitas vezes. Ele não pede muito em troca de tudo o que me dá. Tenho um marido que me ama, que cuida de mim, que acalma os pesadelos e me faz sentir protegida. Em troca, tento comportar-me como ele quer que me comporte.

			Não tomo drogas, não fumo, bebo só de vez em quando. Tenho um trabalho que ele tolera como hobby. Desde que não afecte o nosso casamento. Prometi-lhe isso desde o início.

			Cuidamos um do outro. Em geral funciona.

			– Tens batom nos dentes. – Parece divertido.

			Faço uma careta, olho para o espelho e esfrego o escarlate dos dentes com a ponta do dedo.

			– Juro que não devia sorrir nem falar quando tenho esta coisa posta.

			– És bonita de mais para não sorrir.

			Então, claro que sorrio. Simon tem a capacidade de me manter calma e serena. Naquela primeira noite em que nos conhecemos, avistou-me mal terminou o telefonema. Eu estava ao lado dos caixotes do lixo, os dedos apertados em volta de um copo cheio de vinho, e aproximou-se de mim como se eu fosse uma corça assustada. Quando falou, manteve a voz baixa.

			– Está bem?

			Nessa altura, eu sofria de ansiedade social grave e não conseguia falar. Apenas acenar com a cabeça.

			– Não parece – disse ele.

			– Não gosto de festas. Há tanta gente. Demasiadas coisas a acontecer. – A voz vacilou quando falei. Ele deu outro passo em frente e eu encolhi-me.

			– É claustrofóbica?

			Desta vez, abanei a cabeça.

			– Não, não me dou é bem com multidões. – Já há cinco anos, por essa altura. Era uma coisa que estava a tentar resolver.

			– Por que veio então? – A pergunta dele não era malévola. Parecia confundido mais do que qualquer outra coisa.

			– Acabei de começar a trabalhar na clínica e não aguentei contar-lhes. Não queria que pensassem que eu era louca. – Ri-me, mas a coisa saiu demasiado áspera.

			– Quer que lhe chame um táxi? Ou podia levá-la a casa, se preferir.

			Os meus olhos lacrimejaram com a amabilidade. Aquele homem, que parecia ter idade suficiente para ser meu pai, estava a ser mais gentil comigo do que qualquer outra pessoa há já muito tempo. Mais ainda do que os meus pais, que, por essa altura, me tinham renegado.

			– Não posso ir-me embora senão mais tarde. Alguém poderá reparar.

			Ele sorriu e, pela primeira vez, percebi como era atraente, apesar da idade.

			– Então e se vier sentar-se ao pé de mim? Posso dar-lhe a mão e falar consigo se tiver um ataque de pânico. Protejo-a.

			E foi o começo. Ele fez tudo o que prometeu. Acompanhou-me a noite toda, segurou-me na mão quando comecei a tremer. Até conseguiu convencer-me a dançar uma vez. Quando me deixou em casa nessa noite, mal vacilando quando viu o sítio degradado onde eu vivia, já apontara o meu número de telefone e prometera ligar-me no dia seguinte.

			Foi um homem de palavra. Tem sido sempre. O que lhe falta em paixão, compensa em lealdade.

			Nos seis meses seguintes, fez-me a corte. Mimou-me com flores e presentes, levou-me a restaurantes lindos e galerias de arte requintadas. E, embora tenha gostado de todas essas coisas (quem não gostaria?), foi a forma como me tratou que mais apreciei. Ele tomava as decisões e cuidava de mim como se eu fosse a sua segunda filha.

			Pela primeira vez há muito tempo, senti-me feliz. Segura. Decorridos seis meses, estava a passar mais tempo na casa dele do que na minha. Casámos dois anos depois.

			Não tive um ataque de pânico desde então.

		

	
		
			Capítulo 2

			Apanhamos um táxi para a galeria para Simon poder beber. Por mais que adore guiar o seu Jaguar, prefere um copo de vinho. Eu detesto guiar em Londres, mesmo à noite.

			– Elise telefonou-me esta tarde – diz Simon enquanto seguimos pelas ruas molhadas de Soho. – Acha que encontrou um artista para ti.

			– A sério?

			O meu sorriso é genuíno. Elise nunca foi a minha maior fã, mas adora o pai, por isso tolera-me. Eu não me importo; creio que sentiria o mesmo se estivesse no lugar dela. Para o mundo, não sou melhor do que uma interesseira que deu o golpe do baú. Uma «esposa troféu».

			– Parece que ele acabou de regressar dos Estados Unidos. Nem é estudante. É um verdadeiro artista.

			Arregalo os olhos.

			– E vai ter tempo para ensinar na clínica?

			– Elise diz que sim. Não tem falta de dinheiro. A cavalo dado não se olha o dente, Beth.

			Enrosco os dedos à volta do bíceps de Simon e aperto um pouco. Não gosto de o aborrecer. Ele trabalha muito; o mínimo que posso fazer é tornar a sua noite agradável.

			Quando o táxi pára em frente da galeria, Simon sai primeiro. Abre um chapéu-de-chuva antes de me ajudar a sair. Levei algum tempo a habituar-me ao seu cavalheirismo quando começámos a andar. Na altura, estava mais habituada a rapazes novos. Que tomavam mais do que davam.

			Apesar das nossas melhores intenções, a exposição está já em plena actividade quando chegamos. Um empregado pára à nossa frente, estende uma bandeja cheia de bebidas e Simon pega em dois copos, passando-me um de vinho branco, enquanto beberica o de vinho tinto.

			– Não é mau. – Bebe outro gole. – Elise fez bem em encomendar o bom.

			Não respondo e bebo um golinho do meu vinho. Visto que é ele quem financia a festa toda, por que diabo não encomendaria ela o vinho bom?

			Simon pára para conversar com um grupo de amigos. Têm todos mais ou menos a idade dele, cinquenta e tal ou isso. Permaneço respeitosamente ao lado dele, sorrindo quando me apresenta, ignorando as sobrancelhas levantadas e olhares contundentes. Fitam-me como se eu fosse uma sacana caçadora de dinheiro. Apetece-me dizer-lhes que é raro gastar o dinheiro dele. Tenho o meu salário, por mais insignificante que seja e também a minha conta bancária. Nunca foi o dinheiro dele que me atraiu. Foi a sua protecção.

			Engulo a bílis que se acumula na minha garganta. Os quadros nas paredes da galeria chamam-me. Aproximo-me deles, chegando o mais perto possível, admirando a composição, a cor, as pinceladas. Poderia perder-me na sua beleza durante horas. Sempre adorei arte. Não sou uma grande pintora, mas sou uma admiradora. Não uma grande conhecedora.

			– O que achas? – A voz nasalada de classe alta de Elise sussurra ao meu ouvido.

			Viro-me e sorrio.

			– São fantásticos. Tão lindos. Estou a morrer para lhes tocar.

			– Fico satisfeita por não o teres feito. Acabei de vender este por quarenta mil.

			Não sei por que fico chocada. Estou com Simon há tempo suficiente para saber em que coisas os super-ricos gastam o seu dinheiro. Não consigo deixar de pensar no que poderíamos fazer com esse dinheiro na clínica.

			– Aposto que o artista está feliz.

			Ela sorri.

			– Está. E tu também devias ficar, porque o persuadi a dar aulas na clínica.

			Solto uma exclamação rápida e abafada. O senhor quarenta mil vai ensinar a nossa turma? Os nossos miúdos carentes, desinteressados, subnutridos? Não sei se devo ficar satisfeita se apreensiva.

			Rio-me um pouco, embora o sorriso não me chegue aos olhos.

			– Ele sabe no que se está a meter?

			– Por que não lho perguntas tu?

			Conduz-me ao centro da sala, onde se juntou um grande número de pessoas. Um zumbido de conversas paira no ar. Fico ali à margem, um pouco inibida, enquanto Elise abre caminho, a tentar fender a multidão como Moisés no mar Vermelho.

			– Ah, cá estás tu, Niall. – A voz alta dela repercute-se na sala. – Gostaria que conhecesses Bethany. Trabalha na clínica de que te falei.

			Vejo primeiro os olhos azuis. Um azul-vivo e intenso, como o oceano. Fazem-me palpitar o coração. Semicerra-os quando me fita. O meu estômago aperta-se e contorce-se como se estivesse a ser espremido por um cilindro.

			O meu passado acabou de entrar outra vez na minha vida e mal consigo respirar.
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			A última vez que vi Niall Joseph, fingi que não o conhecia. Estava a ser levada do edifício da reitoria da universidade pelo meu pai, os dedos a apertarem-se no meu pulso, os lábios cerrados e zangados. Era ao fim da tarde e tinham-me dado duas horas para esvaziar o meu quarto e abandonar o campus, caso contrário os guardas da segurança escoltar-me-iam dali para fora.

			Tínhamos quase chegado à residência da universidade quando reparei numa figura alta recostada no alpendre da frente. Tinha na mão o que parecia ser um cigarro, mas, quando o alcançámos, percebi que não era nada um cigarro. O aroma a mofo e os olhos vermelhos atraiçoavam-no.

			Claro que os meus olhos também estavam vermelhos, mas por uma razão diferente. Tinha andado a chorar de forma intermitente nos últimos dias. Desfizera-me em lágrimas quando respondera às perguntas do investigador, a tentar falar da minha amizade com Digby e a descrever o que acontecera na noite em que ele morreu.

			A mentir com quantos dentes tinha, a dizer que não sabia onde ele fora buscar o ecstasy. Claro que sabia. Sabíamos todos. Niall era o fornecedor nessa altura.

			Sempre que eu soluçava, o meu pai revirava os olhos. Deixara bem claro que preferiria estar em qualquer outro sítio do que ali. Acompanhava-me só para ter a certeza de que eu não fazia figura de parva. Que não envergonhava a nossa família.

			– Estás bem? – Niall arrancou-se à parede e encaminhou-se para nós. O meu pai não disse nada, mas senti os dedos a apertarem-se no meu braço. – Tenho tentado ligar-te.

			– Estou bem. – Concisa, brusca. Lancei, pelo canto do olho, uma olhadela ao meu pai. Estava a fitar-nos, boquiaberto.

			Niall pôs o charro na boca e inalou outra vez. Caramba, será que queria morrer?

			– Não pareces bem. Estás com mau aspecto.

			– Conheces este jovem, Bethany?

			A paciência do meu pai esgotou-se por fim. Eu estava a tremer quando levantei a cabeça para olhar para ele, com medo de quase tudo o que acontecera. Nos últimos dias vira um dos meus amigos mais chegados morrer, fora interrogada por jornalistas e polícias e, por fim, fora levada à reitoria da faculdade. Estava exausta, acabada. Nada mais do que um farrapo trémulo. Agora Niall, que dera as drogas a Digby para começar, estava a fumar um charro em frente do meu pai.

			Talvez se o meu pai fosse outra pessoa, menos incomodado com as aparências e mais preocupado com a filha, tudo pudesse ter sido diferente. Talvez se eu tivesse sido mais forte e não a rapariga fragilizada em que me tornara, tivesse sido capaz de lhe dar uma resposta apropriada. Em vez disso, olhei para os pés e abanei a cabeça.

			– Não, não o conheço de jeito nenhum.
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			– Prazer em conhecer-te.

			Niall estende a mão e cumprimenta-me. Fito a forma como os seus dedos compridos envolvem a palma da minha mão e sinto gotas de suor a irromperem-me da pele. Faço um esforço enorme para ele não perceber que a minha mão treme, porque não quero que saiba como me sinto chocada por o ver outra vez.

			– O prazer é meu. Elise diz que vens trabalhar connosco. – Não consigo olhar para ele. Fito-lhe os pés, reparando como os seus sapatos de pele preta estão brilhantes. Parecem tão diferentes dos ténis que me lembro de ele usar. Sempre gastos, salpicados de tinta.

			Como o resto da sua pessoa.

			– Gostaria muito. – A voz dele é mais suave do que me recordo. O sotaque de Dublin continua, no entanto. – É uma coisa que me preocupa bastante.

			– As drogas? – Surpreendida, fito-o de olhos arregalados.

			Tenho de inspirar fundo quando o vejo a olhar para mim.

			Ainda é lindo. O cabelo está um pouco mais comprido, mas ainda tão escuro como tinta de jornal. O rosto perdeu aquele arredondado da juventude e foi substituído por maçãs do rosto esculpidas, sombreadas por uma barba por fazer. Mas reconhecê-lo-ia em qualquer lado. Aqueles lábios cheios e vermelhos, aquele nariz com um ligeiro alto na cana. A cicatriz minúscula ao lado da orelha direita que arranjou a jogar futebol quando era miúdo. Está ali tudo, uma recordação de tudo o que sucedeu há tantos anos. Tudo o que tentei esquecer.

			– Quero retribuir alguma coisa. Recebi muitas coisas boas na vida. Outras pessoas não têm tanta sorte.

			A minha mente está repleta de perguntas que não sei como fazer. Como está, o que tem feito. Mas não formulo nenhuma delas, porque tenho demasiado medo. Temor de desenterrar o passado como um rio cheio de sedimento.

			– Bem, ficaríamos muito gratos com a tua ajuda. Os miúdos adoram as aulas de pintura às quintas-feiras; é a sua aula preferida. – Sinto-me melhor quando falo da clínica. Mais firme. Esta é agora a minha realidade, não aquelas recordações que estão a tentar reemergir. – Não são Leonardo da Vinci, nem nada disso, mas alguns parecem ter talento.

			– Bem, também não sou nenhum Da Vinci.

			Lanço um olhar pela galeria.

			– És muito bom.

			Ele cora.

			– Obrigado.

			É difícil não olhar para as suas faces vermelhas. Difícil esquecer como eram quando lhes tocava com um dedo. Niall não demonstra de forma alguma que se recorda de mim e estou a tentar não me sentir desapontada. Porque esta situação já é bastante embaraçosa. Não preciso que fique pior.

			– Trouxe-te outra bebida, querida. – Simon passa-me um copo de vinho branco. O copo está embaciado. Pequenas gotículas de água escorrem-me para a mão quando pego nele.

			– Simon, apresento-te Niall, o artista que Elise descobriu. Este é Simon, o pai de Elise. É o proprietário da galeria.

			Os dois homens apertam as mãos e não consigo evitar compará-las. As de Simon são pálidas e chupadas. Pêlos grisalhos enrolam-se por cima dos punhos da camisa.

			– Prazer em conhecê-lo. Elise diz que vai fazer maravilhas na clínica.

			Cria-se um certo constrangimento. Falamos sobre banalidades e eu brinco com o meu copo de vinho, olho para os pés, lanço uma olhadela pela sala. Simon e Niall parecem tão mais à vontade, o suficiente para encetarem uma conversa sem mim. Isso dá-me o espaço de que necessito para me acalmar. Recordo-me que estou ali como mulher de Simon. A antiga Beth desapareceu. Já não preciso de ter medo. É como se o meu cérebro soubesse, mas o meu corpo não e, pela primeira vez há muitos anos, sinto aquele aperto familiar no peito.

			Respira. Respira apenas.

			Há tantas pessoas na sala. É como se estivessem a aglomerar-se em redor, esmagando-me. O meu coração acelera tanto que é quase doloroso.

			– Preciso de ir à casa de banho. – Empurro o copo para a mão livre de Simon e quase corro pela galeria, tropeçando um par de vezes quando esbarro num convidado. Olho para trás e vejo os dois a fitar-me.

			O meu marido e o homem que conheci. O que me protege e o que me ensinou o que era paixão.

			Pintou-a no meu corpo como se este fosse uma tela em branco.

			Algo há muito adormecido chameja dentro de mim quando me recordo como era bom.

		

	
		
			Nove anos antes

		

	
		
			 

			– Ei, rapariga da chuva!

			Rodo a cabeça e quase deixo cair os livros que equilibrei de forma precária nos braços. A relva está repleta de estudantes. O sol escalda. Está calor suficiente para as raparigas se vestirem com calções minúsculos e tops reduzidos. Parece que metade dos rapazes despiu a T-shirt, revelando a pele pálida que fica mais rosada a cada segundo que passa. Não consigo ver de onde vem a voz, por isso encolho os ombros e continuo a andar. A minha última aula acabou e vou para a residência estudantil. Com calças de ganga e uma blusa de manga comprida, estou cheia de calor e com roupa a mais.

			– Aqui, rapariga.

			Niall enrola os erres e, por alguma razão, isso parece muito sexy. Olho para a esquerda e avisto-o, sentado com um grupo de amigos junto ao lago. Capta-me o olhar e sorri, fazendo que o meu estômago se contraia.

			Apetece-me acenar, mas tenho demasiados livros nos braços. Em vez disso, inclino a cabeça para o lado e lanço-lhe um sorriso dentudo e distorcido. Silenciosamente, pontapeio-me por ser tão patética, porque estamos a falar de Niall Joseph. Deus dos Deuses, Rei dos Reis e ele está a falar comigo.

			Ainda está a sorrir. Começo a sentir-me estúpida, ali de pé feita parva, por isso ergo as sobrancelhas no que, espero, dê ideia de uma expressão desprendida, tipo «até logo», e começo a afastar-me.

			– Espera.

			Levanta-se e meio que corre atrás de mim. Tem um charro entre o indicador e o dedo do meio. Quando pára à minha frente, leva-o aos lábios. Exala e a brisa faz deslizar o fumo para cima do meu rosto.

			– Queres um pouco?

			Encolho os ombros e olho para os meus braços. Ele segue o meu olhar e repara que as minhas mãos estão ocupadas. Roda o charro nos dedos, leva a ponta aos meus lábios e eu inalo. Um instante depois, olho para ele e ele ainda está a sorrir para mim e não sei se é ele ou a droga que me põe a cabeça tonta. Ele volta a enfiar o charro na boca e depois pega nos meus livros, erguendo-os com facilidade nos braços. Sem me perguntar se me quero juntar a ele, volta para o grupo.

			Claro que o sigo.

			Desajeitadamente, sento-me ao seu lado. Os amigos dele são como um anuário da elite do campus, ricos ou talentosos ou uma mistura de ambos. É difícil não nos sentirmos entediantes e prosaicos por comparação.

			Niall volta a pôr-me o charro nos lábios, apesar de, agora, eu ter as mãos livres. As minhas faces inflamam-se quando percebo que ainda está a fitar-me. Com uma intensidade que me faz querer tremer, apesar de estar a ferver com as minhas mangas compridas e calças de ganga.

			– Ela tem nome? – O rapaz sentado do outro lado de Niall olha para mim. Ou creio que olha; é difícil dizer pois está a usar Ray-Bans e um boné que lhe cobre os olhos.

			– Chama-se rapariga da chuva. – A voz de Niall é suave. Os seus lábios curvam-se num sorriso e parece que é só para mim.

			– Que nome estranho. – O tipo enruga o nariz. – E muito descabido para este tipo de tempo. Mas suponho que te assenta bem. – Estende o braço por cima de Niall e aperta-me a mão. – Sou o Digby.

			Digby?

			– Olá.

			– Acho que te vou chamar pelo nome da deusa grega da chuva… que é… hum…

			– Não há nenhuma deusa grega da chuva, imbecil.

			Isto vem de uma rapariga deitada de barriga para baixo. Tem uma voz forte e rouca e parece que consome sessenta cigarros por dia.

			– Há sim. É Iris.

			A rapariga da voz rouca ri-se.

			– Essa é a deusa do arco-íris, não da chuva. Zeus é que é responsável pela chuva.

			– Não lhe vou chamar Zeus.

			Que alívio.

			– Chamo-me Beth – digo em voz baixa.

			Param todos de falar e olham para mim. De repente, percebo como se deve sentir um animal do jardim zoológico.

			– Prefiro Iris – diz Digby.

			– Bem, é melhor do que Zeus – diz a rapariga da voz rouca.

			Niall inclina-se apenas para mim e encosta os seus lábios macios na pele sensível mesmo por baixo da minha orelha.

			– Para mim serás sempre a rapariga da chuva.

		

	
		
			Agora

		

	
		
			Capítulo 3

			Encontro-me com Daisy num café numa manhã húmida de terça-feira. Está sentada cá fora, numa mesa de esplanada de aço inoxidável, debaixo do toldo. Tem um cigarro meio fumado apertado entre os dedos e leva-o aos lábios secos e gretados. Chupa o filtro e as bochechas esvaziam-se quando inala. Quando exala, o fumo mistura-se com a bruma que dança no ar.

			– Queres um café? – Paro ao lado dela.

			Levanta a cabeça, quase surpreendida.

			– Pode ser antes uma Coca-Cola? Estou de ressaca.

			Quando volto à esplanada, já terminou o cigarro. Tem o telemóvel na mão e inclina-se para ele. O cabelo escorrido cai-lhe sobre os olhos. Pouso a Coca-Cola dela e a minha chávena de café muito cheia em cima da mesa. Abana um pouco e o café transborda, derramando-se sobre a superfície de metal, escorrendo para a borda.

			– Como estás? – Sento-me e bebo um golinho do café. Está tão quente que me queima os lábios.

			– Estou bem.

			– E Allegra?

			Daisy afasta os olhos do telemóvel; o branco dos olhos parece amarelado e tem sombras escuras por baixo dos olhos. Parece que não dorme há semanas.

			– Está bem.

			Ignoro o tom defensivo da sua voz. Conhece-me há tempo suficiente para entender que não estou a tecer juízos de valor. Também não sou psicoterapeuta dela, estou ali apenas como amiga.

			– Parecia melhor ontem quando a vi – digo.

			Ela encolhe os ombros e abre a lata de Coca-Cola. Sibila quando puxa a argola, as bolhinhas efervescentes a escaparem-se pela pequena abertura.

			– Mal me fala.

			– Tem passado por muito.

			– Eu também.

			Não sei falar com Daisy quando ela está assim. Defensiva, brusca, zangada com o mundo. Está a sentir pena de si e, quando está com esta disposição, não se consegue chegar a ela. A preocupação com Allegra corrói-me o estômago. Engulo outra golada de café. Está cremoso e doce, tal como gosto. Mesmo após todos estes anos, tento manter os meus estimulantes suaves. A droga mais forte que tomo hoje em dia é cafeína.

			– Darren voltou.

			Desanimo. Darren é o namorado que aparece de vez em quando e, mais importante, é um traficante. Não é o pai de Allegra, não tenho a certeza se Daisy sabe quem é, mas anda por aí há tempo suficiente para eu saber que representa más notícias. Más notícias mesmo.

			– Disseste à Lara?

			Sei que a clínica tem de manter a confidencialidade em relação aos doentes, sempre que possível, mas temos também obrigação de garantir a segurança de Allegra. Vamos ter de envolver outra vez os serviços sociais. Com certeza que isso vai alienar Daisy e atirá-la para os braços de Darren. É preso por ter cão e preso por não ter e detesto esta situação, mas não há volta a dar.

			– Não. – Bebe outro gole de Coca-Cola. Os dentes estão amarelos das drogas e da falta de higiene. Sem pensar, passo a língua pelos meus incisivos. – E não vou dizer – acrescenta.

			– Sabes que vou ter de contar a alguém.

			A fúria lampeja-lhe nos olhos.

			– O raio é que vais. Devias ser minha amiga.

			– Sou tua amiga. Sabes qual é a minha opinião sobre Darren. Também sabes o que Allegra sente. Da última vez que ele apareceu, ela acabou por ficar em casa sozinha durante dois dias antes que alguém o descobrisse.

			Não acredito que estejamos outra vez a fazer isto. Darren é um parasita. É como se tivesse um sexto sentido. Sempre que Daisy começa a melhorar, ele aparece e volta a seduzi-la. Dá-lhe drogas como se fossem bombons e ela permite-o.

			Daisy revira os olhos.

			– Desta vez ele está diferente. Prometeu-me que vai desistir. De traficar e tudo isso. Quer que tenhamos outra oportunidade.

			Apetece-me chorar. Conheço a tentação das promessas, a esperança que dessa vez seja diferente. Vi-o tantas vezes nos últimos anos. As promessas não foram cumpridas, nunca.

			– Acreditas mesmo nisso?

			Ela acena com a cabeça, fitando as mãos.

			– Ele ama-me. E eu amo-o. Desta vez vai dar certo.

			Enquanto bebo o resto do café, pergunto-me quando tempo decorrerá até o tiro lhe sair pela culatra. Quando isso acontecer, sei que lá estarei para a ajudar a tratar de tudo, tal como da última vez. Não por ela, mas por Allegra. A miúda merece um pouco de estabilidade na sua vida.

			Quando chego à clínica, estou muito preocupada com Daisy e Allegra e preciso de falar com alguém. Com Lara. Sempre foi a minha voz da razão, uma amiga quando eu não tinha mais ninguém em quem me apoiar. Vê-la quase todos os dias na clínica é uma das razões para eu andar calma nos últimos tempos.

			Infelizmente, ela está com um cliente, por isso subo ao escritório e telefono à assistente social de Allegra. Grace O’Dell é uma profissional experiente; trabalha com muitos dos nossos clientes e conseguimos criar um bom relacionamento com ela. É do tipo pragmático e quando lhe falo de Darren, ouço-a suspirar ao telefone.

			– Não posso acreditar que ela tenha sido tão estúpida. Quer dizer, risca isso, posso sim. Vou pô-la na minha lista de visitas para hoje. – Ouço-a remexer em papéis. – Há lugar para Allegra no clube de actividades pós-escolares?

			– Claro. – Temos um limite máximo de quinze vagas, mas consigo encaixá-la. Com muita frequência, pelo menos uma das crianças não aparece. – Se eu arranjar quem a vá buscar, avisas a escola?

			– Sim, vou ligar-lhes já. Pelo menos ela terá um pouco de normalidade na sua vida, pobre criança.

			– Faremos o que pudermos. Detesto pensar que ela terá de ir para casa depois. – Apetece-me pegar nela e levá-la para casa comigo. É uma ideia perigosa. Tento reprimi-la antes que germine.

			– Não podemos estar lá o tempo todo. Lembras-te do que te disse? Se não desligares, arranjas um esgotamento. E isso não será bom para nenhuma delas. Nem para ti, já agora.

			– Eu sei. – A minha voz é baixa. Se fizesse o que queria, a casa estaria cheia destas crianças. Mas os serviços sociais não funcionam desta maneira. Nem Simon. Jamais me deixaria levá-las para casa.

			– E quando vais passar para o lado negro?

			Há um tom brincalhão na voz dela. Um sorriso tenta repuxar o canto da minha boca, mas não dá em nada.

			– A força é muito forte.

			Grace ri-se.

			– Alguns anos na universidade, jovem aprendiza Padawan. Depois podes ser tal como eu. Máscara negra e tudo.

			– Sou velha de mais para ser estudante. – Não lhe digo que já tentei antes. Que me vim embora em desgraça, com muito mais do que o rabo entre as pernas.

			– És uma bebé. Com a vida inteira à tua frente. Ias ser uma boa assistente social, mal te ensinássemos a não te apegares tanto.

			– Não me conseguias ensinar isso.

			– Experimenta lá.

			Conversamos durante mais alguns minutos e depois desligo, com a ansiedade ainda na barriga. É difícil não me sentir um pouco culpada por ter feito queixa de Daisy, sabendo que isso levará quase de certeza a que lhe retirem Allegra outra vez. Não importa que a mãe seja horrível, Allegra vai detestar-me se descobrir. Baixo a cabeça até a apoiar nas mãos e solto um suspiro baixo. Todo o meu corpo dói, como se tivesse passado a manhã a fazer exercício físico intenso. Esfrego os olhos com as palmas das mãos.

			– Hum, olá.

			Levanto a cabeça. Franzo a testa quando vejo Niall na soleira da porta. Já são horas? Caramba, o dia passou assim tão depressa?

			Não consigo habituar-me a vê-lo outra vez.

			– Ei. Vieste cedo.

			O canto do lábio dele arrepanha-se.

			– Queria ter a certeza que estava preparado. – Lança-me um olhar e depois faz um gesto para os seus olhos. – Tens rímel por baixo…

			Oh, meu Deus. Esfregar os olhos deve ter-me deixado a parecer um palhaço. Esfrego com os dedos. Quando os afasto, vejo que estão enfarruscados de tinta preta.

			– Obrigada.

			O sorriso dele alarga-se.

			– Não tens de quê.

			Durante um minuto apetece-me apagar-lhe o sorriso da boca. A Porra do Senhor Perfeito. Tem o cabelo imaculado, o rosto bronzeado. Um leve despontar de barba no queixo. Parece um modelo masculino.

			E eu estou com um aspecto horrível. Isto não se encaixa nos meus planos. Eu ia estar impassível, calma e serena. Em vez disso, pareço uma aberração. Resmungo por entre os dentes e levanto-me da secretária. O movimento faz-me recordar as minhas boas maneiras.

			– Queres que te mostre o sítio enquanto temos algum tempo?

			Niall acena com a cabeça. Continua a sorrir. Tem os dentes brancos e uniformes, como os meus. São verdadeiros ou facetas dentárias? A minha cabeça está de repente cheia de perguntas. Ele ainda toma drogas? Conseguiu parar?

			Foi-se abaixo como eu?

			Relembro-me que nada disso é da minha conta. Ele é apenas um colega, um tipo que acedeu a fazer-nos um favor. Não me deve nada. Por alguma razão, essa ideia deprime-me. Reparo que não menciona uma única vez termo-nos conhecido no passado. Estamos a fingir ser desconhecidos, apesar de não sermos nada disso. Seria divertido se não fosse tão triste.

			Inicio a minha visita pelo rés-do-chão e mostro-lhe as salas de tratamento que não estão a ser usadas, as salas de reuniões onde fazemos as actividades pós-escolares e a cozinha.

			– Este é o sítio mais importante. – Abro os braços para abarcar a pequena divisão. – Temos tudo o que possas querer. Café, chá, bolachas… compreensão. Muita, muita compreensão.

			– Isto é incrível. Há quanto tempo trabalhas aqui?

			– Cinco anos. – Subimos as escadas, em direcção ao escritório administrativo. Aceno para o pessoal. Parecem mais interessadas em comer Niall com os olhos do que em cumprimentar-me, não que as possa censurar. Ele veste calças de ganga velhas, salpicadas de tinta, gastas nos joelhos e esfarrapadas nas bainhas. Cingem-lhe as ancas de uma forma perturbadora. – E obrigada. Todos trabalhamos muito para que seja assim.

			– Vejo isso. – A voz é suave. – É mesmo impressionante.

			Por alguma razão, aquilo atinge-me em cheio no estômago. Ainda parece o Niall que me consumia todos os pensamentos há tantos anos. Mas, tal como eu, parece ter crescido. Gosto mais disso do que deveria. Gosto mais dele do que deveria.

			– Devíamos se calhar preparar as coisas na sala de pintura.

			Desejo de repente que os miúdos já cá estivessem. São a melhor forma de quebrar o gelo; sentir-me-ia muito menos desconfortável se eles estivessem por perto. Até o meu corpo parece esquisito. Os meus braços pendem, frouxos, de lado, e não sei o que fazer com as mãos. Acabo por as cerrar em punhos, como se isso me desse força.

			– Tudo bem – diz ele. – Mostra-me onde é.
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			Dois sábados depois, Lara e eu vamos até Battersea no Mini riscado dela. É bastante cedo e as ruas estão quase desimpedidas. Ela liga o minúsculo rádio do carro e cantamos ao som dos Artic Monkeys, a tentar não fazer comentários porque quase todas as letras das canções parecem ser sobre drogas, bebida ou ambas as coisas. Recordam-me os meus tempos de estudante. Tudo o recorda neste momento. Estou sempre a ter flashbacks de épocas que tentei manter enterradas há demasiado tempo.

			– Então aonde a levamos? – Lara tamborila com as pontas dos dedos no volante. Estamos numa passadeira à espera que uma velhinha atravesse. Está a empurrar um carrinho e, a espreitar em cima, encontra-se um pequeno terrier escocês amoroso.

			– Devíamos ir ao parque – digo. – Está um dia lindo e ela com toda a probabilidade precisa de gastar alguma energia.

			Allegra está numa casa abrigo há cinco dias. Desde que Daisy teve uma briga com Darren e foi parar às urgências com um osso malar partido. Ela jura que parece mais doloroso do que na realidade é, mas sempre que olho para ela só consigo pensar em como ele lhe deve ter batido com tanta força para partir um osso tão forte.

			Fico doente por saber que Allegra assistiu a tudo.

			– Podíamos ir a Battersea Park.

			– Talvez. – Apetece-me muito colinas. Não as há em número suficiente em Londres. Sinto falta da forma como podemos subir alto, olhar para baixo e sentirmo-nos tão insignificantes. Quero sentir-me insignificante, pelo menos para mim. – E se fôssemos a Parliament Hill?

			– Hampstead fica a quilómetros daqui.

			– Eu contribuo para a gasolina. – Estou a gozar. Pago tudo. – Aposto que Allegra nunca lá esteve. Podemos comprar comida no Marks & Spencer e fazer um piquenique. – Começo a ficar animada. – E talvez lhe possamos comprar um bloco e alguns lápis e ela pode desenhar ou algo assim.

			Lara fita-me pelo canto do olho.

			– Estás bem? Pareces perturbada neste momento.

			É tão típico que ela repare quando mais ninguém repara. Consigo envergar uma personagem como um velho casaco de Inverno para todos os outros, mas Lara é demasiado perspicaz. Inclino-me para a frente e desligo o rádio.

			– Não sei – admito.

			– Está tudo bem com Simon?

			Pestanejo algumas vezes.

			– Sim, por que perguntas?

			Ela encolhe os ombros.

			– Não tens falado muito nele.

			– Tem andado muito ocupado no trabalho. Se fosse dez anos mais novo, se calhar fazia directas.

			Rimo-nos ambas. A imagem de Simon a ficar acordado a noite toda só com Red Bull por companhia é incongruente.

			– De facto, ia perguntar-te se posso ir ao espectáculo de Alex na próxima sexta. Simon vai estar fora e não me apetece ficar em casa sozinha.

			Alex é o marido de Lara. É tipógrafo de profissão, mas tem uma banda com quem toca de improviso e, às vezes, actuam no pub local. São superdescontraídos e despretensiosos. Gosto muito de Alex, sobretudo porque me deixou morar com ele e Lara durante um ano quando eu não tinha mais sítio nenhum para onde ir. Sinto saudades de estar com ele. Os nossos círculos são tão diferentes hoje em dia. Ele é descontraído e porreiro e eu fiquei velha antes de tempo.

			– Claro, íamos adorar. – Lara tem um enorme sorriso no rosto e tento não deixar que ela veja como isso me faz sentir mal. Não me recordo da última vez que saí com ela para ir a algum lado. A maior parte do meu tempo é ocupada com Simon, ou a jantar com clientes ou a recebê-los em nossa casa. Não é que Simon não se dê bem com Lara e Alex, só que não têm muito em comum. É difícil para todos quando nos juntamos. – Podias dormir em nossa casa. Talvez pudéssemos ir aos mercados de rua no sábado de manhã.

			Um sorriso arrepanha-me os lábios. Também não me recordo da última vez que fui aos mercados. Costumava adorar andar pelas bancas quando era mais nova, a escolher peças vintage e a misturá-las com o meu guarda-roupa.

			– Vamos fazer isso. – Digo-o em tom resoluto e isso deixa-nos a ambas um pouco estonteadas.

			Ainda estou a sorrir quando chegamos a Carter House. Allegra desce as escadas e vem com umas calças de ganga velhas e uma camisola que é dois tamanhos mais pequena. O rosto ilumina-se mal nos vê. Corre para os meus braços, quase me derrubando e eu enterro o meu rosto no seu cabelo. Tem um leve aroma a fumo e pergunto-me se o terá lavado desde que aqui chegou.

			Quando a solto, ela sorri timidamente para Lara. Não interagem na clínica. Lara está em geral ocupada com os adultos.

			– Olá, fofinha. – Lara estende o braço e despenteia-lhe o cabelo. As faces de Allegra enrubescem. Lara não parece reparar e decide provocar-nos. – Aqui a Indiana Beth acha que devíamos ter uma aventura.

			Os olhos de Allegra arregalam-se.

			– Que tipo de aventura?

			– Oh, não sei, talvez caçar alguns tubarões ou matar algumas bruxas, ou lutar com alguns piratas para lhes apanhar os tesouros – diz Lara.

			Sorrio.

			– Estou a pensar que podíamos cravar estacas nalguns vampiros e depois fazer um piquenique.

			Allegra contrai a testa, a fingir considerar as opções.

			– São vampiros maus?

			– Provavelmente. Embora, para termos a certeza, possamos sempre perguntar-lhes primeiro.

			Ela agarra-me a mão e quase me puxa porta fora. Lara fica para trás para assinar a papelada.

			– Que tipo de piquenique vamos fazer afinal?

			E é o tipo de piquenique em que compramos demasiada comida e depois vemos os pássaros a precipitarem-se a tentar arrancar-nos as côdeas dos dedos. Estamos sentadas numa manta de lã de xadrez no cimo da colina e olhamos lá para baixo para Londres. O ar está límpido e conseguimos ver toda a cidade e, além dela, o horizonte familiar de Canary Wharf a tremeluzir à distância.

			Dias como este lembram-me por que gosto tanto de viver em Londres.

			Allegra pega noutro rolinho de salsicha, tira a massa e enfia-a na boca. Põe de lado a carne de um rosado pálido, atirando-a para o prato de papel à sua frente. Fora da sua concha de massa, a salsicha parece mole e enrugada.

			– Beth?

			Viro-me para olhar para ela.

			– Sim?

			– Por que razão as pessoas tomam drogas?

			Fico calada durante um minuto. A pergunta dela parece ter-me arrancado o ar dos pulmões. Lanço um olhar a Lara, que me fita nos olhos e encolhe os ombros. Mensagem recebida, esta é toda minha.

			– É um vício, Allegra. Ao princípio, faz que se sintam bem e depois ficam tão habituados que não conseguem parar.

			– Por que não conseguem parar?

			– Porque parece tão bom ao princípio.

			Ela apanha uma margarida na relva junto ao cobertor e começa a arrancar as pétalas, uma a uma.

			– Mas faz mal. Como pode parecer bom?

			Inspiro fundo. O ar cheira a batatas fritas com sal e vinagre, misturado com o aroma de relva acabada de cortar. Um típico dia inglês de Primavera.

			– As coisas podem parecer boas e mesmo assim fazerem mal. Como chocolate a mais, ou ficar acordado até tarde quando devíamos estar a dormir. Mas as drogas são piores porque podem pôr-nos doentes e impedir-nos de funcionar como deve ser.

			Não lhe quero dizer que podem matar. Sei-o melhor do que ninguém. Mas ela tem oito anos e a mãe é uma toxicodependente, não tenho a certeza se estou preparada para ela perceber tudo já.

			– O problema é que, quando a pessoa fica viciada, é muito difícil parar. É por isso que temos a clínica, para tentar ajudar as pessoas.

			– Pessoas como a minha mãe?

			– Sim.

			Ela morde o lábio inferior.

			– Então por que continua a tomar drogas? Por que não estão a ajudá-la?

			– Estamos a tentar. – Fico com a voz presa na garganta. – Mas pode levar muito tempo. E, às vezes, as pessoas têm recaídas e pioram outra vez.

			Allegra encosta-se a mim e eu passo-lhe a mão por trás e afago-lhe o cabelo. Mesmo neste estado de sujidade é macio como seda.

			– A minha mãe vai ficar melhor?

			Puxo-a mais para mim.

			– Não sei, Allegra. Espero que sim.

			Ela enrola os braços em volta de mim.

			– Eu também.
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