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			Sinopsis

		

		
			Una apasionante novela sobre un torneo a vida o muerte entre un prisionero judío y un sargento nazi. 

			Emil Clément, conocido en Auschwitz como El Relojero, pasa desapercibido hasta que los nazis descubren que sabe jugar al ajedrez e instauran un torneo para subir la moral de los oficiales. Pronto corre la voz de que Emil es imbatible pero cuando llega a la partida final, los nazis no van a permitir que un judío les plante cara… Años más tarde, en 1962, Emil, es un jugador de ajedrez profesional, y se encuentra en Ámsterdam donde deberá volver a enfrentarse a un exoficial de las SS, rememorando todo lo que sucedió años atrás.

			Una novela apasionante y conmovedora ambientada en la segunda guerra mundial sobre una amistad imposible entre un prisionero judío y un oficial nazi que explora los límites del perdón, la culpa y el arrepentimiento.

		

	
		
			La partida final

			

			John Donoghue

			 

			 Traducción de Albert Fuentes
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			1

			El gambito letón

			1944
Auschwitz III, Monowitz

			Cae la tarde y reina el silencio en el campo. El crudo viento de febrero sopla del este y se cuela por los caminos entre los barracones de madera, aguardando el regreso de los presos, uno más que añadir a la larga lista de enemigos que los acechan. De todos es sabido que el viento en Auschwitz posee una lengua extraña. No habla del mundo exterior, del sol sobre las montañas distantes o de la nieve que cae ligera sobre las calles de las ciudades. Solo lo hace de lo que ve a este lado de las vallas electrificadas que rodean el campo, del hambre y las privaciones, de la soledad entre las multitudes que malviven aquí, de la muerte. Las lámparas de arco penetran en la oscuridad y colman el patio de armas de una luz antinatural, brillante, que proyecta unas sombras nítidas entre los postes de la alambrada que rodea el campo. Hay hambre. El hambre es otro de los enemigos, constante, pertinaz e insistente, un vacío voraz en la boca de cada estómago que ni la ración de pan matutina ni la aguada sopa de la noche pueden aplacar.

			El agotamiento es otro de los enemigos, pero el campo no puede descansar. Es imperativa una vigilancia constante para prevenir cualquier infracción de las normas, normas no escritas, inescrutables e incomprensibles, normas que pueden crearse de un momento a otro, normas cuya única finalidad es multiplicar las posibilidades de sufrimiento. Cada una de esas normas, esté o no escrita, sea o no conocida, es otro enemigo: el campo se halla en guerra y para cada preso la única medida de la victoria es haber logrado sobrevivir un día más.

			En su cálido despacho en el edificio de la Kommandantur que preside el campo, el teniente Paul Meissner mira por la ventana con una taza de café en la mano. El café es muy bueno, no como el sucedáneo que reciben los soldados del frente, porque el trabajo que hay que hacer en los campos es arduo y tiene una importancia capital para el bienestar del Reich. Meissner se acerca la taza a los labios y saborea la intensidad del aroma. Es un momento de tranquilidad: unos nubarrones plomizos cubren el horizonte. Le duele la pierna; señal inequívoca de que nevará antes del día siguiente.

			Meissner es un hombre alto, incluso para ser alemán. Tiene el pelo castaño, pero sus ojos son de un azul centelleante, tanto que casi resultan turbadores. Es una rareza en el campo de concentración: un Waffen-SS. El cuello de su chaqueta luce la doble runa plateada, esos dos relámpagos sobre fondo negro, no la calavera de los SS responsables del campo, que pertenecen a las Totenkopfverbände.1Cuando camina, lo hace con una visible cojera, un regalo de despedida de un tanque ruso. Es una condecoración: en el campo, son muy pocos los hombres que han servido en el frente. Ahora, desgrana sus días en la Abteilung I, a las órdenes del comandante del campo. Tiene encomendada la misión de supervisar los múltiples campos satélite que quedan bajo el paraguas de Auschwitz; en especial, el viejo Zwangsarbeitslager für Juden, Fürstengrube y Blechhammer, además de otros que están todavía más lejos. Es el responsable del personal de las SS y tiene a sus órdenes a dos sargentos y sus respectivos escuadrones, que obran milagros cotidianos con las listas de hombres y los transportes.

			El principal quebradero de cabeza que tiene Meissner es la fábrica Buna de la IG Farben, el laberíntico complejo industrial para el que se construyó el campo de Monowitz. La fábrica explotará los yacimientos de carbón de los alrededores para producir combustible y caucho sintético, fundamentales para la maquinaria bélica del Reich, pero la construcción acumula varios meses de retraso y, de momento, no se ha obtenido ni una sola gota de combustible ni tampoco un solo gramo de caucho.

			De pronto la calma se interrumpe. La orquesta del campo ha empezado a tocar. Es una alegre marcha militar. Meissner intenta recordar el nombre de la canción, pero se le resiste. Echa un vistazo a su reloj. ¿Cómo es posible que el día haya pasado tan rápido?

			Unos minutos después, tras concluir su jornada en la fábrica, los presos empiezan a llegar al campo. La escena es tan absurda que casi resulta cómica: cadáveres andantes vestidos con uniformes de rayas azules, desfilando al compás de la alegre melodía de la orquesta. Algunos de los Kapos2incluso han ordenado a sus hombres que canten. Los conducen directamente al patio de armas, donde deben formar en columnas de cinco en fondo. Los primeros en llegar tendrán que soportar el frío mientras esperan al resto. Hay más de diez mil presos y pasará un buen rato hasta que todos hayan formado y pueda empezar el recuento.

			Entre los internos, hay un recién llegado de Francia. Todavía no muestra el rostro ojeroso y espectral del campo, y, aunque ha perdido peso y el uniforme le cuelga de los hombros como si fuera una bolsa, parece que su estado de salud aún es bueno. Tenía un nombre, pero eso fue en otra vida, una vida con un sentido más allá de la lucha cotidiana por la supervivencia. Se llamaba Emil Clément y era relojero. Ahora sencillamente es el prisionero número 163291.

			A ojos del Reich, Emil es culpable de un crimen para el que no existe perdón: es judío.

			Se hace el silencio en la plaza. Empieza el recuento. Los presos deben formar en posición de firmes e ignorar el cruel abrazo del frío sobre sus cuerpos demacrados. El campo espera, atenazado por una angustia sorda. Si los números no coinciden, el recuento tendrá que repetirse, desde el principio. Pero no esta noche. El suboficial encargado de hacer el recuento queda satisfecho y les ordena retirarse. Podría esperarse un suspiro de alivio colectivo, pero no: los presos simplemente pasan de un suplicio a otro. No pueden malgastar sus energías en suspiros.

			Emil se derrumba en su catre. Pasa los días en un taller mecánico, fabricando diminutos mecanismos de repuesto para los múltiples instrumentos técnicos que miden y regulan los procesos que son el alma de la Buna. Su trabajo no es muy distinto del que solía hacer cuando fabricaba los engranajes de un buen reloj. Sin embargo, hoy lo han destinado a un Kommando de trabajo porque no había electricidad y ha tenido que descargar sacos de cemento de los vagones de un tren y llevarlos a un almacén. Nunca se ha sentido tan cansado, le duelen todos los músculos y nervios del cuerpo, y tiene los pies en carne viva por culpa de los incómodos zuecos de madera que los obligan a llevar. Es tal el agotamiento que incluso el clamor incesante del hambre se suaviza.

			Comparte catre con otro francés, Yves. Llegaron a Auschwitz en el mismo transporte desde el campo de internamiento de Drancy, aunque no se conocieron hasta que les asignaron la misma cama. Al principio, la idea de tener que compartir lecho con otro hombre, con un desconocido, le dio asco. Ahora sabe que es un afortunado: es el único momento del día en que se siente abrigado. Han trabado una fuerte amistad y cuidan el uno del otro. Si uno de ellos tiene suerte y consigue algo de comida —la mercancía más preciada del campo—, la comparten, no como los otros presos de su bloque. Emil se ha fijado en que lo habitual es no querer saber nada de los demás; la existencia de los presos es tan precaria que no soportan la idea de compartir nada. Esa soledad es la causante tanto de su debilidad como de la fuerza de quienes están al mando. Auschwitz es un campo dividido contra sí mismo.

			Yves se sube al catre. Están en la litera superior. «Hazme sitio», dice. Emil refunfuña mientras obliga a su cuerpo derrengado a obedecer. Yves sonríe: «Hoy he tenido un buen día». Le ofrece algo a Emil. Es un mendrugo de pan negro. «Uno de los polacos ha dejado tirada una chaqueta de lana. Cuando nadie miraba, la he organizado.» En la jerga del campo, organizar significa robar. Los presos se ven obligados a organizar cosas si quieren sobrevivir. Y, conforme a las normas absurdas de Auschwitz, la práctica del hurto es alentada, pero severamente castigada si descubren al ladrón. «Me la escondí debajo de la chaqueta.»

			Esa prenda es un botín extraordinario, aunque peligroso. Será difícil mantenerla escondida mucho tiempo: mejor cambiarla por otra cosa. En el lavabo que hay en el rincón del campo más alejado de los barracones que ocupan los hombres de las SS, se desarrolla un mercado floreciente. Cada día, cuando se da por concluido el recuento, cientos de presos acuden a toda prisa a ese punto, algunos para vender, otros para comprar. Es un mercado de compradores, porque todos los estómagos están vacíos y la moneda del campo es el pan. A quienes tienen los ojos derrotados por el hambre se les puede convencer de que vendan su mercancía por una miseria entre el griterío del regateo. Una cuchara y un cuchillo: todos los presos los necesitan, pero las autoridades del campo no los proporcionan. Hay que comprarlos. Y es en ese mercado donde se intercambian junto con otros artículos que los presos han conseguido organizar.

			—¿Qué has hecho con la chaqueta? —pregunta Emil.

			—Se la he vendido al veterano del bloque dieciséis. Me ha dado dos raciones de pan a cambio.

			Es un precio justo. Comen el pan en silencio, saboreando cada bocado, aunque les duele saber que sus compañeros de barracón están muertos de hambre. Nadie los molestará. Es una regla no escrita entre los presos. Todos harían lo mismo si tuvieran la oportunidad.

			Pronto se apagan las luces y el campo se sume en un inquieto sopor. Al cabo de apenas unas horas volverá a comenzar el duro trabajo.

			Yves se alegra de que le haya tocado en suerte a Emil como pareja. Es un hombre amable y cultivado. Hablan incansablemente sobre cómo era Francia antes de la guerra. Además, Yves siente curiosidad por la pasión que muestra Emil por el ajedrez.

			—Vuelve a explicarme lo del gambito letón —le pide en voz baja, en la oscuridad.

			
		

	
		
			2

			La defensa holandesa

			1962
Gran Hotel Krasnapolsky, Ámsterdam

			La entrevista estaba a punto de concluir. Aun así, el periodista, un perro viejo que sabía sacar lo mejor y lo peor de sus entrevistados, todavía no había formulado la pregunta. Por fin, con la astucia de un hechicero, se decidió a deslizarla: «Lo que a muchos de nuestros oyentes les gustaría saber es cómo fue su paso por Auschwitz».

			El hombre que tenía sentado enfrente acomodó su larguirucho esqueleto en la silla y soltó un suspiro. Miró la grabadora como si deseara que las bobinas dejaran de girar. Una vez más le hacían la pregunta; una vez más, el pisotón en el freno que paraba en seco el curso de su vida. Auschwitz, después de casi veinte años, seguía persiguiéndole a todas partes. Dar testimonio de aquel horror era una obligación, pero también una losa muy pesada. No esperaba que le obligaran a hacerlo allí. Alzó la cabeza para mirar a su torturador. Tenía los ojos de un gris turbio, deslavado, como un cielo que amenaza tormenta. Eran unos ojos que parecían ver más allá del objeto de su atención y penetrar en profundidades y secretos que convenía mantener escondidos.

			El entrevistador reprimió un escalofrío. Al darse cuenta del silencio que se había abatido entre ellos, se sintió obligado a romperlo.

			—Su reticencia a hablar de ello es perfectamente comprensible...

			—¿Reticencia? —La palabra salió escupida de sus labios, como si le hubieran sorprendido mintiendo—. No, la verdad es que no. No es reticencia, sino más bien que no sé qué podría explicar sobre eso. Se ha hablado tanto que quizá no quede mucho que contar. Es complicado. Si empiezo a hablar, ¿adónde nos conducirá? Luego, por supuesto, también me preocupa un poco no saber qué quiere usted en realidad. —Los largos y finos dedos del hombre aferraron inconscientemente los brazos de su silla—. ¿Quiere saber cómo fue realmente estar en un campo de exterminio? ¿O quiere que le cuente historias escabrosas sobre lo que había que hacer para sobrevivir?

			El entrevistador sabía que no podía quedar como un insensible ante sus oyentes, de modo que cambió de estrategia.

			—En su libro escribió que no creía que ningún alemán, después de haber vivido la guerra, no estuviera manchado por lo que había ocurrido en los campos. Podríamos llamarlo culpa por silogismo. ¿De verdad considera que... que todos los alemanes son culpables? ¿Acaso no hubo buenas personas entre los alemanes?

			La pregunta no suscitó la respuesta esperada. El hombre bajó la cabeza y se pasó la mano por su escaso pelo.

			El entrevistador sintió la necesidad de aguijonearle.

			—¿Mijnheer Clément?

			—Es como si todo el mundo esperase de mí que dedicara los años de vida que me quedan a buscar a un buen alemán. ¿Por qué? ¿Para que pueda pedirme perdón? No hay perdón que valga. ¿Quiere a un buen alemán? Permítame que le diga algo, yo no he visto a ninguno. Ni uno solo. —Clément pronunció las últimas palabras despacio y con claridad.

			El entrevistador, intuyendo que había algo más, insistió.

			—No lo mencionó en su libro, pero ¿no es verdad que hubo un alemán que salvó la vida de su mujer?

			Clément lanzó una mirada severa a su interrogador.

			—Sí, es verdad, hasta cierto punto. No lo incluí en mi libro porque estaba escribiendo sobre mis vivencias, no sobre las de mi mujer. Pero voy a decirle lo que le ocurrió a ella, aunque solo sea para terminar con el mito del buen alemán. —Su voz se había tornado dura y tensa, como si le costara mantenerla bajo control. Tomó un sorbo de agua antes de continuar—. Ambos sobrevivimos al campo, aunque ni ella ni yo sabíamos qué había sido del otro. Tardé varios meses en encontrarla. En su registro de entrada en Auschwitz figuraba como fallecida. «Tiroteada durante un intento de fuga», ese era el eufemismo que solían emplear cuando torturaban a alguien hasta matarlo. Pero no había muerto. Estaba en Austria, en Mauthausen. En el hospital. Tenía la escarlatina. Si no hubiera estado tan delicada... —Se le quebró la voz y carraspeó para recuperar el aplomo—. Solo pensaba en pedirme perdón. ¿Por qué?, le preguntaba yo. No puedes reprocharte nada. No tienes ninguna culpa. Eso era lo que le decía, pero ella insistía y, poco a poco, me contó lo que había tenido que hacer para sobrevivir.

			»Salvó la vida gracias a una nota. Sí, una simple nota. Una nota como la habría podido escribir cualquiera, por cualquier motivo: la lista de la compra, un recordatorio, una disculpa, una exigencia de pago, un encargo. No era más que una bolita de papel que le golpeó levemente la nuca antes de caer al suelo. Entendió enseguida que se la había tirado uno de los guardas. La escondió con el pie y echó un vistazo para ver quién podía haber sido. Había dos hombres de las SS cerca; tenía que ser uno de ellos. Se agachó entonces para recogerla y pidió permiso para ir a las letrinas. En la nota había escritas solamente dos palabras: “¿Tienes hambre?”.

			»Era un alemán, uno de los guardas. Sí, le salvó la vida, pero a ella le costó su dignidad y su amor propio. Aquel hombre le salvó la vida, pero habría sido mejor que no lo hiciera, porque creía que me había traicionado, no solo a mí, sino también la memoria de nuestros hijos. ¿Cómo iba a merecer seguir con vida cuando ellos la habían perdido? Como yo o cualquier otro superviviente de los campos, mi esposa no pudo hacer frente al instinto que le reclamaba elegir la vida, pero luego no pudo perdonarse haberse rendido a ese instinto. —Clément cambió de postura en la silla, inclinándose hacia delante y señalando con el dedo índice al entrevistador como si quisiera regañarlo. Su voz adoptó un tono duro, amargo—. Me pregunta usted si aquel hombre fue un buen alemán... Bueno, si está bien aprovecharse de personas indefensas, de quienes no tienen nada, de quienes han sido abandonados a su suerte sin esperanza, entonces ese hombre era bueno. Pero, en lo que a mí respecta, lo que hizo fue miserable.

			 

			 

			Emil Clément salió del Gran Krasnapolsky al bullicio de la plaza Dam y volvió a pie a su hotel, un establecimiento más humilde con vistas al canal Singel. No estaba lejos. Desde su habitación se veía un puentecillo sobre el que los ciclistas parecían deslizarse con ese estilo soñador que los moradores de Ámsterdam han hecho suyo.

			Emil se preguntó por la insistencia que había mostrado el entrevistador. Le había sorprendido con la guardia baja. No era precisamente un político o un artista famoso; era un jugador de ajedrez, nada más. Se sintió turbado. Tal vez no debería haber vuelto directamente al hotel. Se quedó ensimismado frente a la recepción.

			—¿Puedo ayudarle en algo, mijnheer Clément? ¿Quiere su llave?

			Emil echó un vistazo al individuo que le hablaba detrás del mostrador, un hombre grueso, de más de sesenta años.

			—Sí, quizá sí pueda ayudarme. ¿Hay algún sitio donde se pueda jugar al ajedrez en esta ciudad? Una plaza o un parque, algo así.

			El hombre sonrió.

			—Desde luego que sí. Debe ir al Leidseplein. Estoy seguro de que encontrará a alguien con quien echar una partida. Está bastante lejos, pero puede tomar el tranvía desde la plaza Dam. No tiene pérdida.

			Clément dijo que no con la cabeza.

			—Gracias. Prefiero ir a pie. Me vendrá bien un poco de aire fresco.

			 

			 

			Lijsbeth Pietersen caminaba por los pasillos dorados del hotel Krasnapolsky con toda la rapidez que le permitían su recato y sus tacones altos. Llevaba en la mano un papel importante, muy importante: su contenido podía echar al traste el Torneo Interzonal de la Federación Internacional de Ajedrez —para cuyo inicio faltaban dos días—, antes incluso de que se moviera el primer peón. Lijsbeth se tomaba muy en serio sus obligaciones. El Interzonal era importante: sus primeros clasificados disputarían el Torneo de Candidatos y, de ahí, saldría el rival que se enfrentaría al campeón del mundo.

			Al llegar a la habitación que se había reservado para el árbitro principal del torneo, Lijsbeth se paró un momento para serenarse antes de llamar a la puerta. Dentro, un hombre vestido con un traje oscuro estaba de pie junto a una ventana, contemplando con gesto absorto el ir y venir de la gente que pasaba por la plaza. Se volvió cuando ella entró.

			—Señorita Pietersen —dijo esbozando una sonrisa forzada—. ¿A qué debo el honor esta vez?

			Con ceremonioso esmero, ella colocó el papel sobre la mesa que los separaba, alisándolo contra el tablero encerado.

			—Sé que ya lo ha visto, mijnheer Berghuis —repuso ella, intentando que no se le notara la furia en la voz—. Me gustaría saber por qué no ha considerado oportuno informarme y qué se propone hacer al respecto.

			Harry Berghuis sacó unas gafas del bolsillo superior de su chaqueta. Durante la semana anterior, Lijsbeth Pietersen se había convertido en poco menos que un incordio. Él era el árbitro principal del torneo; ella, simplemente la organizadora, detalle que parecía costarle captar. Berghuis se sentó a la mesa y cogió el papel.

			Era una copia del sorteo de los emparejamientos de la primera ronda del torneo. Le echó una ojeada y la dejó caer sobre la mesa.

			—No entiendo por qué está tan disgustada —dijo—. Y, respondiendo a su pregunta, no pretendo hacer nada al respecto. Las partidas se disputarán según el sorteo, como se ha hecho siempre.

			Ella le dirigió una mirada que decía mucho de la opinión que le merecía la inteligencia del árbitro. Sacó un bolígrafo y dibujó un círculo alrededor de dos nombres.

			—Mire.

			Berghuis volvió a concentrarse en el papel y negó con la cabeza desconcertado.

			—¿Qué?

			—Emil Clément y Wilhelm Schweninger han quedado emparejados en la primera ronda.

			—A ver, señorita Pietersen. De verdad le recomiendo que aprenda a expresarse con más claridad. No entiendo a qué viene tanto alboroto.

			—Emil Clément es el representante de Israel. Es un superviviente de Auschwitz. Escribió un libro sobre sus experiencias que fue un éxito de ventas. Dice que no hay alemán bueno.

			—Y Schweninger es alemán. —Le echó una mirada despectiva—. ¿Y qué?

			—Schweninger no es un simple alemán. Durante la guerra, trabajó para el Ministerio de Propaganda.

			—¿Y? —preguntó Berghuis después de soltar un suspiro.

			Lijsbeth torció el gesto. ¿De verdad llegaba a ser tan obtuso ese hombre?

			—Si querías entrar a trabajar en el Ministerio de Propaganda, tenías que afiliarte al partido nazi. —Dio un paso hacia la mesa y puso las yemas de los dedos sobre su superficie, inclinándose hacia él—. ¿Entiende ahora el alboroto?

			A Berghuis no le gustó el tono de la pregunta. Sintió que la cara le ardía y se llevó las manos al cuello de la camisa para intentar abrirlo. Esperaba encontrar un motivo para olvidar lo que le estaba diciendo.

			—Muchos alemanes se afiliaron al partido —replicó—. ¿Lo condenaron por crímenes de guerra?

			—Da igual si lo condenaron o no. La prensa se pondrá las botas si se entera de esto.

			Berghuis volvió a coger el papel como si esperase que la solución a aquel entuerto se le presentara como por ensalmo con solo mirarlo.

			—Demonios —dijo en voz baja—. ¿Qué propone?

			—La única alternativa es volver a sortear los emparejamientos, asegurándonos de que no se vean las caras a menos que sea en la final.

			—No —respondió Berghuis negando con la cabeza—. Eso es imposible. Ya hemos enviado el cuadro a todos los participantes.

			—Podríamos decirles que ha habido un error, que hay que volver a celebrar el sorteo.

			—Pero ¿qué error? El sorteo se celebró delante de veinte personas como mínimo.

			Lijsbeth no pudo morderse la lengua.

			—Quizá ahora entiende por qué debería haberme confiado a mí la revisión de los antecedentes de los participantes. No basta con redactar unas biografías de familias felices para la prensa.

			Berghuis bajó la cabeza.

			—Está bien —dijo asintiendo—. Pero eso no es lo que más me preocupa ahora mismo. Tenemos que decidir qué hacemos. Si volvemos a sortear los emparejamientos, alguien puede sospechar que hay gato encerrado y entonces tenga por seguro que la prensa meterá las narices en el asunto. No, habrá que apechugar con lo que tenemos y rezar por que ocurra un pequeño milagro.

			—¿Insinúa que debemos quedarnos de brazos cruzados y confiar en que nadie ate cabos? —Lijsbeth obsequió a su jefe con una sonrisa condescendiente. Era un pequeño triunfo, pero no por ello menos satisfactorio—. En fin, supongo que sabe lo que hace. Usted manda.

			 

			 

			A sus cincuenta años, Emil Clément era un hombre alto y flaco. Tenía el pelo negro, con entradas, y una barba de tres días que le cubría la mitad inferior del rostro. Al descender por la escalera del hotel se subió el cuello del abrigo. Aunque corría el mes de abril, soplaba un viento gélido del mar del Norte que traía chubascos intermitentes, bastante distinto del tiempo al que se había acostumbrado en los últimos años.

			Enfiló por la orilla del canal en dirección sur hasta llegar casi a su desembocadura. Estaba buscando la calle Leidsestraat y, cuando la encontró, dobló a mano derecha. Después de cruzar tres canales, llegaría a su destino. La lluvia empezó a azotarle la cara y se estremeció. Se cernían unos negros nubarrones. Podría considerarse un hombre afortunado si encontraba a alguien lo bastante insensato para jugar al ajedrez en la plaza.

			Cuando llegó al borde oriental del Leidseplein había empezado a llover a cántaros. Evidentemente, la plaza estaba desierta, a excepción de un puñado de almas intrépidas que la cruzaban a toda prisa, gente que se peleaba con el paraguas o que corría a cobijarse en las entradas de las tiendas. Emil se metió en el café más cercano.

			El camarero estaba limpiando la barra con un paño que había visto tiempos mejores.

			—Nog regent het?

			—Lo siento —respondió Emil en inglés—. No hablo neerlandés. ¿Habla usted francés? ¿Alemán?

			El camarero sonrió.

			—Ja, ich kann gut Deutsch sprechen.

			Emil pidió un café y dijo:

			—Me han explicado que podría jugar al ajedrez por aquí.

			El camarero le indicó con el pulgar una salita que había al final del establecimiento.

			—Puede ser que encuentre un par de partidas ahí al fondo. Tenga en cuenta que son parroquianos, así que es posible que deba esperar un ratito antes de jugar.

			Le sirvió el café en la barra. Emil le dio unas monedas.

			—Descuide —dijo—. Me basta con mirar.
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			La apertura polaca

			Noviembre de 1943
Oświęcim, Silesia, bajo ocupación alemana

			Entre nubes de vapor, el tren de Cracovia chirrió hasta detenerse en la estación de la pequeña localidad de Oświęcim. El teniente Paul Meissner abrió la puerta de su vagón y echó un vistazo al andén. Le sorprendió que nadie hubiera ido a recibirle.

			El jefe de estación estaba a punto de llevarse el silbato a los labios para autorizar la salida del convoy cuando vio a un oficial de las SS que se le acercaba cojeando.

			—Un momento, por favor —le gritó el oficial. El hombre dejó caer el silbato—. Le estaré muy agradecido si alguien me baja las maletas.

			Los agentes de las SS formaban parte del paisaje habitual, siempre yendo y viniendo del campo, normalmente insoportables y mandones. Sin embargo, al verlo apoyarse en el bastón, el jefe de estación percibió cierta humildad en su porte y rápidamente se fijó en la Cruz de Hierro que llevaba prendida al bolsillo superior de la chaqueta.

			—Por supuesto —le respondió—. Enseguida me ocupo de ello. ¿Por qué no se sienta en mi despacho?

			 

			 

			Casi una hora después, un avergonzado cabo entró en el despacho del jefe de estación y se cuadró juntando los talones con fuerza. Meissner no quedó muy satisfecho con lo que vio: el suboficial llevaba manchada la guerrera con restos de comida y las puntas del cuello estaban dobladas hacia arriba.

			—Saludos de parte del capitán Hahn, señor. Tengo órdenes de llevarle al cuartel de oficiales.

			Meissner se tomó unos largos segundos antes de hablar.

			—¿Su nombre?

			—Eidenmüller, señor.

			—Bien, Eidenmüller. Déjeme decirle que no duraría ni diez minutos en las Waffen-SS. Un hombre que no muestra interés por su aspecto no es digno de fiar. La próxima vez que le vea, le quiero con una guerrera limpia y bien planchada. ¿Entendido?

			El hombre se puso tieso como una estaca.

			—Sí, señor —respondió.

			—Bien. Ahora recoja mis maletas y sáqueme de aquí.

			 

			 

			Ernst Eidenmüller llevaba casi dos años en las SS. Al principio, había ascendido por los escalafones inferiores con notable facilidad. Era como un gato que siempre caía de pie, y sus compañeros lo llamaban «Midas» porque todo lo que tocaba parecía convertirse en oro. En esos primeros tiempos sí había mostrado interés por su atuendo.

			En junio de 1940, cuando los noticieros informaban en todas las salas de cine de Alemania de la visita que Hitler había hecho por los lugares más destacados de París tras la ocupación de la capital francesa, Eidenmüller no se había echado a la calle a celebrar la victoria con sus eufóricos compatriotas. Estaba encerrado en un calabozo de Leipzig porque lo habían descubierto con una bicicleta robada. Sus acaloradas protestas de inocencia no le sirvieron de nada: la persona que le acusaba del robo era un miembro de poca monta del partido. Un año después, lo acusaron de comerciar en el mercado negro. Aunque no pudo demostrarse nada, como pesaba sobre él una condena anterior, bastó una palabra de un jefecillo local de la Gestapo al juez del caso para que lo condenaran a dieciocho meses de trabajos forzados. Se mentalizó para lo peor: todo el mundo sabía lo dura que podía ser la vida en los batallones de trabajo en las carreteras. Sin embargo, lo destinaron a una brigada agrícola.

			Su padre era sacerdote en una iglesia luterana, un hombre severo de cuya órbita se felicitaba haber podido escapar. Con todo, le había dado un buen consejo a su hijo: «Hay tres cosas que no puedes permitir que te dominen bajo ningún concepto: las mujeres, el dinero y los nazis, sobre todo los nazis». Las mujeres nunca habían representado ningún problema: el tipo de mujer que le gustaba era precisamente aquella que no parecía querer quedarse a su lado. En cuanto al dinero, Eidenmüller nunca tuvo el suficiente como para que pudiera dominarlo. Le gustaba apostar. Estaba enganchado a las emociones del juego y le daba igual si ganaba o perdía. Así pues, los nazis eran lo único de lo que debía guardarse.

			El ejército prefería no enrolar entre sus filas a hombres con antecedentes, por pequeño que fuera el delito cometido, pero las SS eran otra historia, siempre y cuando el recluta pudiera demostrar unos orígenes arios impolutos. A principios de 1942, se convocó a todos los hombres del barracón a una conferencia en el comedor. Los esperaba para dirigirles la palabra un oficial de reclutamiento de las SS. «Hombres jóvenes de sangre alemana, vuestro Führer os llama al deber...» Los había arengado durante casi una hora con proclamas similares. Los presos escucharon impávidos las palabras del oficial hasta que este concluyó su discurso diciendo que no se les permitiría marcharse hasta que todos ellos se hubieran comprometido a alistarse en las SS y que los diez primeros en hacerlo recibirían los mejores destinos. Era evidente que no había escapatoria, de forma que, resignado, Eidenmüller dio un paso al frente. Junto con otros nueve hombres fue destinado a las Totenkopfverbände y enviado a Dachau para recibir instrucción; los otros cincuenta presos tuvieron que enrolarse en las Waffen-SS.

			Eidenmüller no tardó en percatarse de su buena fortuna: la vida en los barracones de instrucción de las SS no era lo que se dice una maravilla, pero tampoco terminaban deslomados. Los hombres se aburrían, tenían dinero en los bolsillos y Eidenmüller sabía ganarse a la gente. Se convirtió en la persona a la que acudir si querías conseguir el sinfín de bagatelas que te hacían la vida más fácil en los barracones. Sencillamente, tenía ese don.

			Fue nombrado jefe de brigada. Nunca tenía que gritar a sus hombres. Como siempre parecía capaz de encontrar lo que le pedían, sus subalternos intentaban tenerlo contento... casi siempre. Cuando concluyó el adiestramiento con sus compañeros de promoción, lo designaron suboficial y lo destinaron al este.

			Ya en Auschwitz, fue transferido a la farmacia del campo para trabajar como conductor. Debía recoger el material sanitario destinado a las SS del campo en el almacén de la estación de Cracovia y, cuando así se le ordenara, llevarlo a los campos satélite. Había escasez de medicamentos para la población civil, y se propuso trabar amistad con uno de los farmacéuticos del campo para actuar como intermediario con una farmacia de Cracovia. Su trabajo era fácil y al cabo de poco tiempo estaba haciendo todo tipo de recados para oficiales y suboficiales. Recoger, transportar, entregar: su actitud relajada y su olfato infalible le granjearon amigos en las altas esferas. Incluso el comandante Höss le encargaba que recogiera paquetes en un almacén de Birkenau y los llevara a una dirección cercana a la terminal de ferrocarriles de Podgórze. En cuestión de unos meses, fue ascendido a sargento primero y vio cómo cada vez se le abrían más puertas.

			Cuando el teniente Morgen llegó a finales del verano de 1943, Eidenmüller supo inmediatamente que la buena vida había terminado. Aquel hombre no era un miembro cualquiera de las SS, sino un oficial de la policía criminal, enviado a investigar la corrupción en el campo. Ordenó el registro de los barracones de los suboficiales. La taquilla de Eidenmüller estaba repleta de pastillas de jabón y tubos de pasta de dientes. Sus explicaciones fueron desestimadas sin más trámite.

			Se formó enseguida un tribunal de las SS presidido por el oficial al mando del campo de Auschwitz I, el mayor Liebehenschel, y con Morgen como fiscal. Liebehenschel ya había visto dos casos esa mañana. A uno de los suboficiales llamados a juicio se le había encontrado una docena de lujosas estilográficas en la taquilla. El hombre insistió en que era aficionado a coleccionar plumas. Era obvio que las había hurtado de entre los bienes que se confiscaban a los judíos a su llegada a Auschwitz, pero —preguntó Liebehenschel al fiscal— ¿de verdad era tan importante como para llevarlo a juicio? Ordenó entonces que el hombre fuera sancionado por su superior sin que se tomaran otras medidas. El siguiente caso que vio el tribunal tenía que ver con el descubrimiento de divisas extranjeras en el campo. Aquello era mucho más serio. Degradaron al suboficial y lo enviaron al frente oriental.

			Llegó entonces el turno de Eidenmüller. A Liebehenschel le costó contener la risa cuando le refirieron los «artículos sospechosos» que se habían hallado en posesión del suboficial.

			—¿Jabón? —preguntó a Morgen—. ¿Eso es sospechoso? ¿De verdad?

			El fiscal se puso en pie en toda su estatura.

			—Así es —respondió en un tono de voz que delataba su sorpresa por tener que enfrentarse a semejante pregunta—. En esas cantidades difícilmente podría tratarse de jabón para consumo personal. Es una prueba fehaciente de la existencia de un mercado negro en el campo; un vil delito, convendrá conmigo sin duda. Además, el jabón encontrado es del tipo que emplean las mujeres y —dijo mirando ostensiblemente a Eidenmüller— los homosexuales.

			Eidenmüller torció el gesto. Estaba perdido.

			Liebehenschel se dirigió a él.

			—Las pruebas que pesan sobre usted parecen bastante convincentes. ¿Tiene algo que decir al respecto?

			—Lo siento mucho, señor. El jabón no era para mí. Era para mi novia.

			—¿Su novia? ¿Solo tiene una? —El oficial estuvo a punto de guiñarle el ojo al acusado, pero se reprimió.

			Finalmente, Liebehenschel no se vio capaz de enviar a un hombre al frente oriental por posesión de jabones perfumados, pero ordenó que lo degradaran y le asignaran un trabajo lejos de cualquier tentación delictiva.

			Más tarde, mientras Eidenmüller recogía sus cosas para volver a los barracones de los soldados, alguien le dijo:

			—No hay mal que por bien no venga. Por lo menos, no te han enviado a luchar contra esos cerdos bolcheviques.

			No le faltaba razón, pero aun así, en los cuatro días siguientes, Eidenmüller no pudo quitarse de la cabeza la voz de su padre, regodeándose en su desdicha y sermoneándolo con ese tono que habría deseado no volver a oír nunca más: «Sobre todo los nazis». Tenía más razón que un santo, el cabrón engreído de su padre.

			 

			 

			—Putos cabrones —refunfuñó el conductor.

			—¿Qué está diciendo? —preguntó con aspereza el oficial sentado a su lado.

			—Nada, señor. Solo estaba pensando en voz alta. Lo siento, señor.

			Eidenmüller siguió mirando fijamente a la carretera, pero aquel improperio balbuceado parecía haber espabilado al oficial.

			—¿Adónde me lleva exactamente?

			—Vamos al Stammlager,1señor. Es donde se encuentran acuartelados los oficiales. Están esperándolo —añadió.

			—Me esperaban hace una hora.

			—Sí, señor. Lo siento, señor.

			—Por curiosidad: ¿por qué ha tardado tanto en venir a recogerme? ¿Tenía alguna misión a la hora de comer?

			El conductor se sonrojó.

			—No, señor. Es la flota de vehículos, señor. Siempre nos dan la lata con los coches. Si hay alguna Aktion importante en Birkenau, tienen prioridad.

			—¿Y ha habido una Aktion importante en Birkenau esta mañana?

			—No, que yo sepa, señor. La excusa que me han puesto esta mañana ha sido que faltaban repuestos. En fin, cuando se instale aquí, ya verá lo justos que andamos de materiales, señor. El ejército tiene prioridad para casi todo y nosotros tenemos que apañarnos sobre la marcha. —Al ver que el oficial no respondía, el conductor continuó—: Si llega a ser por ellos, todavía me estaría esperando usted en la estación. Por fortuna, el sargento primero al mando de la flota me debía un pequeño favor. No sé si me explico. Solo he tenido que dejarle caer un comentario y de pronto he tenido disponible este coche. Eso sí, la broma me ha costado un paquete de cigarrillos.

			Meissner no pareció muy convencido por la explicación del conductor, aunque no dijo nada más. No tardaron en llegar al campo principal y el oficial se llevó una grata sorpresa al ver su alojamiento: era mucho más espacioso y estaba mucho mejor amueblado de lo que solía tener por costumbre. Asimismo, le habían asignado un criado, un hombre bajo con la cabeza rapada. Llevaba un holgado uniforme de rayas azules con un triángulo violeta cosido en el pecho.2

			El hombrecillo agarró el equipaje del coche y lo acompañó a una pequeña sala de estar.

			—Con su permiso, señor. Voy a abrir las maletas y a guardar sus cosas.

			—¿Cómo se llama?

			—Oberhauser, señor. Aunque lo habitual en el campo es responder con mi número. Me llaman 672.

			—¿Es usted alemán?

			—Sí, señor. De Elsdorf.

			—¿De verdad? Pues yo soy de Colonia. El mundo es un pañuelo, ¿no cree?

			—Sí, señor.

			—¿Por qué lo enviaron aquí, Oberhauser? ¿Algún delito político?

			—No, señor.

			—¿No es judío?

			—No, señor. Soy testigo de Jehová.

			—¿Un testigo de Jehová? No sabía que fueran tan peligrosos.

			—Yo tampoco, señor. ¿Me permite continuar con mi trabajo?

			—Sí, claro.

			 

			 

			Una hora después reapareció Eidenmüller, esta vez con el uniforme limpio.

			—Saludos del mayor Liebehenschel, señor. El comandante pregunta si le va bien presentarse en su despacho.

			El comandante tenía un despacho muy amplio, pero desprovisto de cualquier efecto personal, como si su ocupante acabara de instalarse. Meissner se cuadró y levantó el brazo con gesto firme.

			—Heil Hitler!

			El saludo le fue devuelto con mucho menos entusiasmo. El mayor le tendió la mano derecha.

			—Bienvenido a Auschwitz, Meissner. Tome asiento, por favor. De verdad me alegra tenerlo entre nosotros. No andamos precisamente sobrados de buenos oficiales.

			—Si no le importa, he de decirle que tengo órdenes de presentarme ante el teniente coronel Höss.

			—Höss ha vuelto a Berlín. Lo han nombrado segundo del teniente general Glücks en la Inspección de Campos de Concentración. Yo lo he sustituido con efecto inmediato. —El mayor apartó su silla de la mesa y se puso de pie—. Qué modales los míos... Permítame ofrecerle un café.

			Otro preso, marcado también con un triángulo violeta, le sirvió una taza con una lujosa cafetera de plata. El comandante obvió la presencia del preso, pero cuando vio que se marchaba comentó:

			—Testigos de Jehová. Los reclutas los llaman «comebiblias». Los usamos como criados. ¿Qué más se puede hacer con esta gente? Si firmaran el Gottgläubig, podrían salir mañana mismo del campo. Ni siquiera esperamos que lo hagan de buena fe. Bastaría que firmasen el puñetero formulario para decir que no pertenecen a ninguna iglesia.

			—¿Hay muchos aquí?

			—No, solo unos doscientos, más o menos. La inmensa mayoría de los presos son judíos.

			—¿Y hay algún motivo especial para usarlos como criados?

			—Bueno, para empezar son buenos arios. De todos modos, si le soy franco, estos hombres son los únicos en el campo que no aprovechan cualquier descuido para desplumarte. —Se echó a reír—. Se lo digo en serio, Meissner. Es el mejor consejo que pueden darle en el campo: no deje nada donde pueda encontrarlo un preso. Si se da la vuelta un segundo, habrá desaparecido. Se lo prometo.

			El comandante cogió un expediente de su escritorio y lo abrió. A Meissner le pareció que era un tipo simpático.

			—Es más joven de lo que pensaba, Meissner. Después de leer su hoja de servicio esperaba encontrarme a un veterano curtido en mil batallas. Es impresionante. Dice que usted, sin más ayuda, destruyó tres tanques soviéticos con el cañón de un Wespe estropeado.

			Ahora le tocó sonreír a Meissner.

			—No fue exactamente así. No lo hice solo, el Wespe no estaba dañado y el tercer T-34 lo destruyó en realidad uno de nuestros Tigers, que se unió a la operación justo a tiempo. De no ser por ellos, no habría vivido para contarlo.

			—Bueno, aun así lo premiaron con una Cruz de Hierro por ello.

			—Y con esto... —repuso Meissner levantando su bastón.

			El comandante cerró el expediente.

			—Modestia. Me gusta encontrar esa virtud en un hombre. Creo que encajará aquí, Meissner. De hecho, me parece que tengo el reto perfecto para un hombre de su evidente tenacidad.

			—¿De qué se trata?

			—Necesito a alguien que supervise los campos satélite. No me refiero a la gestión diaria. Están demasiado lejos entre sí como para que usted ande correteando de uno a otro. Pero tenemos problemas constantes con el personal y el transporte. De hecho, es una auténtica pesadilla, una pesadilla que nos hemos empeñado en ignorar. Hasta hace unos meses, nuestra principal obsesión era incrementar la capacidad de Birkenau, pero ya lo hemos resuelto y funciona con la puntualidad de un tren suizo. Ahora, las órdenes que tengo son incrementar la producción armamentística y eso significa mejorar la explotación de los campos de trabajo. —Liebehenschel rodeó la mesa e indicó a Meissner que lo acompañara hasta un mapa que tenía colgado en la pared. Colocó el índice sobre él—. El problema principal lo tenemos aquí: la fábrica de la IG Farben. Es una de las niñas bonitas de Himmler y acumula varios meses de retraso. Necesito hombres que enseñen a esa escoria judía lo que es trabajar de verdad. Ahí es donde entra usted. Necesito a alguien que esté dispuesto a darlo todo, que sepa ignorar los egos y las rabietas de sus colegas. En resumidas cuentas, alguien que termine el proyecto. Esto tiene prioridad absoluta y dispondrá de todo mi apoyo. ¿Qué me dice?

			La respuesta de Meissner fue inmediata.

			—Le digo que sí, por supuesto.

			—Excelente. Si lo hace solo la mitad de bien de lo que le creo capaz, será capitán el próximo verano. Tiene mi palabra.
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			La defensa Benoni

			1962
Ámsterdam

			Le esperaba una nota en el casillero de la recepción cuando volvió a su hotel. Emil entendió inmediatamente qué se ocultaba detrás de la pregunta que le había hecho el periodista. Lo habían emparejado con Schweninger en primera ronda.

			 

			 

			Emil esperó a la mañana siguiente para ir a buscar a la señorita Pietersen en el Krasnapolsky. Ella se mostró comprensiva, pero le dijo que las normas eran las normas. Si quería disputar el torneo, tendría que enfrentarse a Schweninger. Luego, con una sonrisita de satisfacción, lo acompañó al despacho del árbitro principal.

			—Mijnheer Clément —dijo Berghuis con tacto—. Coincido con usted en que se trata de una situación muy desagradable, pero no podemos cambiar las reglas por que un participante tenga rencillas personales con otro. Piense en el precedente que podríamos sentar. No, me temo que deberá disputar la partida o no comparecer.

			Antes de que Emil pudiera responder, una cuarta persona irrumpió en el despacho. Pelirrojo y con sobrepeso, se detuvo en el umbral de la puerta para recuperar el aliento, mientras lanzaba una mirada acusadora a Berghuis. Era evidente que el hombre estaba fuera de sí.

			—¿Han puesto la radio esta mañana?

			—No. —Berghuis miró con preocupación a su asistente, pero ella seguía con la vista clavada en Emil. Berghuis tragó saliva con gesto ansioso—. ¿Por qué?

			—Piet de Woert ha entrevistado a Clément en su programa cultural. Le ha preguntado si todavía pensaba que no había alemanes buenos, y él no solo ha contestado que lo mantenía, sino que además ha explicado por qué. ¡Es un escándalo!

			Lijsbeth Pietersen vio perfectamente la catástrofe que se avecinaba. Inmóvil y con los labios comprimidos en una sonrisa inflexible, se sintió obligada a intervenir:

			—Herr Schweninger, ¿me permite presentarle a monsieur Clément?

			Sus palabras tuvieron un efecto semejante al de un coche que se despeña a toda velocidad por un acantilado: parecieron quedar suspendidas silenciosamente en el aire, mientras los ocupantes del despacho trataban de comprender qué acababa de ocurrir.

			Emil fue el primero en sobreponerse. Se dirigió al alemán en su lengua.

			—¿Un escándalo? ¿Eso es lo que dice, Herr Schweninger? Si considera que la libertad de expresión es un escándalo, entonces supongo que lleva razón: lo que dije es un escándalo, aunque lo cierto es que no puede esperarse menos de alguien como usted. —Emil negó con la cabeza—. Aun así, deje que le diga lo que es realmente un escándalo. El asesinato de millones de personas por el simple crimen de haber nacido judíos, entre ellos mi esposa y mis hijos. Eso es lo que entiendo yo por un escándalo, Herr Schweninger.

			—Quizá si... —intentó decir Lijsbeth Pietersen, pero no pudo concluir la frase.

			—¿Cómo se atreve? —bramó Schweninger, antes de girar sobre sus talones y salir como una furia del despacho dando un portazo.

			El árbitro, la directora y Emil Clément se miraron entre sí.

			—En fin, supongo que habría podido ser peor —observó Berghuis.

			—¿Cómo dice? —preguntó Lijsbeth mientras sacudía la cabeza—. No me imagino cómo habría podido ser peor.

			—Hace veinte años habría podido mandarnos a un campo de concentración —dijo Emil con sarcasmo.

			Berghuis no podía ocultar su exasperación.

			—¿Me haría el favor de dejar de decir estas cosas?

			Emil se volvió hacia él.

			—¿Por qué? ¿Porque son verdad?

			—No. Porque estamos en 1962. Por si no lo sabía, la guerra ha terminado. Ya va siendo hora de pasar página.

			Solo Lijsbeth conseguía mantener la calma.

			—Lo importante es cómo abordamos esta situación. Mijnheer Clément, ¿tiene la intención de abandonar el torneo?

			Algo había cambiado en el ánimo de Emil: minutos antes, había estado a punto de arrojar la toalla, pero ahora no.

			—Por supuesto que no. Jugaré contra él y lo humillaré. Así aprenderá.

			 

			 

			Emil volvió a toda prisa al Leidseplein. Se abrió paso entre compradores y oficinistas sin fijarse ni en nada ni en nadie y no aminoró la marcha hasta que llegó, jadeando, al café.

			El camarero le sonrió al reconocerlo.

			—Buenos días, mijnheer. ¿Un café?

			—No, algo más fuerte. Coñac. —El camarero echó una ojeada al reloj, pero no dijo nada—. ¿Hay alguien ahí dentro con quien pueda echar una partida? —preguntó Emil cuando hubo recuperado el aliento.

			—Creo que sí. Por cierto, ¿se ha enterado de que se celebra un torneo de ajedrez muy importante en la ciudad? En la radio no hablaban de otra cosa esta mañana.

			Emil cogió la copa de coñac y la vació de un trago.

			—Sí, estoy enterado.

			Ya en la sala, vio un tablero con las piezas colocadas y a un anciano que esperaba sentado detrás de la mesa.

			—¿Puedo? —preguntó Emil.

			El viejo asintió y, después de coger un peón blanco y otro negro, cerró los puños y se los tendió a Emil para que eligiera color.

			—Si no le importa —dijo Emil—, prefiero jugar con negras.

			—Me parece perfecto —respondió el viejo, mientras giraba el tablero para que las piezas blancas quedaran de su lado. Hecho esto, adelantó dos casillas el peón de dama.

			En vez de jugar enseguida, Emil cerró los ojos y dejó caer las manos sobre los muslos, como si estuviera rezando. Se quedó quieto un momento.

			—Disculpe —dijo, cuando abrió los ojos—. Es un pequeño ritual que hago siempre antes de empezar una partida. —Movió entonces el caballo de rey dejándolo delante del peón de alfil.

			El viejo respondió inmediatamente moviendo el peón de alfil dama y dejándolo junto a su compañero. Emil respondió con la misma jugada. El viejo ignoró el gambito y adelantó el peón de dama una casilla más. Emil movió entonces el peón de caballo dama hasta la quinta fila. El viejo capturó la pieza.

			—Si me permite decírselo —comentó—, la defensa que ha planteado es muy atípica. De hecho, creo que es la primera vez que la veo.

			—No lo es —respondió Emil—. Se llama defensa Benoni. Significa «hijo de la aflicción».
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			Apertura de peón de dama

			Enero de 1944
Solahütte, club de campo de las SS, Silesia ocupada

			Pese al frío que hacía, Meissner aún no tenía ganas de abandonar el porche y entrar a cenar: quería pasar unos momentos a solas para añadir una breve observación a su diario. Los oficiales siempre estaban elogiando aquel club de campo reservado para las SS y le decían que era un sitio ideal para relajarse después de los rigores y tensiones del trabajo en el campo de concentración, pero era la primera vez que iba. Sus compañeros no habían exagerado. Situado en una ladera con vistas espectaculares a las colinas y bosques circundantes, era un remanso de paz, por lo menos hasta que caía la noche, cuando indefectiblemente, tras unas pocas copas, alguien se sentaba al piano o se ponía a tocar el acordeón y todos empezaban a cantar. Aquellas canciones le trajeron el recuerdo de tiempos mejores, antes de la guerra. Incluso había mujeres en el club, las SS-Aufseherinnen, que tenían encomendada la misión de supervisar el funcionamiento de los campos para mujeres y familias. Meissner sonrió para sus adentros. Las tenía fascinadas: su Cruz de Hierro era como un imán. Se preguntó si su pata de palo provocaría el mismo efecto en ellas. Después de dar una última calada, tiró el cigarrillo por encima de la barandilla del porche y entró en el club.

			Las cenas en Solahütte eran informales y eligió una mesa a la que estaban sentados Vinzenz Schottl, el oficial jefe de Monowitz, y Erich Weber, uno de los doctores de las SS. Para sorpresa de los tres, enseguida se les unió el comandante, a quien habían ascendido recientemente a teniente coronel. Se pusieron de pie cuando este cogió una silla, pero Liebehenschel les insistió en que se ahorrasen las formalidades.

			—Por favor, caballeros —dijo—. Somos camaradas en las SS, ¿verdad?

			La cena la servía una tropa de camareros polacos vestidos con inmaculadas chaquetas blancas. La vajilla era de la Real Fábrica de Porcelana de Berlín, y los vasos, de cristal de Bohemia. Al término de la cena, se repartieron puros y coñac.

			A sus anchas, Paul Meissner expulsó una bocanada de humo gris, disfrutando del exquisito aroma del tabaco.

			—¿De dónde demonios los traen? —preguntó.

			—Creo que son de la Habana —contestó Weber, cuyo padre trabajaba en el cuerpo diplomático—. Los traen a través de Portugal y España.

			—Uno de los privilegios de servir en las Totenkopfverbände —intervino Schottl—. A fin de cuentas, con todo lo que nos toca aguantar, algún beneficio tenía que haber.

			No era la primera vez que Meissner oía ese tipo de comentarios. Esta vez, sin embargo, discrepó.

			—Después de haber luchado contra los rusos, he de decir que la vida aquí me parece bastante cómoda.

			—Tal vez para ti —dijo Weber, al tiempo que golpeaba la punta de su puro con el dedo para tirar la ceniza al suelo. Luego, se quedó mirando a Paul con una sonrisa desdeñosa—. Mi trabajo aquí quizá sea un poco más... exigente que el tuyo.

			Las horas que Paul había pasado en el hospital de campaña habían quedado grabadas a fuego en su memoria: el barro, la sangre, los aullidos de dolor y el fragor incesante de la batalla.

			—¿De veras? Tú eres cirujano, ¿no? —El doctor asintió en silencio—. Me pregunto —continuó Meissner— cuándo fue la última vez que operaste bajo fuego enemigo.

			Weber se sonrojó y echó una mirada furiosa al recién llegado.

			El comandante intervino.

			—Por favor, caballeros. No es momento para discutir. Todos cumplimos con nuestro deber y obedecemos órdenes. Vamos a dejarlo ahí, ¿de acuerdo? El teniente no lleva mucho con nosotros. Necesitará un tiempo para acostumbrarse a nuestra manera de hacer las cosas, sobre todo después de las privaciones que ha sufrido en el frente. —Se puso de pie y levantó la copa—. Sintiéndolo mucho, voy a tener que retirarme antes de lo que me gustaría, pero no quiero marcharme sin antes proponer un brindis. —Golpeó la copa con una cucharilla de plata. Los oficiales de todas las mesas se pusieron de pie y levantaron sus copas—. Por el Führer —dijo, antes de vaciar la copa de un trago.

			Al abandonar la mesa, puso una mano sobre el hombro de Meissner.

			—¿Podemos hablar un momento a solas antes de irme?

			El comandante lo esperaba en el bar vacío que había en la sala de al lado cuando su subordinado le dio alcance.

			—Lo siento, señor, si he... —Meissner volvió la cabeza señalando el comedor.

			La disculpa fue rechazada con un manotazo al aire.

			—¿Eso? No se preocupe. Weber es un imbécil con aires de superioridad. No, Meissner. Lo único que quería comentarle era que, a pesar de que solo hace unos meses que lleva la administración de los campos de trabajo, no me ha pasado por alto cómo ha mejorado su rendimiento. Buen trabajo.

			Una sonrisa de alivio surcó el rostro del subordinado.

			—Gracias, señor. Me alegra saberlo.

			El comandante se metió la mano en el bolsillo superior de la guerrera y sacó una hoja de papel.

			—También quería mencionarle algo más —dijo entregándole la hoja—. Como director de la Abteilung I, sus funciones incluyen levantar la moral de las SS. Recibí esto el viernes. —Señaló la hoja que Meissner tenía en las manos—. Es una directriz firmada por Himmler en persona. En ella, se nos recuerda la importancia de mantener alta la moral de nuestros hombres y se nos ordena que nos concentremos en ello. Himmler considera que los oficiales de las SS han de mostrar un interés activo en las formas más elevadas de cultura. —Se interrumpió cuando un ordenanza se acercó para entregarle el gabán y la gorra de plato—. No espero que nuestros hombres se aficionen a la ópera o nada parecido —continuó, echándose el gabán sobre los hombros—. No es eso lo que pretendo, pero deberíamos tomar alguna medida para demostrar que la orden no ha caído en saco roto. Lo dejo en sus competentes manos.

			Meissner regresó cojeando al comedor mientras leía las órdenes. Se sentó en la misma silla.

			—Bueno —dijo, mirando a los hombres que lo rodeaban—. Siento si antes... En fin, espero no haber dicho nada fuera de lugar.

			Schottl le dio una fuerte palmada en la espalda.

			—Olvídalo. Aprenderás rápido. ¿Qué tienes ahí? —preguntó al tiempo que señalaba el papel que Meissner llevaba en la mano.

			—La maldita WVHA.1

			—¿Qué quieren?

			—Por lo visto, Himmler está preocupado por la moral en la administración de los campos. Nos han ordenado levantarla... Mejor dicho, me han ordenado a mí levantarla, por lo menos en Auschwitz.

			—¿Cómo?

			—Con cultura, o eso parece. Tenemos que convertirnos en personas más cultivadas. Y me han encargado a mí lograrlo.

			Schottl se echó a reír.

			—Y eso que pensabas que la vida aquí era de color de rosa, ¿eh? Te está bien empleado.

			Meissner esbozó una sonrisa avergonzada.

			—Touché. Pero, si tenéis ideas, estoy abierto a sugerencias.

			—Yo tengo una —propuso Weber—. ¿Qué te parece un club de ajedrez? La idea se me ocurrió hace un tiempo. Yo juego un poco, pero nunca me he atrevido a preguntar a los demás.

			Meissner no parecía convencido. Había pensado más bien en algo como un coro. A fin de cuentas, cantar parecía una actividad muy popular en el club de campo. Se volvió hacia Schottl.

			—Y tú ¿cómo lo ves?

			—Bueno, sería una actividad cultural. De eso no hay duda.

			—¿Sabes jugar? —preguntó Weber.

			Schottl se encogió de hombros, pero aun así dijo:

			—Pues claro. Todo el mundo sabe, ¿no?

			Meissner siguió presionando.

			—Pero ¿crees que funcionaría?

			Weber parecía cada vez más entusiasmado con su propuesta.

			—Sí, sí. Cuanto más lo pienso, mejor idea me parece. Los oficiales que ya saben jugar —dijo señalándose a sí mismo y a Schottl— podrían apadrinar a los que no saben y enseñarles lo básico. Incluso podríamos abrir el club a los oficiales de baja graduación. Seguro que serviría para levantar la moral, ¿no? Siempre es bueno que los oficiales conozcan mejor a sus hombres. —Se echó atrás en la silla y tomó un buen trago de coñac—. No se me ocurre nada mejor que el ajedrez. Además, ¿no lo inventó un alemán?

			 

			 

			El lunes por la mañana, Meissner se presentó en su despacho a las siete. Eidenmüller había llegado antes que él y la cafetera ya borboteaba en el fogón. Meissner había intuido que le sería de utilidad tener al cabo a mano y no se había equivocado: aquel hombre era un conseguidor nato, un mago cuando se trataba de obtener artículos que, de no ser por él, habría sido muy difícil, cuando no imposible, encontrar.

			Meissner espetó a su subordinado por todo saludo:

			—¿Qué le parece si montamos un club de ajedrez, Eidenmüller?

			El rostro del cabo se mantuvo impasible.

			—¿Aquí, señor? ¿En el despacho?

			—No, idiota. Me refiero a montar un club de ajedrez en el campo, para todos los SS.

			—¿Oficiales y tropa, señor?

			—Sí, sin distinción de rango.

			Eidenmüller pensó un momento antes de responder.

			—Bueno, supongo que depende, señor.

			—¿Depende? ¿De qué, si puede saberse?

			—De si nos permiten cruzar alguna que otra apuesta sobre las partidas, señor.

			—¿Alguna que otra apuesta?

			—Sí, señor. Si los hombres pudieran apostar durante las partidas, estoy seguro de que les encantaría la idea. Si no se lo permiten, no creo que la cosa despierte demasiado interés, la verdad.

			Meissner contuvo una sonrisa.

			—Se supone que el club debe contribuir a la vida cultural del campo y no servir como coartada para sus trapicheos.

			Las facciones de Eidenmüller permanecieron impávidas.

			—No, señor.

			—No nos andemos por las ramas. Si permito que se crucen apuestas sobre las partidas, ¿cree que un club de ajedrez tendría éxito?

			—Mucho, señor.

			—¿Y cómo gestionaría exactamente lo de las apuestas?

			—Conozco a un par de tipos por aquí, señor. Podría tantear el terreno, señor. Con su permiso, por supuesto.

			Meissner refunfuñó algo y se sentó. El ordenanza cogió la cafetera y, después de llenar una taza hasta el borde, la dejó sobre el escritorio del oficial. Luego, se volvió para marcharse.

			Cuando ya estaba en la puerta, Meissner lo llamó de nuevo.

			—Eidenmüller, mientras tantea el terreno, ¿por qué no aprovecha para averiguar cuántos juegos de ajedrez podemos conseguir?

			Eidenmüller sonrió.

			—Será un placer, señor.
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			Zugzwang

			Martes, 11 de enero de 1944
Auschwitz II, Birkenau

			Ha caído la noche y el tren está parado en medio de un bosque. Hacinadas en quince vagones de ganado, más de mil personas esperan angustiadas. No se oye nada, salvo el viento que aúlla entre los árboles y la lluvia helada que azota los costados del tren. En cada vagón, la gente se apiña para darse calor, ya que el frío cortante se cuela por entre los tablones de madera.

			Todavía es de noche cuando el tren reanuda la marcha. El traqueteo constante de las ruedas, fiel compañero de viaje durante casi una semana, arrulla a la práctica totalidad de los ocupantes hasta sumirlos de nuevo en un sueño inquieto.

			No ha pasado media hora cuando el tren se detiene por última vez. Se encienden de pronto unos potentes focos y la luz penetra entre los tablones de madera de los vagones, golpeando los sentidos entumecidos de sus ocupantes. Con un estrépito que, desde dentro, recuerda a una explosión, se abren de golpe las puertas y, procedente de la inverosímil claridad del exterior, llega el rugir colérico de unas órdenes lanzadas a personas que no las entienden.

			Al otro lado de las puertas se extiende un larguísimo andén de hormigón. Los obligan a bajar y los conducen a golpes lejos del tren. Sus enseres personales quedan atrás, tirados en el suelo. Ven por fin a sus torturadores: siluetas oscuras en el uniforme gris de las SS.

			Hay titubeos en uno de los vagones. Una mano se levanta para agarrar a la persona más cercana y tira de ella bruscamente. Es un anciano, que cae con todo su peso sobre el hormigón y luego se levanta con gesto vacilante. Parece que se ha roto un brazo. Uno de los uniformados desenfunda tranquilamente una pistola y se la pone en la cabeza. Se oye un disparo. Una mujer grita. Es un grito sin cuerpo, como si procediera de una aparición fantasmal en la oscuridad más allá de los focos. Unos pies empujan el cadáver fuera del andén y cae entre las ruedas del tren.

			Es como si se hubiera roto un hechizo. Al grito de «Raus! Raus!», los demás pasajeros salen atropelladamente de los vagones, pues han entendido que la vida les va en ello.

			En el andén, un oficial de las SS pregunta: «Wer kann Deutsch sprechen?». ¿Alguien habla alemán? Emil levanta la mano sin convencimiento. «Ven conmigo.» Lo llevan ante un grupito de oficiales que están de pie con aire impaciente, como si esperasen a la intemperie un autobús que llega con retraso. Acuden unos pocos presos más. A cada uno de ellos se le dice que acompañe a uno de los oficiales y que traduzca las órdenes.

			Hombres y mujeres reciben la orden de formar grupos distintos. Los SS empiezan a separar a los ancianos y los niños del resto de los presos. Emil sufre por sus dos chicos, pero el oficial le dice que no se preocupe: los adultos irán a un campo de trabajo y los niños serán trasladados a un campo para familias en el que cuidarán de ellos aquellos presos que sean demasiados mayores para las labores manuales. Se lo dice con la mezcla de cansancio y tranquilidad de un hombre que ya ha dado esa explicación cien veces.

			El tono empleado es de normalidad, como si fuera cierto. Pero es la primera de una larga lista de mentiras en el país de los mentirosos. «Familia» es una de las palabras que los nazis han mancillado haciendo que pierda su sentido natural. En Auschwitz, «familia» significa muerte.

			Sirviéndose de Emil como intérprete, el agente empieza a examinar a los hombres aptos para el trabajo. ¿Edad? ¿Alguna habilidad especial? Parece que los nazis tienen que cubrir un cupo de trabajadores en buen estado físico. Si además están cualificados, mejor que mejor. Emil tiene suerte. Habla alemán y es maestro relojero. Emil ve que su esposa, Rosa, ha recibido la orden de colocarse en una columna de mujeres a las que han seleccionado para trabajar. Sus niños, Louis y Marcel, están en el lado izquierdo, con su abuela.

			Todo ha quedado en silencio. Basta un disparo para aplacar toda resistencia, hasta que una mujer ve a sus hijos y escapa del grupo para reunirse con ellos.

			Un culatazo de fusil la deja en el suelo.

			—Zorra estúpida —dice uno de los oficiales cuando la ve levantarse de forma vacilante, limpiándose la sangre que cae por su rostro. El SS añade entonces—: Pues muy bien, que se vaya con ellos.

			La columna de la izquierda recibe la orden de adentrarse en las fauces del oscuro manto de niebla que cubre la zona, bajo la luz de los arcos voltaicos.

			Emil mira a sus hijos y les dice moviendo los labios: «Au revoir. Sed buenos con la abuela». No sabe que no los volverá a ver.

			 

			 

			Yves lo zarandea. Estaba gritando en sueños. Ahora llora de forma inconsolable.

			—Mis niños, mis niños —repite Emil entre llantos.

			Yves intenta consolarlo. Si Emil no se calla, el guarda de noche dará parte y lo castigarán por haber interrumpido el sueño de sus compañeros.

			—Mis hijos preciosos... —solloza—. Ni siquiera tengo una foto suya. No recuerdo sus caras.
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