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			ELS LLIBRES CONTRA LA VIDA: 1-0

			 

			 

			 

			 

			 

			La desconeguda que hi havia al carrer principal de Hope tenia un aspecte tan normal i corrent que gairebé era un escàndol. Una figura seca i avorrida vestida amb un abric d’entretemps massa gruixut i gris per a aquella època de l’any. Als peus hi tenia una motxilla, i recolzada contra una cama escanyolida es podia veure una maleta enorme. Els habitants de Hope que s’havien adonat de la seva arribada no podien evitar pensar que era ben poc adequat parar tan poca atenció a la pròpia aparença. Com si aquella dona no tingués cap mena d’interès a causar-los una bona impressió.

			Els cabells eren d’un color castany indeterminat, ni ros del tot ni completament fosc. Els duia recollits amb un passador col·locat de qualsevol manera i li queien cap enrere fins a les espatlles en tirabuixons esbullats. Allà on hi hauria d’haver la cara es podia veure, per contra, Una noia a l’antiga, de Louisa May Alcott.

			Feia ben bé la impressió que li importava ben poc ser a Hope. Com si simplement hi hagués anat a parar, tota desmanegada, amb un llibre, l’equipatge i els cabells despentinats, i pogués haver caigut en qualsevol altra ciutat del món. Es trobava en un dels carrers més bonics del comtat de Cedar, potser el més bonic de tot el sud d’Iowa, però l’únic en què els seus ulls es fixaven era en aquell llibre.

			Completament desinteressada tampoc no ho podia estar. De tant en tant, unes ulleres grises i enormes apareixien per damunt del llibre, com un gos de les praderies que treu el cap per veure si hi ha roba estesa.

			La dona abaixava lleugerament el llibre i llançava una llambregada esmolada cap a l’esquerra per després pentinar amb la mirada tan lluny cap a la dreta com n’era capaç sense haver de girar el coll. A continuació alçava el llibre un altre cop i feia la impressió que es tornava a submergir en la història.

			 

			 

			En realitat, en aquells moments la Sara havia memoritzat gairebé cada detall del carrer on es trobava. Fins i tot amb el llibre davant el nas podia descriure com el sol del capvespre refulgia a la xapa encerada dels quatre per quatre, com les corones dels arbres semblaven meticulosament retallades i disposades al mil·límetre, com el saló de perruqueria que hi havia cinquanta metres més enllà tenia un cartell de plàstic laminat amb ratlles amb els colors vermell, blanc i blau patriòtics. Per damunt de tot plegat pesava l’olor embafadora de pastís de poma acabat de fer. Sortia de la cafeteria que tenia al darrere, des d’on un grapat de dones de mitjana edat observaven com llegia amb una expressió de fàstic gens dissimulada, com si pel fet de tenir un llibre a les mans a ple carrer estigués infringint alguna norma de decòrum no escrita.

			Es va tornar a treure el mòbil de la butxaca i va trucar al darrer número que havia marcat. Va deixar sonar nou tons i va penjar.

			L’Amy Harris s’endarreria una mica. Segur que hi havia una explicació ben lògica. Una roda punxada, potser. Se li havia acabat la gasolina. No era pas tan estrany arribar a algun lloc —i va tornar a donar un cop d’ull a la pantalleta del telèfon— dues hores i trenta-set minuts tard.

			No estava gens preocupada, encara no. L’Amy Harris li havia escrit cartes de debò en paper de carta dels d’abans: gruixut i suau, d’un to crema. Era del tot inimaginable que una persona que escrivia cartes de veritat en paper de color de crema fos capaç d’abandonar una amiga en una ciutat desconeguda, o que fos una assassina en sèrie psicòpata amb brots sàdics, independentment del que digués la mare de la Sara.

			—Perdona, bonica.

			Una desconeguda s’havia aturat al seu costat. Tenia aquella mena de mirada de falsa paciència que la gent acostumava a adoptar quan havia fet la mateixa pregunta diverses vegades.

			—Et puc ajudar en alguna cosa? —va demanar la dona. Recolzava a la cintura una bossa de supermercat de paper marró i una llauna de conserva de sopa de tomàquet Hunt’s es balancejava imprudentment al capdamunt a punt de caure.

			—No, gràcies —va dir la Sara—. Estic esperant algú.

			—Estimada —el to era d’una indulgència divertida. Les dones que hi havia a la terrassa seguien la conversa amb interès.— És la primera vegada a Hope?

			—Em dirigeixo a Broken Wheel.

			Potser van ser imaginacions seves, però va tenir la impressió que aquella resposta no li havia agradat gens. La llauna de conserva va fer un saltironet perillós. Després d’un minut llarg, la dona va etzibar:

			—Em sap greu dir que no queda gaire de la ciutat que havia estat en el passat, a Broken Wheel. Hi coneixes algú?

			—M’estaré a casa de l’Amy Harris.

			Silenci.

			—Estic convençuda que està venint cap aquí —va dir la Sara.

			—Fa tota la impressió que t’han deixat ben sola, estimada. —I es va mirar la Sara amb ulls plens d’expectació.— Vejam. Fes-li un truc.

			A contracor, la Sara es va tornar a treure el telèfon de la butxaca i va fer un esforç per no allunyar-se una passa quan la desconeguda va clavar la galta contra la seva orella per poder sentir si algú despenjava a l’altre extrem.

			—No sembla que l’agafi ningú. —La Sara es va ficar de nou el mòbil a la butxaca i la dona es va apartar lleugerament.— Què hi vas a fer, allà?

			—De vacances. Hi llogaré una habitació.

			—I ara t’han deixat aquí plantada. Un començament d’allò més prometedor. Espero que no hagis pagat per avançat. 

			La dona es va canviar la bossa de braç i va fer petar els dits en direcció a la terrassa del cafè. 

			—Hank! —va dir alçant la veu a l’únic home que hi havia a prop—. Acompanya aquesta noia a Broken Wheel amb el cotxe, entesos?

			—No m’he acabat el cafè.

			—Doncs te l’emportes i llestos.

			L’home va proferir un renec, però es va aixecar obedient i va desaparèixer cap a l’interior del local.

			—Jo de tu—va continuar la dona, ara a la Sara— no correria gaire a desfer-me dels diners. Si fos tu, pagaria just en el moment de tornar cap a casa. I fins a aquell dia els guardaria en algun lloc ben amagats.

			La desconeguda va assentir amb un cop de cap tan brusc que la llauna de sopa de tomàquet va tornar a fer un saltiró.

			—No estic pas dient que tots els habitants de Broken Wheel siguin uns lladres —va afegir per curar-se en salut—. Però com nosaltres, això sí que no ho són pas.

			En Hank va tornar a aparèixer amb un altre cafè en got de paper, i la motxilla i la maleta de la Sara van volar fins al seient del darrere del cotxe. A la Sara la van col·locar amb amabilitat però fermesa al de l’acompanyant.

			—Porta-la fins a Broken Wheel, Hank —va dir la dona, i va colpejar el sostre del cotxe un parell de vegades amb la mà que tenia lliure. Va abaixar el cap fins a la finestreta, que estava oberta.— I si t’hi repenses, sempre pots tornar aquí.

			 

             

			—O sigui que Broken Wheel —va dir en Hank sense cap mena d’interès.

			La Sara va creuar les mans sobre el llibre que tenia a la falda i es va esforçar per no semblar gens preocupada. Dins del cotxe hi planava una olor de loció d’afaitar barata i cafè torrefacte car.

			—Què hi vas a fer?

			—Llegir.

			L’home va remenar el cap.

			—Una mena de vacances —es va intentar explicar la Sara.

			—Ja ho veurem, això —va fer en Hank, com si llancés un mal auguri.

			El paisatge que s’estenia a l’altre costat del vidre va mudar davant dels seus ulls. Els jardins de gespa verda es van convertir en camps de conreu, els cotxes lluents van desaparèixer i les cases meticulosament arreglades van deixar pas a un mur massís de blat de moro que s’aixecava, espès, a banda i banda de la carretera. La llenca d’asfalt s’estiregassava fins a l’horitzó amb una regularitat eixordadora. De tant en tant la creuaven altres carreteres, també d’una rectitud extrema, com si en algun moment del passat algú hagués contemplat aquells camps i hi hagués traçat les carreteres amb l’ajuda d’un regle. «Un mètode tan bo com qualsevol altre», va pensar la Sara. Però a mesura que avançaven cada cop trobaven menys carreteres, fins que finalment va fer la impressió que l’únic que els envoltava eren quilòmetres i quilòmetres de blat de moro.

			—En realitat, no crec que avui en dia se’n pugui dir ciutat —va dir en Hank—. Un amic meu va créixer allà. Ara ven assegurances a Des Moines.

			La Sara no sabia què dir.

			—Que bé! —va exclamar sense gaire convenciment.

			—No hi està malament —li va donar la raó l’home—. Molt millor que provar de tirar endavant una explotació familiar a Broken Wheel, d’això en pots estar ben segura.

			Després d’allò, en Hank no va dir res més.

			La Sara es va inclinar cap al parabrisa del cotxe com si s’escarrassés a veure la ciutat de què li havia parlat l’Amy a les cartes. Havia llegit tantes coses sobre Broken Wheel que gairebé tenia la sensació que en qualsevol moment els sortiria al pas la senyoreta Annie damunt del seu ciclomotor amb plataforma o, de sobte, apareixeria en Jimmy al voral de la carretera, agitant el darrer número del seu diari. Per un instant gairebé els va poder veure allà davant, però de seguida es van fer fonedissos entre la pols que s’aixecava darrere del cotxe. Més endavant, va aparèixer un graner mig enrunat, que de seguida es va tornar a amagar entre el blat de moro com si mai no hagués existit. Era l’única edificació que la Sara havia vist en el darrer quart d’hora.

			La ciutat seria tal com se l’havia imaginat? Ara que finalment la podria veure, la Sara fins i tot va deixar de pensar en l’angoixa que sentia perquè l’Amy no responia al telèfon.

			Però quan van arribar a Broken Wheel podria ben bé haver-la passat de llarg si en Hank no hagués reduït la velocitat. Va aparèixer de cop i volta a un costat i a l’altre d’una carretera tan ampla que gairebé hi podien passar tres cotxes a la vegada. I els edificis eren tan baixos que semblava que pràcticament es diluïen en tot aquell munt d’asfalt.

			El carrer principal estava compost d’un grapat de cases a banda i banda de la calçada. En la darrera llum de la tarda, la majoria semblaven buides i inhabitades, grises i depriments. Bona part de les botigues tenien els vidres trencats o les finestres tapades amb taulons, però encara hi havia una cafeteria oberta.

			—I doncs, què vols fer? —va preguntar en Hank, sense esma—. Vols que girem cua i tornem a Hope?

			La Sara va mirar al seu voltant. La cafeteria estava oberta, no hi havia cap dubte. La paraula Diner brillava amb una claror tènue en un cartell de lletres de neó. Assegut a la taula que hi havia més a prop de la finestra s’hi podia veure un home solitari. La Sara va fer que no amb el cap.

			—Com vulguis —va respondre en Hank, amb el mateix to de veu que hauria fet servir per dir «Ja t’espavilaràs tota soleta».

			La Sara va baixar del cotxe, va obrir la porta del seient del darrere i en va treure l’equipatge sense deixar de subjectar amb força el llibre que duia sota el braç. En Hank va pitjar l’accelerador en el mateix instant que la Sara va tancar la porta del cotxe. Amb un cop sec de volant va fer un canvi de sentit a l’altura de l’únic semàfor que hi havia en tota la ciutat.

			Penjava d’un cable al bell mig del carrer i estava en vermell.

			 

			 

			La Sara es trobava davant de la cafeteria, plantada amb la maleta contra una cama, la motxilla a l’espatlla i estrenyent el llibre contra el pit.

			«Anirà bé», es va dir a si mateixa. «Tot s’arreglarà. No és la fi del món...». Es va corregir: «No pot ser la fi del món mentre quedin llibres i diners». I en duia prou a sobre per allotjar-se en un alberg si calia. Si no es tenia en compte que estava pràcticament segura que no hi havia cap alberg en tot Broken Wheel.

			Va obrir les portes de la cafeteria, unes d’aquelles de saló de l’oest autèntic —quin detall més absurd— i va entrar. El local estava pràcticament buit, excepte per l’home que hi havia a la finestra i la dona darrere del taulell. L’home era sec i nerviüt i tot el seu cos i l’energia que n’emanava semblaven demanar perdó per existir. Ni tan sols va aixecar la vista quan la Sara va entrar, sinó que va continuar remenant la tassa de cafè que tenia a les mans, a poc a poc, volta rere volta.

			La dona, per contra, va dirigir immediatament tota la seva atenció cap a la porta. Com a mínim devia pesar cent cinquanta quilos i els braços colossals reposaven sobre el taulell elevat que tenia al davant. O bé estava construït especialment per suportar aquell pes o bé la dona feia tant de temps que treballava allà que s’havia emmotllat a la barra. Estava feta de fusta fosca i semblava perfecta per a un bar. Però allà on hi hauria hagut d’haver sotagots, es podien veure dispensadors d’alumini per a tovallons de paper i cartes plastificades amb imatges poc creïbles de les diferents propostes de greixos que se servien a la cafeteria.

			La dona va encendre un cigarret amb la mateixa resolució que si s’hagués tractat d’una extensió del seu cos.

			—Tu deus ser la turista —va dir. El fum del cigarret va anar a petar directament a la cara de la Sara.

			—Em dic Sara.

			—Has triat un dia refotudament bo per arribar.

			—Sap on viu l’Amy Harris?

			La dona va tornar a assentir amb el cap.

			—Un dia de collons.

			Una mica de cendra es va desprendre del cigarret i va aterrar al taulell.

			—Em dic Grace —va fer la dona—. O, si he de ser franca, em dic Madeleine. Però no té cap sentit que em diguis així.

			La Sara no pensava anomenar-la de cap manera.

			—I ara ets aquí.

			Li va fer la impressió que aquella «Grace que no es deia Grace» estava gaudint del moment. Allargava la situació més del necessari. Va assentir amb el cap tres vegades per a si mateixa, va fer una pipada llarga i va deixar que el fum lentament sortís per una de les comissures dels llavis. I aleshores es va inclinar sobre el taulell.

			—L’Amy és morta —va dir.

			 

             

			En el record, la Sara sempre relacionaria la mort de l’Amy amb la claror massa intensa d’uns fluorescents, amb el fum de cigarret i la fortor de fregits. Però just en aquell moment tot semblava completament irreal. Es trobava en una cafeteria d’una petita ciutat dels Estats Units i l’acabaven d’informar que una dona que no havia vist mai era morta. Tot plegat, una situació massa surrealista per provocar-li repugnància, massa enrevessada perquè ni tan sols fos un malson.

			—Morta? —va dir, un comentari extremament estúpid, fins i tot venint d’ella.

			Es va desplomar en una de les cadires de bar. No sabia què havia de fer. Va pensar en la dona de Hope i va pensar si al capdavall hauria d’haver tornat en el cotxe.

			«L’Amy no pot haver mort», va pensar la Sara. «Era la meva amiga. Li agradaven els llibres, per l’amor de Déu».

			No era dolor, el que sentia, però va pensar en com n’era, de circumstancial, la vida. I la sensació d’irrealitat es va fer més patent. Havia viatjat fins a Iowa des de Suècia per fer un parèntesi a la vida, fins i tot per separar-se’n un instant, però ni de bon tros per trobar-se amb la mort.

			Com havia estat? Una part d’ella ho volia preguntar, una altra no ho volia saber.

			La Grace va continuar abans i tot que la Sara s’hagués arribat a decidir.

			—Ara mateix n’estan celebrant l’enterrament. No és que es muntin grans festasses, avui en dia. Massa ximpleries de capelleta, si vols que et digui què en penso. Les coses van ser ben diferents quan va morir la meva àvia —va donar un cop d’ull al rellotge—. Però ara és hora que te n’hi vagis. Algú amb una mica més de seny sabrà què n’hem de fer, de tu. Jo procuro no barrejar-me amb els problemes d’aquesta ciutat i, sens dubte, tu n’ets un.

			Va fer una pipada.

			—George, pots acostar la Sara a casa de l’Amy amb un cop de cotxe?

			L’home que hi havia a la taula de la finestra va alçar la vista. Per un instant va semblar tan paralitzat com la Sara. Després es va aixecar, li va agafar les bosses i se les va emportar cap al cotxe mig carregant-les mig arrossegant-se per terra.

			La Grace va engrapar la Sara pel colze quan estava a punt de sortir al darrere.

			—Aquest és el Pobre George —va dir, i amb un cop de cap va assenyalar l’home.

			 

			 

			La casa de l’Amy Harris era prou gran perquè la cuina i la sala d’estar a la planta baixa fossin relativament espaioses, però a la vegada prou petita perquè semblés plena a vessar amb el reduït grup que s’havia congregat per al funeral. El marbre de la cuina i la taula estaven plens de motlles de forn amb menjar, s’hi havien parat uns quants bols amb amanida i una mica de pa i s’havia omplert un grapat de gots amb uns quants coberts i tovallons de paper.

			Algú va allargar a la Sara un plat de paper amb menjar i a continuació la van deixar més o menys en pau. En George no s’havia mogut del seu costat i aquella mostra inesperada de lleialtat la va commoure. No semblava que fos un home especialment valent, ni tan sols comparat amb ella mateixa, però havia entrat a la casa amb la Sara i ara es bellugava d’una banda a l’altra amb la seva mateixa inseguretat.

			Al rebedor mal il·luminat hi havia una calaixera fosca on algú havia col·locat la fotografia emmarcada d’una dona que la Sara va suposar que havia estat l’Amy i un parell de banderetes, la nord-americana i la de l’estat d’Iowa. «Valorem la nostra llibertat i els nostres drets perviuran», proclamava la d’Iowa amb un brodat de lletres daurades, però el vermell s’havia descolorit i un dels costats havia començat a esfilagarsar-se.

			La dona de la fotografia era una completa desconeguda. Devia tenir vint anys, duia els cabells recollits en dues trenes fines i els llavis dibuixaven un somriure petri i planer a la càmera, com milers d’altres. Potser hi havia alguna cosa en aquells ulls, una lluïssor alegre com si sabés que tot plegat era una broma, una espurna que la Sara podia reconèixer de les cartes que li havia enviat. Però allò era tot.

			Volia allargar la mà i acaronar la fotografia, però li semblava prendre’s massa confiances. Així doncs, es va quedar quieta en aquell rebedor fosc, balancejant-se lentament amb el plat de paper en una mà i el llibre a l’altra. Algú s’havia emportat les seves bosses, però en aquell moment no es veia amb cor de preocupar-se’n.

			Tres setmanes abans s’havia sentit tan a prop de l’Amy que s’havia vist preparada per estar-se a casa seva durant dos mesos. Ara era com si cada petita engruna de la seva amistat hagués mort amb ella. Mai no havia cregut que fos imprescindible haver-se vist cara a cara —de fet, bona part de les relacions més enriquidores que havia tingut la Sara eren amb persones que ni tan sols existien—, però de cop i volta li semblava fals i gairebé una falta de respecte mantenir-se aferrada a la idea del que d’alguna manera havien estat l’una per l’altra.

			Al seu voltant es movia per la sala una gernació de gent, a poc a poc i sense un objectiu concret, com si es preguntessin què carai estaven fent allà, cosa que era pràcticament el mateix que pensava la Sara. Tot i així, no semblaven en estat de xoc. No feia la impressió que estiguessin sorpresos. Ningú no plorava.

			La majoria se la miraven amb curiositat, però alguna cosa, potser el respecte que inspirava la situació en què es trobaven, els impedia acostar-se-li i formular-li preguntes massa directes. Per contra, deambulaven al seu voltant i apuntaven un somriure cada vegada que es creuaven les mirades.

			Una dona es va materialitzar entre la multitud i la va recloure al rebedor, entre la sala d’estar i la cuina.

			—Caroline Rohde.

			La rigidesa del cos i l’encaixada de mans eren militars.

			La dona que la Sara tenia al davant era molt més bonica del que s’havia imaginat. Tenia els ulls profunds i ametllats i les faccions tan marcades com les d’una estàtua. A la claror del llum del sostre, la pell era d’un blanc gairebé resplendent al damunt d’uns pòmuls elevats. Tenia una cabellera espessa amb rínxols grisosos que més aviat recordaven la plata fosa.

			Al coll hi duia un mocador negre de seda fina i glacial que hauria semblat inadequat si l’hagués portat qualsevol altra persona, fins i tot per a un funeral, però que a aquella dona li confegia un toc d’intemporalitat i gairebé de distinció.

			Era difícil determinar-ne l’edat, però irradiava la llum d’algú que mai no ha estat realment jove. Decidida, resoluda, directa al gra. Potser hi havia l’engruna d’un somriure de cordialitat en la veu, però mai no va arribar a la comissura dels llavis. Si de cas, feia que les arrugues al voltant de la boca s’endurissin.

			—L’Amy em va explicar que vindries —va continuar—. No puc dir que cregués que fos una bona idea, però no era cosa meva.

			Parlava com si pensés en veu alta.

			—Potser no te n’hauria d’haver dit res, a tu tampoc. Però deus d’estar d’acord amb mi que tot plegat ha portat a... una situació ben poc pràctica.

			—«Ben poc pràctica» —va repetir la Sara. Però no arribava a entendre com l’Amy podia haver sabut que es moriria.

			Diversos dels presents es van anar col·locant en un semicercle al seu voltant, tots per darrere de la Caroline i de cara a la Sara, com si fos l’estrella principal d’un circ que havia arribat a la ciutat.

			—No sabíem com contactar amb tu quan l’Amy... ens va deixar. I ara ets aquí —va resumir la Caroline—. Vaja, ja veurem què en fem, de tu.

			—Necessito algun lloc on estar-me —va fer la Sara. Tothom es va inclinar cap endavant per sentir què havia dit.

			—On estar-te? —va preguntar la Caroline—. És clar que t’estaràs aquí! La casa és buida, no?

			—Però...

			Un home amb alçacoll de pastor va fer un somriure afable a la Sara i, per desgràcia, el va acompanyar afegint:

			—L’Amy ens va demanar que et diguéssim que no havia canviat res en relació amb això.

			Que no havia canviat res? La Sara no estava segura de si era l’Amy, aquell pastor o tot Broken Wheel que estaven ben sonats.

			—Hi ha una habitació per a convidats, per descomptat —va dir la Caroline—. Aquesta nit dorm allà i més endavant ja veurem què fem amb tu.

			El pastor va assentir amb el cap i d’alguna manera ja estava decidit: s’instal·laria tota sola a la casa deserta de l’Amy Harris.

			Se la van emportar escales amunt. La Caroline anava al capdavant, com un cabdill a la batalla, seguida de prop per la Sara i en George, que era com una ombra silenciosa de suport. Al darrere pujaven la major part dels assistents al funeral. Algú portava les seves bosses, no sabia qui, però quan es va trobar davant de la porta de la petita habitació de sobte la motxilla i la maleta van aparèixer per art de màgia.

			—Ens cuidarem que no et falti de res —va dir la Caroline des del llindar de la porta, amb una veu gens hostil. I aleshores va fer marxar tota la comitiva i es va acomiadar de la Sara amb un gest suau abans de tancar la porta.

			La Sara es va desplomar sobre el llit, de cop i volta un altre cop sola, encara amb el plat de paper amb menjar a la mà i un llibre solitari abandonat al seu costat, damunt de la vànova.

			«Collons!», va pensar.

			 

			 

			Sara Lindqvist

			Kornvägen, 7, 1r pis
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			Broken Wheel, Iowa, 3 de juny de 2009

			 

			Benvolguda Sara,

			 

			Moltes gràcies per un regal tan agradable! Probablement no es tracta d’un llibre que jo hauria comprat mai i justament per això és encara més benvingut. Però és una història ben sòrdida. No sabia que a Suècia passaven aquesta mena de coses. Però per què no haurien d’ocórrer, no ho sé. Per mi, els pobles petits estan més plens de violència, sexe i escàndols que les grans ciutats. I si això val per a les ciutats, per què no per als països? Suposo que es deu al fet que la gent viu més a prop dels seus veïns. Sigui com sigui, a Broken Wheel hem tingut la nostra pròpia dosi d’escàndols.

			Però algú com la Lisbeth Salander, d’aquestes no en tenim pas cap. Una noia extraordinària. Si ho he entès bé, la sèrie té dos llibres més. Em faries el favor d’enviar-me’ls? No crec que sigui capaç de dormir fins que no sàpiga com li han anat les coses a la Lisbeth i, és clar, també a aquell jove i sobreexcitat Blomkvist.

			Te’ls pagaré, per descomptat. Ara mateix t’envio Matar un rossinyol de Harper Lee com una primera liquidació del deute, parlant de ciutats petites, morts i sexe.

			Cordialment,

			AMY HARRIS
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			Tens quatre missatges nous. Trucada rebuda a les zero-cinc-tretze:

			«Nena, sóc la mare. Què? Sí, sí. I el teu pare també és aquí, evidentment. Acabem de tornar de casa de l’Anders i la Gunnel. Ja saps, aquells veïns nostres que es van mudar a una casa preciosa a Tyresö. Com et va tot? Ja has arribat? Com estan les coses en aquest poblet? L’Amy és una boja rematada? Vas aconseguir trobar el bus que t’hi portava? Encara no m’entra al cap per què havies d’anar a...».

			Trucada rebuda a les zero-cinc-quinze. La seva mare continuava xerrant com si mai no l’haguessin tallat.

			«...al mig del no-res. Espera’t un moment, encara no he acabat. Vaja, s’hi posa el teu pare, que insisteix a dir-te un parell de coses, tot i que jo encara no hagi acabat».

			Petita pausa, algú que s’escura la gola a consciència.

			«Sara, espero que no et passis el dia tancada a casa llegint. Has de fer el cor fort i sortir a parlar amb la gent. Això de viatjar és una oportunitat extraordinària. Recordo quan la teva mare i jo...».

			Trucada rebuda a les zero-cinc-divuit.

			«Què collons passa amb aquests contestadors? Per què em tallen a mitja frase? Bé, adéu i fins aviat. Espera, la teva mare et vol dir alguna cosa, altra vegada».

			«Ja saps que si t’hi repenses sempre pots anar a Nova York. O a Los Angeles. I no paguis res per avançat».

			El missatge es va tallar un altre cop i el següent l’havien gravat tres hores més tard. Una altra vegada la seva mare:

			«Sara, per què no respons les trucades? L’Amy és una assassina en sèrie o què? Ja sé quin peu calcen als Estats Units. Si t’han esquarterat i llançat en alguna cuneta no t’ho perdonaré mai. Si no em truques immediatament trucaré a la CIA». Es va sentir la veu del seu pare murmurant alguna cosa al rerefons. «A l’FBI. Tant és!».

			La seva mare no s’havia calmat quan la Sara va poder parlar amb ella.

			—No m’agrada gens aquesta idea d’estar-te en un poblet —va dir. Ja havien tingut abans aquella conversa.

			La Sara es va gratar el front i es va tornar a deixar caure sobre el llit. L’habitació on s’estava era petita, potser d’uns tres metres per cinc. A part del llit hi havia una butaca just a sota de la finestra, una tauleta de nit i una petita còmoda. Res més. L’empaperat de les parets era clar i ple de flors, i feia la impressió que no l’havien canviat des de feia vint anys. Les cortines també eren florejades, però d’un estil completament diferent, i semblava que algú les havia penjat amb motiu de la seva visita. Eren, de ben segur, mig pam massa curtes per a aquella finestra.

			—Els poblets són tan... avorrits. Podries haver anat a qualsevol altre lloc del món.

			En realitat era ben irònic. La mare de la Sara li havia repetit una vegada rere l’altra que havia de viatjar i, ara que finalment ho feia, es comportava com si hagués estat millor que la seva filla s’hagués quedat a Haninge.

			—I perilloses. Mai no se sap quina mena de psicòpates s’hi amaguen.

			No estava del tot segura de què era pitjor, l’avorriment o el risc de creuar-se amb un dels vells assassins en sèrie que s’amagaven dins de tots i cadascun dels graners de la contrada. Aquella paraula va encendre una llumeta dins del cap de la Sara.

			—És perquè en aquests poblets les persones són més a prop dels seus veïns —va dir.

			—Amb franquesa, què en saps, d’aquesta gent? Si no et passessis tot el sant dia amb el nas entaforat en un llibre...

			Aquesta també era una conversa que havien tingut moltes vegades.

			Potser no era tan estrany que la seva mare veiés la seva filla gran com una mena d’assaig. La seva germana petita, la Josefin, feia de passant al jutjat de Södertälje. Aviat ascendiria a advocat, una feina d’allò més útil per a la societat i que es desenvolupa embolcallada amb vestits adequadament cars. La Sara, per contra... En una llibreria. Al centre d’un barri residencial. Només era lleugerament millor que ser exllibretera a l’atur, com en aquell moment. I quan per fi s’havia decidit a marxar a l’estranger va ser per anar a un cau minúscul a l’Amèrica rural, i per viure a casa d’una anciana.

			La Sara no solia fer gaire cas que la seva mare manifestés tan obertament que tenia una filla molt avorrida. Tenia part de raó. En tota la seva vida, la Sara no havia fet res que es pogués titllar ni de lleugerament emocionant. Però aquell atac constant a l’Amy havia començat a carregar-li els nervis ja abans i tot de marxar de Suècia i en aquell moment, amb el tràgic enterrament fresc a la memòria, feia que respongués amb monosíl·labs i frases curtes a tots els comentaris de la mare.

			Va semblar que la dona s’havia adonat que havia anat massa lluny, perquè va dir:

			—Vaja, sigui com sigui com a mínim no t’han esquarterat en mil bocins.

			El to de veu era d’un pessimisme tan sincer que no li calia afegir-hi cap encara.

			—I com va amb l’Amy? Es porta bé amb tu?

			—L’Amy és... —la Sara va perdre el fil—. És molt simpàtica.

			I certament ho era. Passava només que també era morta.

			La Sara va sortir sense fer soroll de la seva habitació i va lliscar per la casa a les fosques com si hi hagués entrat sense permís. Just a fora la porta s’estenia un passadís estret que portava a un lavabo i a l’habitació de l’Amy. La Caroline l’hi havia indicat fugaçment quan l’havia acompanyat a l’habitació de convidats. La Sara hi va passar per davant sense aturar-se i va fer un esforç per no mirar la porta tancada. Es va preguntar si mai ningú la tornaria a obrir. Fos com fos, ella no ho pensava fer pas.

			Es va aturar al capdamunt de les escales i va parar l’orella. Després, va començar a baixar-les a poc a poc.

			Cada cop que es trobava davant d’una sala nova, dubtava un instant i finalment treia cautelosament el cap per la llinda. De fet, no tenia del tot clar què s’esperava trobar-hi. Un grapat de veïns amagats darrere del sofà de la sala d’estar. Uns quants parents de l’Amy enfurismats al rebedor, que li retreien que s’hi estigués de franc, o el fantasma de l’Amy a la cuina. Però la casa estava buida i deserta.

			La va recórrer tota, acaronant amb la mà superfícies que l’Amy havia tocat abans, per les sales on l’Amy havia viscut. La quietud en què estava immersa aquella casa l’esfereïa. Quan menys se les esperava, l’assaltaven petites escenes congelades de la vida quotidiana.

			A la cuina, algú havia deixat damunt del marbre un bullidor d’aigua, un pot de Nescafé i una ampolla de llet. Hi havia pa que havia sobrat del dia abans i quan va obrir la nevera es va trobar també amb menjar per a un regiment, meticulosament protegit amb paper de plàstic i amb una etiqueta que n’indicava el contingut i la data del dia anterior.

			Va menjar una mica de pa sense res per acompanyar i va posar en marxa el bullidor. A continuació es va ficar sense fer soroll dins del lavabo. La dutxa en si era una antigalla al capdamunt d’una petita banyera ovalada. Es va despullar, va plegar la roba i la va apilar amb molta cura sobre un tamboret atrotinat que hi havia en una cantonada al davant de la tassa del vàter. Esperava que allà no es mullés, tot i que ni el desguàs ni la cortina de bany semblaven gaire de fiar.

			Les canonades van proferir un xiulet queixós i l’aigua calenta no va passar mai de simplement tèbia.

			 

			 

			«Les coses no havien de ser així», va pensar la Sara. Duia els cabells embolicats amb una tovallola que havia trobat al lavabo i tot just havia acabat de desfer la maleta i tornava a ser a la cuina. Fins a aquell moment no havia passat més de vint minuts en cap lloc de la casa tret de l’habitació de convidats on havia dormit. Per alguna raó se sentia més còmoda si no s’estava quieta en un espai en concret.

			Havia tardat tretze minuts a desfer les bosses, així que en aquell moment eren dos quarts d’onze i no tenia res a fer. A fora l’aire ja començava a ser sufocant. Per la porta oberta de la cuina es filtrava l’olor de terra seca i herba eixarreïda. Aquella aroma es debatia amb la de l’interior de la casa, de tancat, de fusta i de catifes velles.

			Es va deixar caure en una cadira de la cuina i va buscar algun senyal que l’Amy havia viscut allà, però l’únic que va veure van ser portes d’armari desgastades i plantes mortes als testos de la finestra.

			Allò havia d’haver estat la seva aventura particular. L’Amy i ella s’haurien assegut allà, potser justament en aquelles cadires, i haurien xerrat de llibres i de la ciutat i de la gent que l’Amy havia conegut, i tot plegat hauria estat molt agradable.

			—Amy —va dir—, què dimonis has fet? Tu i jo havíem de ser amigues de debò.

			Al costat de la taula de la cuina que donava al porxo hi havia dos parells de botes d’aigua de talles diferents. La gespa era alta i el sol de l’estiu l’havia esgrogueït, i feia temps que les males herbes s’havien ensenyorit del petit hortet. Probablement, entre els matolls hi havia un grapat d’hortalisses que no es podien veure, tot i que la Sara va ser capaç d’identificar dues pomeres recargolades que semblava que feia molts anys que ningú no havia podat, un petit parterre amb mates d’espècies assilvestrades que ja semblaven males herbes i un parell de tomaqueres enormes.

			Va tornar a entrar i va dedicar una hora sencera a escampar els seus llibres per la casa en un intent de fer-la més acollidora. Però amb tretze llibres no n’hi havia prou per cobrir totes les sales i racons.

			A Suècia tenia gairebé dos mil llibres, i tres amics. Si és que podia comptar com a amics els excompanys de feina.

			Havia començat a treballar a la llibreria quan tenia disset anys, al principi per Nadal, la temporada de rebaixes i les vacances d’estiu. Després, a temps complet. I s’hi havia quedat. A mitja hora del lloc on havia nascut. La seva vida no havia estat més emocionant que allò.

			Una vegada, una de les noies de la llibreria havia afirmat que totes les històries començaven amb algú que arribava o algú que marxava. Ningú no havia aparegut mai a la llibreria Josephsson i, certament, ningú no havia entrat al pis d’una sola habitació que la Sara tenia a Haninge. Res de res tret d’una carta escrita a mà amb una lletra preciosa. Durant un temps la Sara hauria pogut jurar que la carta duia un bocí d’Iowa, una dosi lleugera però inequívoca d’aventura, de possibilitats, d’alguna altra cosa, d’una vida més intemporal.

			Però ara que es trobava allà, l’olor era més aviat de fusta tancada i catifes velles.

			«Au, va, Sara!», es va dir. Sentir la veu d’algú la va tranquil·litzar, encara que es tractés de la seva pròpia. Els únics altres sons que li arribaven eren el de les branques massa llargues dels arbres que colpejaven contra una finestra al primer pis i el de les canonades que grinyolaven de tant en tant sense cap motiu.

			Algú podia haver viatjat milers de quilòmetres però, tanmateix, continuar sent la mateixa persona quan arribava a destinació? La Sara no ho podia entendre.

			A part del detall que en aquell moment només tenia tretze llibres i cap amic.

			«Vinga, va!», es va repetir, però aquella vegada tampoc no va sonar gaire convincent.

			La Sara suposava que la majoria de la gent que en alguna ocasió pensava en ella creia que feia servir els llibres per amagar-se de la vida.

			I potser era veritat. Ja als darrers anys d’institut s’havia adonat que poques persones paraven atenció a algú que es refugiava darrere d’un llibre. De tant en tant havia d’alçar la vista per esquivar un regle o un llibre de text que volaven pels aires, però la majoria de les vegades ni tan sols els llançaven contra ella, i gairebé mai perdia el punt on havia deixat la història. Mentre que la resta dels companys de classe havien estat assetjadors o assetjats, havien gravat símbols incomprensibles a les taules o fet gargots a les taquilles dels altres, ella havia viscut passions turbulentes, morts, rialles, països llunyans, temps passats. La resta potser s’havia vist reclosa en una escola de secundària atrotinada de Haninge, però ella havia estat geisha al Japó, havia caminat al costat de la darrera emperadriu de la Xina per les cambres claustrofòbiques de la Ciutat Prohibida, havia crescut a «Teules Verdes» amb l’Anne i els altres, havia tingut la seva dosi d’assassinats i havia estimat i havia perdut al costat dels clàssics.

			Els llibres havien estat un mur de defensa, és cert, però no només això. L’havien protegit del món exterior, però també l’havien transformat en una mena d’antesala boirosa per a les aventures de la seva vida real.

			Algú podria pensar que deu anys en una llibreria haurien esvanit part d’aquesta aurèola màgica que tenien els llibres, però la Sara creia tot el contrari. Ara tenia dos records de cada obra: el d’haver-la llegit i el d’haver-la venut. Cada any, en temporada de rebaixes havia venut un nombre inimaginable de llibres de Terry Pratchett, fins que finalment, feia només uns quants anys, havia capitulat, n’havia llegit un i s’havia fet amiga d’un dels autors actuals més esplèndids i, també, de confiança. Recordava l’estiu que va tenir la impressió que només venia el llibre d’Ulla-Carin Lindquist Ro utan åror, A mercè de la vida, i aquell vespre d’estiu al cap de tres anys en què l’havia llegit. Recordava que a la portada hi havia dibuixada una silueta de tons terra suaus, com els d’un vespre d’estiu just després que s’hagi post el sol, que el llibre en si era petit i delicat i que tots els que el compraven es veien obligats a comentar: «És ella, la de les notícies», «la presentadora que va morir», «era molt bona periodista»; com si el fet que pogués morir algú que havien vist a la televisió els hagués destrossat el cor. La Sara creia que era de la mena de llibres que commovien les persones abans i tot que comencessin a llegir-lo.

			Havia carregat moltes més piles de llibres de la Liza Marklund de les que podia recordar, havia venut com a mínim tres edicions de butxaca diferents de la saga Hamilton de Jan Guillou i havia vist néixer, créixer i perpetuar-se pels segles dels segles el miracle de la novel·la negra sueca. No havia estat del tot conscient de l’arribada de Camilla Läckberg, però l’havia descobert en edició de butxaca. Allò era força freqüent en la Sara.

			Devia haver venut desenes de milers de llibres, potser centenars de milers i tot; però no tenia cap sentit provar de comptar-los tots. Si mai s’hagués aturat a pensar en el seu futur mentre treballava a la llibreria, hauria assumit que s’hauria fet vella allà, que de mica en mica els cabells se li haurien tornat blancs i polsegosos com els llibres no venuts que guardaven al petit magatzem, el paper de fotocopiadora que anava sortint a poc a poc i les recàrregues de bolígrafs. Pels anys dels anys. I després hauria marxat cap a casa amb una pensió consistent en bona part de tots els llibres que hauria comprat amb el descompte per a empleats.

			Però la llibreria Josephsson havia tancat, la Sara s’havia quedat a l’atur i en aquells moments es trobava sola als Estats Units.

			Quan un cotxe va enfilar pel camí que travessava el jardí, la Sara gairebé va agrair aquella distracció. El pastor que havia conegut al funeral va baixar del vehicle i mentre recorria la distància que el separava de la casa la Sara va assajar tres somriures diferents al mirall del rebedor.

			—Limita’t a comportar-te de forma normal, Sara —va dir al reflex que apareixia al mirall, però la dona que l’estava mirant tràgicament amb uns ulls com unes taronges semblava més aviat un ratolí espantat amb un turbant al cap. S’havia estat passejant per tota la casa durant una hora llarga i s’havia oblidat de treure’s la tovallola amb què s’havia embolicat els cabells.

			En aquells moments el pastor ja gairebé havia arribat al porxo. N’hi hauria d’haver hagut prou amb l’alçacoll blanc per confegir-li una certa dignitat, però la imatge d’autoritat quedava anihilada en part perquè els pocs cabells que li quedaven es negaven a quedar-se quiets i en part perquè damunt de la camisa portava una jaqueta gruixuda de color taronja desmanegada. Semblava comprada de rebaixes als anys vuitanta en una botiga de roba de poca qualitat.

			—La mort de l’Amy ha estat un cop molt dur per a tota la ciutat —va dir. L’home es va quedar quiet sense pujar al porxo i amb un peu sobre el primer esglaó de l’escala, com si no s’acabés de decidir si seguia avançant o girava cua.— Molt dur.

			—Sí —va fer la Sara—. Com... com va morir?

			Potser era una pregunta inadequada, però es va adonar que realment ho volia saber. El pastor va murmurar alguna cosa sobre una malaltia. No va ser un accident, doncs. Però tot i així devia ser sobtada, la mort. Només tres setmanes abans la Sara li havia enviat tots els detalls del seu viatge i no havia rebut cap més resposta que la vindrien a buscar a Hope.

			Va dubtar si havia de convidar-lo a prendre cafè. Quines eren les normes de decòrum quan s’era una inquilina que no pagava l’estada a casa d’una difunta? Aleshores li va venir al cap aquella qüestió.

			—No estic segura d’on em puc allotjar —va dir.

			—D’on et pots allotjar? —El pastor va semblar encara més nerviós, si és que era possible. Va retirar el peu del primer esglaó.— És evident que et quedaràs aquí.

			En veure que les seves paraules no produïen cap efecte en la Sara, va afegir:

			—L’Amy era una persona molt estimada, saps? Per nosaltres és molt bonic veure que casa seva no està buida i abandonada. Per cert, necessites res? Tens prou menjar?

			—Per a unes quantes setmanes, això segur.

			—Bé, molt bé. Alguna altra cosa? M’imagino que deus necessitar un cotxe.

			—No tinc carnet de conduir.

			L’home es va sobresaltar.

			—Caram. D’acord. I... Hum! Bé. Deixa que ho consulti amb la Caroline. —Semblava alleujat per tenir alguna cosa a fer i es va acomiadar de la Sara abans que ella pogués decidir si l’havia de convidar a prendre cafè o no.

			 

			 

			Encara no havia resolt la qüestió del cafè que es va presentar el següent visitant. Però en aquell cas no era tan important.

			La senyora Jennifer Hobson, «Digue’m Jen», era l’encarnació de la mestressa de casa americana perfecta, comparsa de manual d’un vicepresident de govern. Duia els cabells foscos meticulosament tallats que semblaven aguantar-se sols i el somriure propi d’aquelles persones que es passen el dia envoltades de criatures. Va entrar directament fins a la cuina, va engegar el bullidor d’aigua i va agafar dues culleretes per al cafè en pols.

			—Sóc la responsable del Full informatiu de Broken Wheel —gairebé va cridar per damunt de la dringadissa de tasses i culleres.

			Va obrir l’armari de sota el marbre i en va treure el sucre. La cabellera es va balancejar cap a un costat i cap a l’altre quan es va inclinar endavant.

			—Escrivim sobre els grans esdeveniments que passen a la ciutat. Ara fa uns anys ens va venir a visitar un noi de Jersey. Una mena de freelance. Havia vingut a trobar-se a si mateix, però dues setmanes més tard es va traslladar a Hope i es va negar que li fes una entrevista.

			No quedava del tot clar què era pitjor, marxar a Hope o no brindar-se a ser entrevistat.

			—Una amiga que tinc a Spencer es dedica a la genealogia —va etzibar per damunt de l’espatlla—. Jo també sóc d’allà. Vaig venir a Broken Wheel quan em vaig casar.

			En dir-ho, la cara va adoptar una mena d’expressió dura.

			—Vaja, doncs la meva amiga va estar investigant els seus avantpassats. I en va trobar uns que venien de Suècia. Estava molt contenta. Molt millor que tenir-ne d’Irlanda o d’Alemanya, li vaig donar tota la raó. Tothom té avantpassats d’aquests països. Suècia és molt més exòtica.

			Se la va mirar de fit a fit i a continuació va remenar enèrgicament el cap, probablement desconsolada pel fet que la Sara semblés una dona tan normal i corrent.

			—Com et dius, tu, de cognom? Potser sou parents. Coses més estranyes han passat i tampoc hi ha tanta gent a Suècia, no?

			—Nou milions de persones.

			—Hi ha roures?

			—Roures?

			—L’arbre de l’estat d’Iowa. Aquí hi tenim uns roures meravellosos.

			—Sí, nosaltres... tenim roures.

			—Potser hi ha alguna cosa que vulguis compartir amb mi?

			Però la Sara no en tenia cap.

			—Res? Alguna salutació en especial? Una primera impressió de la ciutat, potser?

			—Només he estat al lloc de les hamburgueses.

			—Suposo que senzillament ho hauré d’omplir amb quatre idees —va dir la Jen per a si mateixa—. Quan coneguis la ciutat, estic convençuda que t’encantarà.

			I després va afegir:

			—No et preocupis. A l’article t’expressaràs d’allò més bé. Així que se m’ocorri què vols dir.

			 

			 

			Sara Lindqvist

			Kornvägen, 7, 1r pis

			136 38 Haninge

			Suècia

			 

			Broken Wheel, Iowa, 13 d’agost de 2009

			 

			Benvolguda Sara,

			 

			Estic molt contenta que t’agradés Harper Lee. No estic gens familiaritzada amb els títols de les versions en suec, però tinc la impressió que tal com l’han traduït, Pecat mortal, fa que sembli una simple novel·la negra més. Però tu en saps més que no pas jo.

			Com que et va agradar Matar un rossinyol, t’envio Criades i senyores de Kathryn Stockett. Totes dues toquen la qüestió del racisme. Sé que hi ha qui dubta que encara sigui un problema greu; però, si em permets que et digui què n’opino, crec que només la gent de mitjana edat pensa així. Aquells que es pensen que el món és millor pel simple fet que són prou vells per governar-lo, però sense que cap ni un hagi fet el més petit esforç per aconseguir-ho. Aquesta és una de les poques qüestions que encara em fan bullir la sang. I massa, diu el meu bon amic John, que és negre i fa temps que va passar l’edat madura i afirma que ara tot és molt millor. Com a mínim a Broken Wheel, afegeix ell. En John no és d’aquells a qui els agradi generalitzar. No penso aventurar-me a afirmar què passa a la resta del món, però sí que diré que la gent de per aquí s’ha acostumat a ell. És l’única persona negra de tota la ciutat i a sobre és l’amo de l’única botiga que encara ven llet, així que no em puc imaginar per quin motiu a la gent no li hauria d’agradar. Evidentment a mi em sembla inconcebible no estimar-lo, però ell no comparteix la meva opinió.

			Cordialment,

			AMY HARRIS

			 

		

	


	
		
			TOTHOM SAP QUE UNA TURISTA SUECA A IOWA HA VINGUT A PESCAR UN HOME

			 

			 

			 

			 

			A l’altre costat del carrer, davant de Grace’s, hi havia un vell cinema. L’arquitectura típica dels anys cinquanta confegia a l’altra vorera de l’avinguda principal de Broken Wheel una certa dignitat, però feia molt de temps que al cinema s’hi havien deixat de projectar pel·lícules noves i, des de feia uns quants anys, ni tan sols d’antigues. El projector s’havia espatllat. En aquells moments només s’utilitzava per a les reunions del consell municipal.

			Anomenar consell municipal el grup de persones que s’hi congregava era una mica com donar el nom de cinema al cinema: era més aviat una manera de referir-se al que en el passat havia estat, més que no al que era en aquell moment. Abans, a Broken Wheel s’hi celebraven eleccions i formar part del consell representava un cert prestigi. En aquells temps hi havia diners per gastar i batalles per lluitar a què destinar-los. Bancs nous a l’exterior d’algunes de les esglésies o un canvi d’enllumenat per als carrers. El color dels bancs o la mena de fanals que es col·locarien. Si el cinema era l’orgull de la ciutat o la perdició de la jovenalla.

			Actualment, el consell es reduïa a un grapat de persones que encara es volien implicar en el que passava a la ciutat però no disposaven de diners per dilapidar.

			Però tot i així continuaven reunint-se cada dijous, asseguts a les butaques de la primera fila de l’única sala del cinema.

			La Caroline Rohde observava amb un cert rebuig com la Jen gesticulava frenèticament des de dalt del petit escenari on en el passat hi havia hagut la pantalla.

			—Una turista! —va dir la Jen, i la Caroline es va reprimir l’impuls de fregar-se les temples.

			La darrera onada de turistes que havia patit la ciutat era l’únic punt de l’ordre del dia i la Caroline ja n’estava ben farta.

			Trobava a faltar l’Amy Harris. La Caroline era conscient que la gent pensava que tenia un cor de pedra, massa primmirada amb tot això de Déu i Jesús, i en general que era una dona excessivament avorrida. Però sabia també que a les ciutats calia tant algú que no els tragués els ulls de sobre com algú que els donés un cop de mà; algú que sabés què era el correcte i algú que sabés què era bo. La cosa havia funcionat d’allò més bé mentre l’Amy era viva, però ara la Caroline se sentia sola i sobresaturada.

			Mai no havia pogut ajudar la gent de la manera com ho feia l’Amy, que semblava saber exactament el que cada persona volia escoltar. Ella només sabia dir-los el que calia que sentissin. I ben poc sovint era el mateix.

			Però totes dues eren necessàries. I ara només quedava la Caroline i havia de fer-se càrrec d’aquella turista que es posava a tremolar així que algú li dirigia la paraula.

			La Caroline tenia un parell de coses a dir a l’Amy. «Que descansi en pau, és clar».

			Cosa que no era gaire difícil, tenint en compte que era la Caroline la que s’havia quedat allà baix i havia de fer tota la feina. I, per descomptat, cap altre membre del consell es dignaria a ajudar-la gens ni mica.

			En aquells moments eren tres. La Caroline va pressuposar que la Jen Hobson era allà perquè somiava a convertir Broken Wheel en la mateixa mena de ciutat dormitori de classe mitjana que era Hope. La Jen venia del nord-oest d’Iowa, d’una ciutat residencial als afores de Spencer que sovint descrivia com a agradable i bonica. La Caroline no es podia estar de pensar que no s’haurien perdut res si s’hi hagués quedat. L’home de la Jen era de Broken Wheel i en general tan agradable com es podia esperar d’un Hobson, una família que mai no havia destacat per la seva intel·ligència. Però la Caroline no s’havia molestat mai a jutjar la gent per les coses que quedaven lluny de les seves possibilitats. Ja tenia prou feina concentrant-se en els pecats que es cometien a consciència. Sospitava que la Jen considerava haver vingut a viure a Broken Wheel com un fracàs personal. Allò l’empipava. No creia que tingués res a envejar a Spencer. Era evident que la ciutat tenia les seves mancances, i la mateixa Caroline no s’estava d’assenyalar-les, però que algú de fora es passegés amb aires de superioritat i volgués canviar les coses� Va remenar el cap. Només feia deu anys que la Jen hi havia anat a viure.

			Però la Caroline havia d’admetre que, com a mínim, era una dona que no tenia por de contribuir. Tot i que si hagués tingut tant de cap com energia hauria pogut aconseguir molt més. En aquells moments era l’editora en cap, l’única periodista i la font principal del Full informatiu de Broken Wheel. O més aviat d’un blog sobre la ciutat. La Caroline mai no s’havia preocupat d’esbrinar què era exactament un blog. Però no en podia sortir res de bo, d’això n’estava convençuda. Pel que sabia, els únics lectors del full eren parents de la Jen i tots vivien a Spencer. Ni un de sol havia mostrat cap interès per traslladar-se a Broken Wheel, malgrat el full o potser a causa d’aquest.

			No tenia gaire més estima per la resta dels membres del consell municipal. L’Andy, l’últim de la nissaga dels Walsh que no havia marxat de la ciutat. La Caroline havia detestat profundament el seu pare, el vell Andrew Walsh, i gairebé estava disposada a perdonar moltes coses al seu fill perquè no era com ell. Però hi havia certs límits.

			L’Andy era copropietari de The Square, juntament amb el seu amic massa íntim Carl, i en el passat havia viscut ben lluny, a Denver. A la Caroline no li agradaven les xafarderies, però d’altra banda no hi havia cap motiu per esperonar-les tornant de Denver i obrint un bar amb un� bon amic.

			Aquell dia l’Andy duia uns texans blaus lluents, una camisa de quadres i un cinturó amb una sivella que semblava pesar tant com les botes vaqueres. Ho portava tot amb certa elegància, però la roba era massa nova i brillant. A parer de la Caroline, feia més la fila d’algú de la costa est acabat d’aterrar, encara que la seva família havia viscut a Broken Wheel des de feia generacions.

			—Una turista a Broken Wheel! —va dir l’Andy, que es va aixecar i va pujar a l’escenari al costat de la Jen.

			—És ben estrany —li va donar la raó ella— que no en tinguem més.

			—No és pas tan estrany —va dir la Caroline. Sovint parlava remarcant les paraules.— I, a sobre, és una turista sense carnet de conduir.

			No es va moure de la butaca encoixinada i còmoda. Havien passat deu anys des de la darrera pel·lícula projectada en aquella sala, però encara se sentia lleugerament l’olor de crispetes, mantega fosa i tela envellida. Aquella aroma no li despertava records d’antigues cites, però la Caroline es va sorprendre del bon estat de conservació de l’entapissat.

			—Hem de trobar-li coses a fer —va dir la Jen—. S’ho ha de passar bé!

			—Amb què? —va dir l’Andy—. Aquesta és la qüestió.

			—Excursions, per començar. Tota aquesta fantàstica natura que tenim. Els roures!

			—I el blat de moro —va dir la Caroline secament. Sentia tanta devoció per aquells arbres com tota la resta, de fet era la presidenta de l’Associació per a la Conservació dels Roures, però no es podien considerar un pol d’atracció de turistes.

			—No només el blat de moro —va dir l’Andy—. També la soja.

			—Potser en Tom la pot dur amunt i avall —va dir la Jen, com si tot just se li hagués ocorregut—. Quan no estigui treballant, és clar.

			La Caroline va aclucar els ulls. Aquell to de veu innocent no l’ensarronava pas. «Déu del cel», va pensar. Aquella noia era a la ciutat amb prou feines feia dos dies i la Jen ja volia oferir els solters del poble en sacrifici a l’altar del turisme. Bé, per ser més justos potser era ella l’anyell a punt d’anar a l’escorxador. Tampoc no es podia dir que els solters de la ciutat fossin cap atracció turística.

			Per una vegada a la vida, la Jen i l’Andy no estaven en sintonia.

			—En Tom? —va dir ell, atònit; qualsevol podia veure per on anava la Jen.

			I la Jen va dubtar un instant abans de replicar:

			—Sí, en Tom... Pensava si realment no... es podien agradar —va fixar la mirada en algun punt per damunt de la Caroline—. No creus que un amor d’estiu seria la millor manera que gaudís de la seva estada a Broken Wheel?

			L’Andy va esclafir a riure.

			—Sí, per què no? En Tom mai no ha estat una llumenera lligant. I aquesta Sara també sembla que necessiti una empenteta. Parlaré amb en Tom i l’informaré del seu deure.

			No semblava que la Jen volgués anar tan enllà.

			—Em pregunto si no és millor que deixem que tot vagi arribant al seu ritme...

			—És millor no deixar que arribi de cap de les maneres —va fer la Caroline.

			Si coneixia la Jen com la coneixia, no es conformaria amb una simple aventura d’estiu, cosa que ja era prou detestable. Probablement ja somiava amb un casament i una altra personeta al registre civil, potser més d’una i tot, amb números especials sobre noces, naixements i batejos enllaçant-se l’un rere l’altre a una velocitat de vertigen.

			—Com a mínim li podem demanar a en Tom que l’acompanyi amb el cotxe —va dir la Jen.

			—En George se’n pot encarregar —va fer la Caroline—. I l’hi pagarem. Una cosa simbòlica, si més no. Podem començar una col·lecta.

			Tot el que valia la pena de fer, valia la pena de fer-ho amb una col·lecta.

			Va captar el fugaç intercanvi de mirades entre la Jen i l’Andy, però no li va importar. Totes les ciutats necessitaven una dona que s’ocupés de les coses. Sabia que es reien d’ella a l’esquena, però tot i així aconseguia que les coses es fessin. I ningú no s’atrevia a riure quan ella era al davant.

			—Però el pobre George... Està prou... —semblava que la Jen estigués buscant l’eufemisme adequat, però es va donar per vençuda— serè?

			—No ha begut ni una gota des de fa un mes —va dir la Caroline—. Ara les mans ja gairebé no li tremolen. Li cal alguna cosa a fer, en comptes de passar-se tot el dia a la cafeteria d’aquella dona bevent cafè.

			—Un bon home —va murmurar la Jen.

			—En George li farà de xofer —va sentenciar la Caroline, i així va quedar decidit.

			 

			 

			Sara Lindqvist

			Kornvägen, 7, 1r pis

			136 38 Haninge

			Suècia

			 

			Broken Wheel, Iowa, 9 d’octubre de 2009

			 

			Benvolguda Sara,

			 

			En realitat Broken Wheel no és ben bé una ciutat. Hi ha poques coses que et poden despertar un cert interès. De fet, en general hi ha ben poques coses. Però a mi m’agrada. Jo vaig néixer aquí i aquí vaig créixer, i això marca una gran diferència.

			Compta amb un carrer principal, que simplement es diu així, Main Street, i tres carrers que el travessen. S’anomenen Second Street, Third Street i Jimmie Coogan Street. Potser el darrer dels noms demana una explicació. Fins al 1987 es deia Fourth Street (som gent prosaica, no ens estem per romanços ni compliments ni paraules grandiloqüents). Però després la van batejar amb el nom d’un personatge de primer nivell. N’estic molt contenta. Haver-ne tingut un aporta a la ciutat una certa dignitat.

			Cordialment,

			AMY HARRIS

			 

		

	


	
		
			ASFALT I FORMIGÓ

			 

			 

			 

			 

			 

			Passar-se el dia llegint llibres no estava gens malament, però darrerament la Sara es preguntava si era una bona manera de� viure la vida. Havia estat quan li havien comunicat que la llibreria tancaria que aquella idea l’havia assaltat, i la intensitat amb què ho havia fet l’havia trasbalsat. Com si disset anys de la seva existència desapareguessin amb la botiga, com si tot el que havia estat es trobés a les estanteries grisoses d’una llibreria polsegosa, en les persones que compraven tres edicions de butxaca al preu d’una a l’estiu i qualsevol cosa que brillés i ja estigués embolicada per Nadal.

			Evidentment sabia que podia trobar feina en una altra llibreria, però de tant en tant, durant els dies interminables de l’estiu amb el compte enrere del tancament en marxa a tota velocitat, s’havia preguntat si realment en tenia prou. I allò l’havia espantat, perquè què més hi havia allà fora a part de llibres i feina?

			Hi eren l’Amy i una petita ciutat d’Iowa que semblava treta d’una novel·la de Fannie Flagg o Annie Proulx. La Sara havia comprat un llibre de l’Amy a través d’una pàgina web internacional d’antiguitats en què els particulars també podien vendre llibres. Quan l’Amy li havia dit que no volia que l’hi pagués, la Sara s’havia carregat de valor i n’hi havia enviat un altre com a agraïment, i la cosa havia continuat. L’Amy li havia escrit unes cartes meravelloses sobre llibres i sobre els habitants de la seva petita ciutat, i just en aquell moment allò era l’única cosa a la qual la Sara es podia aferrar. L’únic salvavides en una existència que se li començava a fer aclaparadora i absurda.

			Si la seva vida hagués estat un llibre, ella hi hauria tingut un paper secundari. I un paper secundari era, de fet, tot el que demanava. Ser-ne el personatge principal era exigir massa, però que li dediquessin una descripció física i algun tret de personalitat esbossat en un parell de ratlles quan de tant en tant es creués amb la vertadera heroïna... Poder ser un personatge amb nom i algunes línies de diàleg.

			El juny passat li havia semblat un somni molt remot i ara se li feia igual de llunyà.

			Però va suposar que podria anar passant els dies amb l’ajuda dels llibres. Fins ara sempre ho havia aconseguit.

			Aquell matí la Sara va sortir al porxo amb la Bridget Jones en una mà i la tercera tassa d’un cafè en pols pràcticament imbevible a l’altra. Va travessar el rebedor a grans gambades sense apartar els ulls de la porta principal. Va intentar no mirar el petit altar. Havia creuat els dits perquè algú hagués tret, com a mínim, les banderes, però creia que no era ella qui ho havia de fer.

			A fora es va trobar millor. Els balancins eren còmodes i l’hortet ple de males herbes li semblava més encisador que deixat. Mentre es gronxava cap endavant i cap enrere, la fusta cruixia acollidora sota seu.

			Amb el sol intentant a poc a poc treure el cap per damunt de les copes dels arbres, la Sara s’esforçava a pensar que tot era com havia de ser, com hauria hagut de ser.

			Potser l’Amy no era morta. Potser era a la cuina cuidant-se de les flors. Potser era a dalt, en algun lloc del primer pis, amb un llibre a les mans. Potser podia ser així.

			La Sara va sospirar. Era com intentar canviar el desenllaç trist d’un llibre. Per molt que una provés de convèncer-se que les coses havien anat diferent després que l’autor, potiner i sàdic, hagués desaparegut d’escena, el final continuava allà, en algun racó del cervell. En Rhett Butler havia abandonat la Scarlett just quan ella se l’havia començat a guanyar, contra tota raó, contra la seva pròpia personalitat, la naturalesa de l’amor i la seva paraula. Vaja, contra tot el que era assenyat i just. I ni tan sols el terrible pare de Charlotte Brontë podia evitar que morís M. Paul, encara que hagués fet mans i mànigues per trobar una manera falsament tènue de formular el desenllaç per tal de fer-lo content.

			Inconcebible.

			Bé, però era així i prou. Senzillament calia no donar-hi massa voltes. La Margaret Mitchell era estúpida i l’Amy Harris, morta.

			Va obrir el llibre que tenia a la falda i es va esforçar per continuar llegint. Hi havia alguna cosa de reconfortant en el fet que el llibre era el mateix a Broken Wheel que a Suècia. La Bridget era incapaç de complir les seves promeses d’Any Nou exactament com abans i també es topava amb el senyor Darcy, vestit amb aquell jersei ridícul. Quan en Daniel Cleaver va entrar en escena, la Sara ja s’havia submergit en la seguretat del món dels llibres i s’hi hauria quedat de bon grat si un cotxe no hagués girat per enfilar la rampa que travessava el jardí.

			En George duia la mateixa camisa de quadres que el dissabte anterior, i estava tan arrugada com aleshores. Les mans li tremolaven encara més. Però la Sara va recordar que l’havia acompanyat a la recepció que s’havia celebrat després del funeral i li va dedicar un somriure per damunt del llibre.

			—He vingut a comunicar-te que sóc el teu xofer particular.

			El llibre va davallar a poc a poc fins a la falda.

			—Et portaré amb el cotxe —va explicar en George—, allà on vulguis. Només cal que em truquis.

			I va recitar maquinalment el seu número de telèfon sense esperar que la Sara tingués temps d’apuntar-lo enlloc.

			—Si no sóc a casa, sóc a ca la Grace —i també n’hi va donar el número, i ella tampoc no va poder-lo anotar.

			—Però puc anar a peu —va dir.

			—Han decidit que et faci de xofer.

			—«Han decidit»?

			—La Jen i l’Andy. La Caroline també hi estava d’acord.

			I pel que semblava allò deixava la cosa resolta.

			—I doncs? —va preguntar en George—. Et puc portar a algun lloc?

			 

			 

			—Avui en dia ja no queda gaire cosa a veure —va dir, mentre es dirigien cap a la ciutat.

			De l’únic que semblava haver-n’hi amb escreix era de blat de moro. En aquella època de l’any, a final d’agost, s’enfilava ben enlaire al seu voltant per aquells camps interminables. La intensa llum del sol transformava les plantacions en un mar onejant d’or i verd que va encegar la Sara i se li clavava als ulls fins que l’asfalt de Broken Wheel gairebé se li va aparèixer com una salvació. El canvi començava deu minuts als afores de la ciutat amb una renglera de cases de formigó gris i un aparcament per a autocaravanes abandonat.

			—Jo visc aquí —va dir en George.

			La Sara va creuar els dits perquè es referís a la filera de cases, perquè en tot l’aparcament no hi havia ni un sol lloc on es pogués viure. Una tanca atrotinada marcava alguna mena de límit de la ciutat i darrere de l’aparcament hi havia un grapat d’arbres que s’estenien en una franja de terra no conreable.

			Al davant s’eixamplava la carretera, però encara havia de passar una bona estona fins que aparegués el primer edifici que fos digne de rebre aquest nom. L’únic que hi havia entre la zona residencial on vivia en George i el nucli urbà era una gasolinera abandonada. Feia la impressió que una caseta feta de xapa ondulada de color blanc havia servit d’edifici principal i a tocar algú havia abocat un parell de rodes de tractor i un cotxet per a nadons desmanegat.

			—Abans hi havia més botigues —va dir en George, en to de disculpa, com si tota la ciutat fos culpa seva—. Però la majoria va tancar en algun moment després de la crisi. No hi havia prou gent perquè els negocis tiressin endavant.

			Com a mínim podria veure Jimmie Coogan Street, va pensar la Sara. Havia de ser una cosa digne d’admiració. Però no li era gens fàcil mostrar una mica d’entusiasme. Ara que havia descansat, s’havia pogut dutxar i veia la ciutat tal com era, li semblava encara més depriment, si és que ho podia ser.

			 

			 

			De fet, el paisatge pla amb petites ondulacions de les Grans Planes dels Estats Units havia inspirat un estil arquitectònic propi, on les cases baixes suraven entre praderies i els nuclis urbans quedaven retallats per encisadores voreres porxades de fusta, pensades perquè els habitants poguessin passejar per davant dels aparadors de les botigues, en una mena de barreja entre el porxo convencional d’una casa i un passeig. En moltes ciutats allò funcionava a la perfecció, creava una atmosfera acollidora i escampava una sensació de pau.

			A Broken Wheel, en canvi, suposava un dispendi innecessari de teules, asfalt i formigó. Les cases eren, evidentment, baixes, però només perquè mai no havien calgut més de dues plantes. En aquella època, ni tan sols en calia una. En comptes de protegir dels cops de vent característics de les praderies, els edificis de teula rònecs davallaven cap a un carrer innecessàriament massa ample per on gairebé podien circular tres cotxes alhora. Ara ja pràcticament ningú no el feia servir, ja que feia anys que tot el trànsit es desviava per les carreteres interestatals.

			Després que en George la deixés sola i desaparegués cap a l’interior del Grace’s, la Sara va caminar dues illes de cases sense un objectiu concret. Aleshores es va aturar a la vorera, com si l’atmosfera l’hagués dominat. Per tota la ciutat planava un vel depriment, com si generacions de problemes i decepcions haguessin anat empastifant-ne els maons i l’asfalt. En una cantonada hi havia una colla d’homes. De ben segur superaven la cinquantena, potser fins i tot els seixanta, no era fàcil de determinar a causa de les samarretes desgastades que portaven i les cares colrades, però desprenien la mateixa inactivitat exasperant dels adolescents del centre comercial on havia treballat. Com si els dies ja no els poguessin oferir res i el futur no acabés d’arribar mai.

			Realment podia ser aquell el Broken Wheel de l’Amy? La mateixa ciutat en què el seu germà havia estat el redactor de The Bent Farmer i en què la mestra d’escola havia ideat una biblioteca improvisada en un ciclomotor amb plataforma?

			Tot i així va continuar carrer avall, més aviat per sortir de l’abast de les mirades dels homes. Que no eren exactament hostils. Simplement no la deixaven de petja. Potser és que no hi havia res més a veure. La Sara va pensar que si arribava fins a Jimmie Coogan Street la ciutat de l’Amy se li manifestaria màgicament, completa amb les façanes de fusta, les dones amb faldilla i aquella aurèola d’intemporalitat amb un cert toc amish que s’havia imaginat llegint les cartes que li havia enviat.

			A ple dia, el sol queia sense misericòrdia sobre una botiga rere l’altra. De fet, moltes tenien unes façanes antigues de fusta precioses, com si en el passat la ciutat hagués estat un encant, plena de vida. Però aquella imatge acollidora havia estat substituïda pels locals buits. De vegades les finestres estaven cobertes amb quatre taulons, de vegades els vidres dels aparadors havien desaparegut i ningú no s’havia preocupat de canviar-los o ni tan sols de posar-hi una planxa de fusta.

			De tant en tant, a l’exterior d’algunes botigues algú hi havia plantat un arbre escanyolit que no semblava que hagués acabat de reeixir i al final d’un dels carrers que travessaven l’avinguda principal hi havia el que semblava un intent de parc. Però la ciutat no arribava a fer-se més acollidora que allò.

			Creuar tota la ciutat li va ocupar vint minuts i la Sara no va veure el senyal més remot de la Jimmie Coogan Street.

			A l’altre costat del carrer hi havia un rètol que anunciava un pesticida per combatre el cuc que atacava les arrels del blat de moro: «Control corn rootworm!», semblava cridar el cartell al món, de ben segur de dos metres per tres i com a mínim vint anys d’antiguitat. «With Dyfonate 20-G Intersectitude. Ideal for the big corn grower!».

			A sota hi havia un rètol significativament més petit que anunciava que es trobava a Broken Wheel. I res més. No s’havien ni molestat a afegir un d’aquells eslògans habituals com «El cor d’Iowa» o «L’hort de l’estat» o qualsevol altre intent per endolcir l’ambient. El rètol era tan minúscul que la Sara va tenir la impressió que demanava perdó per molestar.

			Va haver de creuar la ciutat dues vegades més fins que finalment va trobar la Jimmie Coogan Street, i va ser per un simple procés d’eliminació. No hi havia cap rètol que ho indiqués i el carrer en si era tan sols un passatge fosc amb parets altes de maons a banda i banda.

			Després d’allò la Sara es va desinflar. Es va aturar davant de la cafeteria. Al capdamunt de la porta es podien llegir, no sense certa dificultat, unes lletres daurades sobre un rerefons vermell descolorit. «Amazing Grace». Quan la mateixa Grace li va fer un gest amb la mà convidant-la a entrar, la Sara gairebé va donar gràcies que algú altre decidís per ella.

			La Grace li va servir una tassa de cafè sense que l’hi demanés i va llançar un grumoll de carn picada d’un color rosaci a la planxa que tenia al darrere.

			El lloc estava pràcticament desert. A fora només hi havia tres cotxes aparcats, dos camionetes polsegoses amb plataforma d’un to blau rosegat pel sol i una furgoneta blanca que servia per reparar els forats de la carretera. En una taula, tres homes amb armilles reflectants grogues menjaven cansalada amb ous i prenien cafè, en el que semblava un sopar avançat més que un dinar endarrerit.

			—No hi ha gaire res a veure, eh? —va dir la Grace. Aquells braços enormes tornaven a reposar sobre el taulell.

			—Una ciutat molt bonica —va respondre la Sara, sense creure-s’ho.

			—Un cau de mala mort, això és el que és. Si jo fos tu, no m’hi quedaria gaire temps —va fer una pausa dramàtica—. Fuig d’aquí mentre encara hi siguis a temps, és tot el que et dic. Mai no he entès per què l’àvia va decidir quedar-s’hi.

			Va encendre un cigarret i va continuar dient, gairebé en la mateixa pipada:

			—O sigui que en George et fa de xofer. No sóc d’aquelles que els agraden les xafarderies, però no ha tingut una vida gens fàcil. Potser li cal una empenteta. La dona el va deixar. Va ser després d’allò que va començar a beure. No sempre, és clar. A temporades. Durant molts anys va continuar treballant a la fàbrica de carn.

			La Grace no s’havia molestat a abaixar la veu, però en George no va mostrar cap senyal de sentir el que deia. Potser s’havia vist obligat a desenvolupar una oïda selectiva.

			—Va anar bé que li clavessin una coça al cul, i tant. No és pas la feina més adequada per a algú a qui li tremolen les mans —va picar l’ullet a la Sara—. Un pot acabar perdent-les.

			I es va afanyar a dir:

			—Però ara està serè. No ha begut ni una gota des de fa més d’un mes. Un bon home.

			—Per què et fas dir Grace?

			—La meva mare es deia Grace. La seva mare es deia Grace. La mare de la seva mare es deia Grace —la Sara va témer que continuaria una altra generació—. I jo? Madeleine!

			La Sara va fer un esforç i va prendre un glop de cafè. Era massa fluix i tenia el regust lleu de cremat que agafa el cafè quan fa massa temps que l’han fet.

			—Madeleine. És un nom per a velles elegants. Dones que es desmaien quan algú les assenyala amb el dit. Dones que es casen i broden les seves inicials en mocadors de fil. Les inicials de casades, és clar. No és pas un nom per a una dona que es dedica a tombar hamburgueses o manté a ratlla els peons de carretera amb una escopeta retallada.

			—Potser s’imaginava que et dedicaries a una altra cosa —va dir la Sara, i va mirar de reüll la Grace per damunt de la tassa de cafè per comprovar que no havia travessat una línia vermella.

			Però la Grace semblava satisfeta.

			—Això no és cap feina. És una tradició familiar —va dir—. Les dones de la meva família sempre hem estat dures, sempre hem venut alcohol, sempre ens hem dit Grace.

			Va abocar l’hamburguesa en un plat amb un moviment de canell tan poderós que la Sara va témer que cauria per l’altre costat. Després, hi va buidar una porció de patates fregides i ho va fer lliscar tot plegat pel taulell. El plat va xerricar, però se li va aturar just al davant.

			—La meva mare es va enamorar d’un home que tenia un petit tros de terra a uns vint quilòmetres de la ciutat —va continuar la Grace—. I què et penses que va fer la molt ximple?

			La Sara no es va molestar a contestar i la Grace va continuar immediatament.

			—Es va casar. Jo vaig néixer només dos mesos després de la cerimònia. Una Grace que no era il·legítima. Les males llengües es van posar en marxa, ja t’ho puc ben assegurar. L’àvia encara era vivia i es cuidava de la cafeteria, així que la mare no va ser del tot ben rebuda. Molt millor així, si vols que et digui què en penso.

			Va encendre un cigarret. Molt a poc a poc, la Sara va tallar amb el ganivet un bocí d’hamburguesa.

			—La mare es va esforçar per ser acceptada. Alguna vegada ho has provat, tu?

			La Sara va rumiar un instant abans de respondre.

			—No ho sé —va dir, tot i que va pensar que tothom ho havia intentat en alguna ocasió.

			—No val la pena —va fer la Grace—. Si jugues al seu joc, cada vegada et derroten. És com aquella dita: no provis de raonar amb un idiota, perquè et farà baixar al seu nivell i llavors et guanyarà per experiència. El mateix passa quan parlem de viure la teva pròpia vida.

			Va apagar el cigarret en el cendrer ja ple a vessar.

			—No la visquis mai d’acord amb les regles que imposen els idiotes. Perquè t’arrossegaran al seu nivell, t’acabaran vencent i pel camí tindràs una vida refotudament trista.

			Va mirar la Sara de fit a fit.

			—Només cal que et paris a contemplar la Caroline. Aquesta dona és encara més avorrida que la seva mare, i això és dir molt. La vella senyora Rohde era fotudament avorrida, però com a mínim tenia una mica d’actitud. D’arrogància. La Caroline ha cedit a les expectatives dels altres durant tota la seva vida, i ara es diverteix infligint les seves.

			La Sara no va dir res. Mai no havia pensat en la Caroline com algú que s’havia doblegat a les exigències de terceres persones a part de les seves pròpies, però no estava segura que ni tan sols fes cas a aquestes.

			 

			Sara Lindqvist

			Kornvägen, 7, 1r pis

			136 38 Haninge

			Suècia

			 

			Broken Wheel, Iowa, 14 de gener de 2010

			 

			Benvolguda Sara,

			 

			Una llibreria! Ha de ser una feina molt bonica. A Broken Wheel no n’hem tingut mai cap, però una vegada hi va haver una biblioteca mòbil en un ciclomotor amb plataforma. La senyoreta Annie, la nostra mestra d’escola, va decidir muntar una biblioteca i portar-la fins al poble cada dissabte. Mai no va comptar amb gaires llibres i els que hi havia s’amuntegaven de qualsevol manera a la moto que feia servir. Però quines aventures! D’allà en vaig treure Donetes, m’imagino que el to lleugerament moralitzador de la Louisa s’hi esqueia força, i La cabana de l’oncle Tom, tot i que crec que se’ls devia escapar. Moltes famílies de Broken Wheel comptaven amb avantpassats abolicionistes, però no crec que fossin gaire conscients de la quantitat d’idees liberals que vaig descobrir de la mà de Harriet Beecher Stowe. Per a alguns la línia que separa el cristianisme, el liberalisme i el comunisme és molt fina. I també hi havia la Bíblia, per descomptat, però en aquella època ja n’havia llegit totes les històries.

			El servei de préstec de llibres i la biblioteca van sobreviure deu anys llargs, fins que l’escola va tancar. Però cap al final la biblioteca del centre ja no era la mateixa, quan vam començar a rebre subvencions per comprar llibres. A parer meu hi ha alguna cosa no del tot inspiradora en les biblioteques de les escoles. Edicions escolars d’una tirada de vint exemplars amb el mateix títol, com si tothom hagués de llegir el mateix llibre, i aquella olor especial que comporta l’obligació. Mai no hem estat una ciutat gaire bona lectora. Suposo que som massa pràctics. Cal ser una mica somiatruites per poder apreciar els llibres, com a mínim al començament.

			Però m’imagino que la cosa és diferent en una ciutat una mica més gran. A Hope hi ha una biblioteca, però mai no hi ha hagut una llibreria. No creus que és ben estrany que una ciutat tingui tres botigues d’interiorisme però cap llibreria? Hope, vull dir. Aquí no hi ha cap botiga d’interiorisme, no des que va tancar el Racó de la Molly. I, a més, només venia figuretes de porcellana.

			La Caroline Rohde, una bona amiga, ha estat aquí. És una dona molt agradable, però molt activa a l’església. M’ha comentat que en realitat sí que tenim una mena de llibreria, a Broken Wheel, ja que la Societat Bíblica (la Caroline és la presidenta de la delegació de Broken Wheel) ocupa una sala a la casa de la congregació. Allà hi tenen una vintena de bíblies per vendre a un preu de cinc dòlars, o de forma gratuïta, si pots demostrar que no en tens cap a casa.

			Perdona que m’allargui tant. De forma temporal he de fer llit i disposo de massa temps per poder ser capaç de comprimir les paraules.

			Sobre la meva pròpia vida no hi ha gaire a dir, però t’agraeixo l’interès. Quan era jove estava convençuda que totes les persones grans carregaven a l’esquena una història plena de drama. Em sembla que es deu al fet que vaig créixer al camp. Sembla que totes les famílies d’aquí tenen els seus secrets obscurs, embarassos difícils d’explicar i accidents fatals amb tractors o segadores de blat. Sovint de dimensions bíbliques, de vegades fins i tot de forma literal, com als anys 1934 i 1935, quan ens va afectar una plaga de llagostes. Però actualment les nostres vides ens semblen ben planeres. Personalment estic molt més interessada en la vida del jovent, aquesta sí que està tenyida de tragèdia.

			Evidentment, a Broken Wheel no hi queden gaires joves i els que considero els «meus» nois gairebé ja són adults fets i drets. Els meus nois són els que eren adolescents quan jo era adulta. La Claire, l’Andy i en Tom ja han passat la trentena. En Tom és el meu nebot, és a dir, el fill del meu germà Jimmy (que no s’ha de confondre amb en Jimmie Coogan). La Claire té una filla de disset anys, un d’aquells embarassos difícils d’explicar. No crec que el pare sigui en Tom, mai no ho he pensat, però em pregunto si pot ser de l’Andy. Tot i que l’Andy va marxar a Denver més o menys per la mateixa època (n’hi ha que ho troben sospitós, però de vegades penso que va ser el seu propi pare el que va fer córrer el rumor, cosa que a la llarga no el va ajudar pas). L’Andy va tornar acompanyat d’un bon amic que es diu Carl, que és molt agradable malgrat que és d’una bellesa gairebé irresistible. No perdonaria un aspecte com el seu a gaire gent, però en Carl n’és un.

			La Caroline m’ha preguntat si tens una Bíblia. M’he pres la llibertat de dir-li que em pensava que sí.

			Cordialment,

			AMY HARRIS

		



OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
e Katarina Bivald






