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			Prólogo

			Julio de 2006, Teatre Grec de Montjuic, Barcelona. Son alrededor de las seis de la tarde y una multitud colma las gradas al aire libre, diseñadas, en clara evocación de los clásicos teatros griegos, por los arquitectos Reventós y Rubió i Tudurí. Todos miran al cielo, cubierto de nubarrones. Ruegan que no llueva, que esta vez la función no se suspenda. Esta vez, no. 

			Llegaron hasta allí porque quieren escuchar el concierto que setenta años atrás, en el mismo lugar y a la misma hora, tenía previsto dirigir el músico Pau Casals y que el estallido de la guerra civil obligó a suspender. 

			“Que la lluvia no arruine lo que Franco arruinó en 1936”, pide el director del Grec. El deseo se le cumple. La lluvia se contiene, la emoción hace vibrar hasta a las piedras del Montjuic y las Jeunesses Musicales World Orchestra, la Coral Carmina y el Orfeó Gracienc (el mismo al que había convocado originalmente Casals) ofrecen una inolvidable interpretación de la Novena Sinfonía de Beethoven. 

			Setenta años atrás, Barcelona se preparaba para albergar las Olimpíadas Populares, respuesta antifascista a las olimpíadas con las que aquel mismo verano Hitler se pavoneaba en Berlín. El concierto de Casals se había pensado como gesto doblemente simbólico: bienvenida a los atletas que llegaban a la ciudad y mensaje de paz frente a una Europa donde todos parecían dispuestos a mostrarse los dientes. 

			En la tarde del 18 de julio, Casals se encontraba en el Palau de la Generalitat, listo para dirigir el último ensayo de la Novena Sinfonía. Los músicos de la orquesta que llevaba su nombre y los cantantes del Orfeó Gracienc ya habían puesto a punto instrumentos y partituras. Solo faltaba repasar el último movimiento, el que incluye el “Himno a la alegría”. Estaban en eso cuando el consejero de Cultura les hizo llegar un mensaje urgente: acababa de producirse un alzamiento militar en Marruecos. La guerra se avecinaba; no habría ensayo, no habría concierto; mucho menos olimpíadas. En las calles de Barcelona asomaban las primeras barricadas, los obreros reclamaban armas; comenzaba la tensa vigilia previa al combate. 

			Casals, que quizás en ese mismo instante presintió un destino de exilio, se dirigió a los músicos y cantantes: “Queridos amigos, no sé cuándo podremos volver a estar juntos. Propongo que antes de separarnos terminemos la obra”. Y así fue. Mientras allá afuera los sueños de la Segunda República española se caían a pedazos, en una ceremonia íntima, sin público ni certezas a futuro, los músicos dieron todo de sí y el coro celebró el día “en que los hombres volverán a ser hermanos”. Casals apenas podía seguir la partitura: las lágrimas le nublaban la vista.

			Como muchos descendientes de españoles, crecí escuchando relatos sobre la guerra civil. Recuerdos familiares: un iceberg de cima indudable y cuerpo difuso, hundido en el océano de la memoria, las voces discordantes, el fértil –y sugerente, dinámico, siempre portador de alguna verdad– territorio de la leyenda. 

			La historia, desde luego, es otra cosa. Pero no hay episodio del conflicto español, incluso los descriptos más asépticamente, en el que no encuentre una resonancia épica: la materia misma del mito.

			Deformación de origen será. O simple efecto de unos sucesos raramente potentes, ocurridos en un tiempo que parece demasiado breve (cinco años de República; tres de guerra) para tanta intensidad. 

			No se puede –al menos, yo no puedo– definir rápido y de una vez lo que encarnó la guerra civil española.

			Fue la desmesura. Hemingway pidiendo otro vaso de whisky en el bar del hotel Florida de Madrid, mientras la ciudad se deshacía bajo los bombardeos aéreos. El gobierno republicano improvisando, en los túneles del subterráneo de esa misma ciudad, una fábrica de explosivos. Los anarquistas catalanes resistiendo al alzamiento militar casi sin armas, con bombas armadas en latas de tomate o en desvencijados camiones repletos de dinamita. 

			Fue la epopeya humanista. Las misiones pedagógicas, en las que participaban desde estudiantes hasta escritores como Federico García Lorca o Alejando Casona, que acercaban libros, teatro, cine y radio a las regiones más olvidadas del país. Las campañas de alfabetización, que en plena guerra llevaban educadores hasta el mismo frente de batalla. La empecinada evacuación de las obras de arte del Prado, como si se quisiera advertir que no bastaba preservar vidas; también había que rescatar la cultura que les daba sentido. 

			Fue, en más de un sentido, la vanguardia. Médicos españoles y canadienses desarrollando nuevos métodos de medicina de guerra. La República auspiciando el voto femenino, el divorcio, la regulación del aborto, el nombramiento de la primera mujer en el cargo de ministra de la historia española. La innovación en metodologías educativas, las colonias infantiles. Robert Capa convirtiendo en arte la fotografía de guerra. Picasso deslumbrando al mundo con el Guernica. 

			Fue también el terror. La persecución y matanza de religiosos o posibles franquistas a manos de los “rojos”. Los fusilamientos masivos y “preventivos” que marcaban el avance de los sublevados. El hambre. Las torturas, las cárceles ilegales. Los enfrentamientos y asesinatos dentro del bando republicano: anarquistas, socialistas y comunistas devenidos en verdugos mutuos. 

			Mito romántico. Gesta heroica. Locura trágica. Quizás fue un poco de todo eso. Sin duda, fue bastante más: una encrucijada histórica especialmente dramática. Como si todo el siglo XX, sus peores demonios y sus más deslumbrantes sueños, se hubiera concentrado, durante un breve espacio de tiempo, en tierra española. 

			La década del treinta no tuvo un inicio sencillo. La caída de la bolsa de Nueva York había convulsionado al mundo; en Europa ganaban terreno las apuestas belicistas y el discurso totalitario. Hitler acumulaba poder en Alemania; Mussolini, en Italia; Stalin, en la Unión Soviética.

			La guerra civil española, iniciada como un conflicto local, rápidamente se internacionalizó. Italia y Alemania brindaron su apoyo a los militares sublevados. La Unión Soviética, al gobierno legal de la República. Francia y el Reino Unido observaban. Y miles de voluntarios, primero de manera espontánea, luego organizados en las Brigadas Internacionales que promovía el Partido Comunista (PC), llegaron a España desde todas partes del mundo, a ayudar a la República en lo que, entendían, era una guerra contra los fascismos (de hecho, algunos historiadores la llaman “guerra mundial en miniatura”).

			Asimismo, entre 1936 y 1939 se puso a punto una concepción de lo bélico que ya se había insinuado durante la Guerra de 1914 y que se aplicaría casi sistemáticamente en la Segunda Guerra Mundial: la guerra total. Esto es, el conflicto bélico que no se circunscribe al campo de batalla, sino que lo inunda todo. Nada delimita al objetivo militar: puede ser una tropa enemiga, industrias de guerra, puentes, población civil. Ciudades. La guerra total es la guerra moderna. Guerra de aviones, bombardeos, centros urbanos arrasados, radios que propalan mensajes intimidatorios. Como todas las guerras, a la guerra moderna la pelean soldados. Pero, como a ninguna, la padecen civiles. Y es allí, a la quiebra de la moral de la población civil, adonde se dirige buena parte de sus esfuerzos. Guerra de aniquilamiento, de derrotas sin concesiones, de poblaciones aplastadas, forzadas a pedir a gritos a sus propios líderes que se rindan de una buena vez. 

			Los métodos de esa guerra se ensayaron en el conflicto español. Francisco Franco, líder del levantamiento militar, obtuvo apoyo económico y asesoramiento de la Alemania nazi y la Italia fascista. Entre otras cosas, ambos países aprovecharon la guerra civil para probar armas y metodologías bélicas. En la ciudad vasca de Guernica se experimentaron por primera vez los efectos del bombardeo y ametrallamiento masivo sobre población civil. El desastre de Guernica provocó espanto a nivel mundial, lo que no impidió que, durante la Segunda Guerra Mundial, ese espanto se multiplicara, a manos de uno y otro bando. Varsovia, Dresde, Hiroshima: el horror superando sus propios límites.

			Y si el bombardeo aéreo es el gran recurso de la guerra total, los desplazamientos masivos de población son su efecto más visible. La evacuación y el asilo de refugiados fueron una constante preocupación del gobierno republicano, que debía ir cambiando centros de recepción y vías para llegar a ellos a medida que el avance de las tropas franquistas modificaba el escenario bélico. La catástrofe llegó con el fin de la guerra: miles y miles de españoles republicanos, de todas las edades y condiciones, se agolparon frente a la frontera francesa, en busca de asilo. La mayoría terminó en improvisados campos de concentración. Durante la Segunda Guerra Mundial, desde esos mismos campos se organizaría el envío de población judía (y un buen número de españoles republicanos) a los campos de exterminio nazi.

			Leo, escribo, me reencuentro con estas historias. Me digo que forman parte de un mundo, el del siglo XX –su intensidad ideológica, sus fervores, su enorme tragedia–, que ya pasó. Y se me aparecen las imágenes de la ciudad siria de Homs: la devastación, los edificios derruidos, retorcidos, desmantelados como si fueran de papel. Edificios puro hueco, de los que no asoma –no puede asomar– el mínimo rastro de vida humana. El núcleo mismo de la guerra total, en funcionamiento. Y son más ciudades las que fueron arrasadas. Y miles las personas violentamente desplazadas de sus hogares, engrosando las masas de refugiados que piden asilo a un país, a otro. Que a todos parecen molestar. 

			Quizás el siglo XX haya quedado atrás, pero no sus peores monstruos. Georges Bernanos y Simone Weil, probablemente dos de los más lúcidos y originales testigos de la guerra civil española, lo advirtieron, cada cual a su modo: el monstruo es la naturalización de la muerte. El huevo de la serpiente: el suave, sutil, inadvertido proceso que decreta que algunos seres humanos tienen valor nulo. 

			Cada tanto, algo se desmarca y sacude el sopor planetario. Durante la contienda española fueron los niños de Getafe. En su avanzada contra Madrid, aviones franquistas bombardearon la ciudad de Getafe. Uno de los proyectiles cayó sobre una escuela. Dejó “una alfombra de niños muertos”, según relatos de la época. Uno de los tantos fotógrafos de guerra que cubrían el conflicto los fotografió. Cuando algunas de esas imágenes, no sin dificultades, llegaron a la prensa extranjera, una oleada de indignación recorrió a la opinión pública europea. A quienes todas las mañanas leían distraídamente los diarios que contaban alguna que otra atrocidad cometida en España, las fotos de esos niños –ojos cerrados, bocas entreabiertas como si durmiesen– los confrontaron, repentina y atrozmente, con lo peor del horror. 

			Me pregunto si Aylan Kurdi, el pequeño sirio que apareció ahogado el 2 de septiembre de 2015, frente a las costas europeas, no ha sido el niño de Getafe de lo que va del siglo.

			No hay una sola vía para acceder a la guerra civil española. Sus conexiones con la actualidad son tantas como sus lazos con la producción literaria del siglo que pasó y del presente, además de con el arte, el documentalismo, la ficción cinematográfica y televisiva, el teatro, la música. Invito a quien lea este libro a transitar los hechos históricos de la mano de las expresiones artísticas que mejor los supieron traducir. Por eso encontrará fragmentos de novelas o cuentos actuales y contemporáneos a la guerra, poemas que, como los de Machado, Hernández y Alberti, se recitaban en el frente, citas de películas que recrean los hechos históricos o de documentales filmados al calor de las batallas. Y las canciones. Pocos eventos bélicos generaron un cancionero tan nutrido como el de la contienda española, que más de un grupo de rock europeo ha versionado. Invito a leer algunos de los capítulos escuchándolas; están todas en YouTube. 

			Porque –y aquí parafraseo libremente uno de los versos de “¡Ay, Carmela!”– la humanidad será tristemente pródiga en horrores, pero siempre sobrará corazón para enfrentarlos.

		


		
			01. Un país a punto de estallar

			Una niña languidece, la mirada perdida, sobre un escarpado sendero de piedra. La cámara se detiene a poca distancia, sostiene el encuadre durante unos minutos. Una voz en off informa que desde hace días la pequeña está así, desfalleciente de hambre y carencias, en una remota aldea de montaña donde la mayoría de los habitantes sufre de raquitismo, bocio, paludismo, disentería. Antes de cambiar de plano, se nos avisa que la niña, dentro de unos días, será encontrada en el mismo lugar, la misma posición, muerta.

			La crudeza de la mirada de Luis Buñuel. La misma que, a fines de los años veinte, lo había entronizado en el altar surrealista mientras la burguesía parisina se horrorizaba con las audacias de El perro andaluz. Pero que ahora, en 1933, a dos años de establecida la Segunda República española, se concentraba –de manera seca, ruda, por momentos intolerable; tan a su estilo– en lo más atroz del legado al que se enfrentaban los nuevos gobernantes. 

			





							El niño yuntero (frag.)

							Carne de yugo, ha nacido
más humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello. […]

							Me duele este niño hambriento
como una grandiosa espina,
y su vivir ceniciento
revuelve mi alma de encina.

							Lo veo arar los rastrojos,
y devorar un mendrugo,
y declarar con los ojos
que por qué es carne de yugo.

							Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,
y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

							¿Quién salvará a este chiquillo
menor que un grano de avena?
¿De dónde saldrá el martillo
verdugo de esta cadena?

							Que salga del corazón
de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido niños yunteros.

							MIGUEL HERNÁNDEZ, 
Viento del pueblo, 1937

						

					

			Las Hurdes. Tierra sin pan es un documental, un mediometraje que apenas llega a la media hora. Financiado por el artista anarquista Ramón Acín, retrataba lo más hondo de la miseria que por aquel tiempo asolaba buena parte del territorio español. El film terminó en medio de una encrucijada también reveladora del drama que atenazaba a la joven República: mientras la derecha conspiraba para derrocar al gobierno democrático, funcionarios de esa misma gestión, al tiempo que impulsaban políticas de alfabetización, modernización cultural y lucha contra la pobreza, cuestionaron el film de Buñuel por considerarlo denigrante para la imagen de España. 

			
				
							¿Sabías que... hubo dos excepciones al atraso económico español de los años veinte y treinta? Fueron la industria textil catalana y la metalúrgica del País Vasco.

						

			¿Cómo se había llegado a la situación del país que, a su modo –la parte por el todo–, describía Las Hurdes? ¿Qué procesos habían cristalizado en esa España brutalmente desigual, económicamente atrasada, políticamente inestable, en la cual una parte de la población veía en la República la suma de todas las esperanzas y la otra, al demonio al que había que aniquilar cuanto antes? 

			Nada era demasiado lineal. En el mismo país donde subsistía la miseria de pueblos como Las Hurdes, se habían dado las condiciones para forjar al genial cineasta que la retrató; en la misma nación que por décadas se había mantenido aislada de Europa, se formaban escritores, artistas e intelectuales que sobresalían en los circuitos culturales del continente, tenían presencia en la Sociedad de Naciones o discutían en la Tercera Internacional Comunista. En ese mismo país, finalmente, también subsistían sectores anclados en el tradicionalismo más rancio. 

			La España de fines de los años veinte y principios de los treinta era una bomba de relojería, una caja de sorpresas, un embrión de esperanza. La República nació de esa combinación desmedida. Y con ella tuvo que lidiar. 

			Contexto agitado

			“Un joven puede ser comunista, fascista, cualquier cosa, menos tener viejas ideas liberales.” Así se expresaba, a fines de los años veinte, el escritor español César Arconada: un atisbo de lo que se pensaba en más de un espacio intelectual europeo. Con las heridas de la Primera Guerra Mundial aún abiertas, el continente se agitaba en medio de una progresiva polarización ideológica. En 1929, la crisis económica mundial provocada por el crack financiero de Estados Unidos no haría más que exacerbar el clima de tensión.

			
				
							El historiador Salvador de Madariaga consideraba a Francisco Giner de los Ríos, alma de la Institución Libre de Enseñanza, como el “exponente de la tradición española de la transacción razonable y el acuerdo mutuo”, que no pudo prevalecer durante la guerra.

						

			A izquierda y derecha, la política se endurecía; para algunos sectores el sistema democrático empezaba a resultar blando, decadente, caduco. No pocos intelectuales soñaban, entre lo lírico y lo político, con propuestas donde la modernidad ofreciera su rostro más extremo. “Ello explica que tantos escritores del momento, en España y en toda Europa, cambiaran en pocos años el esteticismo deportivo y lúdico de los felices veinte por el combate político y duro de los feroces treinta”, señala Javier Cercas en Soldados de Salamina. Ante la inercia de las grandes potencias democráticas, emergía la sombra del totalitarismo. Y ganaba espacio la visión de la guerra como apoteosis tecnológica, heroica, incluso estética. Era por esos años cuando el poeta italiano Filippo Marinetti, creador del futurismo y luego declarado simpatizante del fascismo, escribía: 

			La guerra es bella, porque, gracias a las máscaras de gas, al terrorífico megáfono, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la soberanía del hombre sobre la máquina subyugada. […] ¡Poetas y artistas futuristas…, acuérdense de estos principios fundamentales de una estética de la guerra para que iluminen su combate por una nueva poesía, por unas artes plásticas nuevas!

			¿Cómo afectaba a España el incierto polvorín que latía bajo el mapa político europeo? En las grandes ciudades, parte de los sectores ilustrados (de los que ya emergían figuras como Pablo Picasso, Juan Gris, Joan Miró, Antoni Gaudí, Manuel de Falla) seguía las discusiones que agitaban el continente y, ante todo, se preocupaba por la conflictiva situación que se vivía puertas adentro.

			En España regía la monarquía constitucional y desde 1902 el jefe de Estado era el rey Alfonso XIII, un adolescente al momento de asumir. Mediante una suerte de pacto que parecía inamovible, dos únicos partidos, el Conservador y el Liberal, iban alternando el poder en un Parlamento donde no se daba lugar a ninguna otra fuerza política y que había perdido capacidad de representación.

			En términos generales, podría decirse que los liberales y los conservadores, que controlaban el Parlamento, respondían a la nobleza, la Iglesia, los terratenientes y sectores de la burguesía administrativa, industrial y financiera. Se les oponían quienes, auspiciados por pensadores y pedagogos como Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset o Francisco Giner de los Ríos, reclamaban la modernización del sistema político español. Muchos de ellos adherían a diversas agrupaciones republicanas y, especialmente en el caso de los pequeños propietarios agrícolas, los sectores obreros y los trabajadores de las cuencas mineras, al Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y a su poderosa organización sindical, la Unión General de Trabajadores (UGT). 

			
							La Institución Libre de Enseñanza

							A fines del siglo XIX, un grupo de profesores universitarios, influenciados por las corrientes liberales que estaban cambiando el rostro de Europa, se había negado a prestar juramento de lealtad “a la Iglesia, a la Corona y a la Dinastía”. Expulsados de sus cátedras, fundaron una escuela humanista, promotora de la tolerancia y la modernización, a la que se llamó “Institución Libre de Enseñanza”. Su primer director fue Julián Sanz del Río, cuyo legado continuaría Francisco Giner de los Ríos, creador del Museo Pedagógico Nacional, la Residencia de Estudiantes (centro de actualización científica y educativa por donde pasaron Dalí, Buñuel y Lorca) y del proyecto de misiones pedagógicas que la República llevaría adelante en la forma de campañas de alfabetización que continuaron durante toda la guerra. La Institución Libre de Enseñanza tuvo gran influencia en los políticos que confrontaron con la dictadura de Primo de Rivera e impulsaron la Segunda República. Algunos de ellos: Fernando de los Ríos, Santiago Casares Quiroga, Marcelino Domingo, Julián Besteiro, Manuel Azaña.

						

			Mientras tanto, la enorme mayoría de la población rural –en el país eminentemente agrícola que era por entonces España– sobrevivía en condiciones paupérrimas. Allí, entre los trabajadores del campo –y entre una gran parte de los proletarios industriales–, es donde se haría fuerte el otro gran actor de la vida política española: la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), sindicato anarquista con amplia tradición en el mundo campesino, inmenso predicamento y formidable capacidad de acción.

			La breve vida de la República suele aparecer muy identificada con los numerosos casos de violencia política que la ensangrentaron. Sin embargo, a poco que se mire hacia atrás, lo que se encuentra es que esa violencia política actuaba en España desde el comienzo mismo del siglo.

			Los grandes conflictos

			La tierra, su posesión y explotación, era uno de los grandes puntos de conflicto y el elemento clave para entender el estancamiento económico del país. Tanto la estructura latifundista como el atraso tecnológico (los visitantes extranjeros se sorprendían al ver a los campesinos trabajar la tierra con instrumentos más propios del Medioevo que del siglo XX) mantenían al campo en bajísimos niveles de productividad, lo cual condicionaba la mayoría de los intentos de industrialización. Asimismo, los alarmantes índices de analfabetismo restaban mano de obra calificada.

			Existía, además, un problema que se volvería crítico durante el gobierno de la República: la endémica irresponsabilidad fiscal. Mientras que la mayoría de la población española estaba sumergida en la pobreza, aquellos que contaban con recursos apenas se dignaban a pagar impuestos. La evasión era parte de una cultura económica signada por un “historial de deudas impagadas y déficits crónicos”, en términos del investigador Pierpaolo Barbieri. 

			Entre las figuras más representativas de la España rural estaban los jornaleros y yunteros (estos últimos, inmortalizados en el conocido poema de Miguel Hernández): campesinos sin tierra, analfabetos, quizás dueños de alguna mula, que solían trabajar un día de cada dos y dependían de salarios eventuales y miserables. También –y muy especialmente en las regiones de más acusada presencia latifundista, como La Mancha, Extremadura y Andalucía– se trataba de la población donde con mayor fuerza hincaba el odio de clases. 

			
				
							Las Sinsombrero

							Entre las fuerzas que pugnaban por una España moderna estaba la llamada “Generación del 27”, grupo de escritores (Rafael Alberti, Federico García Lorca, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Max Aub) que, en la senda de la anterior Generación del 98 (Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset, Azorín, Antonio Machado), eran expresión de renovación cultural, social e intelectual. Las escritoras y artistas Rosa Chacel, María Zambrano, Maruja Mallo, Margarita Manso y María Teresa León, desafiando a una sociedad que reservaba a las mujeres poco más que el estricto ámbito de lo doméstico, fueron parte de la Generación del 27 y, junto a sus compañeros generacionales, les pusieron voz y cuerpo a los cambios que se venían generando. Fueron, también, el sector más silenciado de ese movimiento. Un proyecto multimedia (www.lassinsombrero.com) bus- ca recuperar el legado de esas mujeres, fundamental para entender la historia cultural de principios del siglo XX.

						

			Otra gran protagonista en la vida política y social española era la Iglesia. Más allá de su enorme predicamento y dotación humana (buena parte de la población optaba por tomar los hábitos como proyecto de vida), poseía un considerable poder económico y era la que mayormente se ocupaba de la educación en un país donde aproximadamente la mitad de la población era iletrada. Aquí también radicó una áspera zona de conflicto: con el advenimiento de la República, una Iglesia poderosa, de gran predicamento entre la población, se vio enfrentada a un anticlericalismo feroz, primero en germen y luego violentamente desatado entre la población más desfavorecida o cercana a la izquierda y el anarquismo. De hecho, los anarquistas veían en las instituciones religiosas el núcleo de la explotación y la sumisión de los más humildes, a quienes se les prometía, en la medida en que aceptaran mansamente su destino, el paraíso en el cielo pero no en la tierra. Entre los circuitos de la intelectualidad liberal y republicana también cundía el anticlericalismo, aunque menos ligado a cuestiones de clase. Los republicanos responsabilizaban a las jerarquías eclesiásticas por los largos años de atraso español y tenían como objetivo la implantación de un sistema democrático, laico y moderno, un poco en la línea de la democracia francesa. Entre sus primeras y grandes batallas estarían la separación Iglesia-Estado, la sanción del divorcio y la implantación de registros civiles que se ocuparían de tareas (inscripción de casamientos, muertes o nacimientos) que hasta ese momento eran ejercidas por las instituciones parroquiales.

			Finalmente, estaba el Ejército. Tras un siglo de derrotas y pérdida de posesiones coloniales, se había transformado en una suerte de cuerpo político autónomo: los golpes o “pronunciamientos” contra las instituciones políticas estaban, en cierto modo, naturalizados; formaban parte de la vida hispana. Marruecos, último vestigio del pasado colonial, significó la recuperación de cierta autoestima para una institución cuyo mantenimiento pesaba en el presupuesto nacional y a la que algunos sectores de la población reprochaban la continua sangría que significaban sus avanzadas bélicas. 

			De hecho, en 1909, tras un choque armado acontecido en las inmediaciones de Melilla, se dispuso el envío de reservistas a esa región. La respuesta fue una enorme protesta popular en Barcelona, a cuyo frente se pusieron los anarquistas y a la que siguió una huelga general que duró casi una semana. La gente salió a la calle, se armaron barricadas y, en el fragor de los disturbios, se incendiaron iglesias y conventos. La represión fue feroz. Hubo más de cien muertos y cinco fusilados, entre ellos un carbonero deficiente mental y Francesc Ferrer i Guàrdia, respetado pedagogo anarquista, fundador de la Escuela Moderna, que no había tenido participación directa en la revuelta. Su muerte provocó protestas en toda Europa.

			Años después, con la Guerra del Rif (encarada contra fuerzas rebeldes del norte de África), Marruecos volvió a estar en el centro de la escena. Las acciones contra el jefe marroquí Abd el-Krim, que se extendieron entre 1921 y 1926 y se llevaron a cabo junto a las mejor pertrechadas y entrenadas tropas francesas, tuvieron un enorme costo en vidas humanas. Sin embargo –y pese al decisivo papel del ejército francés–, posicionaron al ejército español como el victorioso héroe de la “reconquista colonial”. Marruecos no solo significó, para los sectores más conservadores, el retorno del sueño colonial. También pasó a ser un feudo del sector militar, que al fin había recuperado algo de su autoestima. Allí, en las rudas condiciones de la vida en África, comenzaría a hacerse fuerte un personaje destinado a tener un papel central en la historia por venir: Francisco Franco. 

			Pasos hacia la República

			Alrededor de 1917 Antonio Machado escribía:

			Españolito que vienes

			al mundo, te guarde Dios.

			Una de las dos Españas

			ha de helarte el corazón.

			En su pluma sensible se infiltraba el clima de progresiva radicalización política y fractura social que estaba haciendo temblar al país.

			El gran punto de inflexión lo había constituido la Primera Guerra Mundial. Durante los cinco años de contienda, España –que se declaró neutral– pasó del sopor de nación de segunda categoría al papel de proveedora privilegiada de materias primas a los países enfrascados en el conflicto. 

			Así, durante ese quinquenio de inesperada oxigenación se produjeron notables cambios en el entramado social. Se activó la industria de la construcción, creció la población urbana, se ampliaron los sectores medios y obreros, y (detalle que no es menor en un país donde la Iglesia era un decisivo factor de poder) en algunas regiones comenzó a cobrar renovada fuerza el discurso a favor de la secularización. 

			De algún modo, el sueño terminó con el fin de la Gran Guerra. La actividad económica volvió a retraerse y no hubo ninguna reacción de los sectores gobernantes frente a una realidad que pedía a gritos la democratización y modernización del país, y a la que solo se atinaba a ofrecer represión. 

			Entre 1918 y 1920 los jornaleros andaluces protagonizaron una prolongada y violenta revuelta. Las noticias sobre la Revolución rusa habían llegado a España, llamando a la acción a sindicatos y otras asociaciones de trabajadores del campo. En los cortijos aparecían pintadas que clamaban “¡Vivan los sóviets!”, escritas para una población que poco o nada sabía de la lejana Unión Soviética, pero que entendía muy bien los reclamos de las organizaciones rurales: abolición del trabajo a destajo, negociación salarial, reconocimiento de los sindicatos, cesión de tierras municipales y estatales para su explotación. 

			Las enardecidas jacqueries [revueltas campesinas] se sucedían al ritmo de las cosechas y eran sofocadas a sangre y fuego por la Guardia Civil.

			Los levantamientos urbanos no les iban en zaga: en 1919 en Barcelona se convocó a una huelga obrera que duró un mes y medio. A partir de allí, durante años se sucederían violentos enfrentamientos, atentados y sucesivas represalias entre sindicatos anarquistas y organizaciones patronales.

			Así se llegó al año 1923: en medio de una explosiva conflictividad social y con el crecimiento de los sectores que exigían una renovación política y cultural. A la postre, las regiones vasca y catalana, con variables niveles de intensidad, hacían sentir sus reclamos por la autonomía.

			
				
							Los libertarios

							Pocas veces el anarquismo alcanzó los niveles de protagonismo político que obtuvo en la España de los años veinte y treinta. “Una de las aventuras más fascinantes del siglo XX”, lo calificó Hans Magnus Enzensberger, autor de El corto verano de la anarquía. Imposible de asociar a cualquier experiencia política actual, el anarquismo era tan ferozmente anticlerical como deudor de cierta idea de redención. No pocos problemas le acarreó esa voluntad redentora durante la guerra, al incorporar a sus filas desde derechistas “arrepentidos” a lúmpenes que traducían el purismo libertario en asesinatos y desmanes. La repulsa ante toda forma de poder (estatal, jerárquica, religiosa) convivía con un férreo sentido de la ética. Un anarquista sorprendido en delitos como el robo o la violación era ajusticiado por sus compañeros. Nadie se andaba con vueltas. Un típico gesto libertario era tomar billetes de banco y prenderlos fuego: las ambiciones materiales no iban con ellos. En su vasto universo habitaban desde el último de los marginales hasta el más refinado intelectual; en el medio, campesinos, obreros, maestros. Fueron parte de las quemas de iglesias, pero también de sofisticadas propuestas en educación, sanidad, cuestiones de género y sistema penal. Algunos, asumiendo la contradicción de ingresar al denostado “Estado burgués”, aceptaron cargos públicos y desde allí impulsaron leyes de avanzada para la época.

						

			Si bien la idea de las “dos Españas” de Machado no da cuenta de los múltiples matices, cruces y contradicciones que hacían aún más complejo el panorama, lo central de su intuición estaba en carne viva a principios de los años treinta. Ante los ojos azorados de la España monárquica, católica, ligada al sector militar y centralista (cultora de una cerrada y unívoca “identidad hispánica”) se fortalecía y crecía a pasos agigantados la “otra” España, que se proclamaba laica, republicana, dispuesta a aceptar las autonomías regionales. Una España por la que abogaban los más destacados intelectuales y artistas del momento, en un arco que, al menos inicialmente, incluiría a José Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Federico García Lorca, Luis Buñuel. Una idea que convocaba, más allá de sus diferencias, a republicanos liberales, demócratas reformistas, socialistas y anarquistas.

			La monarquía constitucional no pudo dar una respuesta política a semejante hervidero. Con la anuencia del rey, se produjo el golpe del capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera. Fue proclamado el Estado de guerra, se disolvió el Parlamento, se suspendieron las garantías constitucionales y las autoridades civiles fueron reemplazadas por militares. Había comenzado la dictadura de Primo de Rivera, que se prolongaría hasta 1930 y encararía una deficiente política económica cuyas principales consecuencias –abultada deuda externa y fuerte depreciación de la moneda– serían otra de las cargas que la República debería llevar sobre los hombros.

			A la sombra de la dictadura comenzaron a proliferar las acciones prorrepublicanas. El descontento frente a la gestión de Primo de Rivera solo era comparable al descrédito en que había caído la figura de Alfonso XIII. Políticos y legisladores hasta hacía poco proclives a la monarquía terminaron declarándose públicamente a favor de la instauración de la Segunda República (la primera había sido un breve intento democrático, entre febrero de 1873 y diciembre de 1874).

			El reclamo por un cambio de régimen no se detuvo ni por la represión contra las revueltas estudiantiles y obreras ni por el fusilamiento de los capitanes Galán y García Hernández, dos militares que apoyaban al movimiento republicano. Dirigentes del conservadurismo republicano conspiraban junto a los socialistas del PSOE y los catalanistas republicanos. Los anarquistas de la CNT no participaron de esos cónclaves, aunque sobre algo no había dudas: los libertarios detestaban todo lo que llevara corona.

			El rey no tuvo más remedio que convocar a unas elecciones municipales que, el 12 de abril de 1931, arrojaron un demoledor triunfo de la alianza republicano-socialista. 

			Dos días después se proclamó la República, el rey partió al exilio, y en Madrid y Barcelona las calles estallaron de júbilo, multitudes y fiesta. Francesc Macià, líder de Esquerra Republicana de Catalunya, no perdió el tiempo: proclamó por las suyas la “República catalana”, a la que incluía en una hipotética confederación ibérica. Entre las primeras negociaciones que debió encarar el recién nacido Ejecutivo republicano estuvo el reclamo catalán: el 17 de abril se llegó a un acuerdo y la “República catalana” de Macià pasó a denominarse “Generalitat”, quedando integrada como gobierno autónomo a la Segunda República española. 

			El nuevo gobierno, depositario de todas las expectativas, nacía débil, acosado por múltiples frentes. Debería conciliar un ambicioso programa de reforma social con las diferencias a veces irresolubles de quienes integraban el arco político español. Tendría, asimismo, que impulsar una economía nacional deteriorada, en el contexto de un mercado internacional devastado por la crisis del treinta. Y no podría dar un paso sin sentir en la nuca el peso de una doble espada de Damocles: por un lado, la presión de la derecha española, que desde el día uno se dedicó a conspirar; por el otro, un contexto exterior marcado por el ascenso del nazismo en Alemania, la consolidación del fascismo en Italia, el liderazgo de Stalin en la Unión Soviética y un mapa europeo cada vez más enrarecido, varios de cuyos jugadores tendrían fichas que jugar en el castigado suelo español.

			En pocas palabras

			La Segunda República nace en un contexto internacional enrarecido (crisis del treinta y ascenso de los totalitarismos), en medio de una enorme conflictividad social y con la misión de superar el atraso económico que padecía España.

		


		
			02. La República en su laberinto

			Era el 10 de mayo de 1931. Las puertas de una casa de la elegante calle de Alcalá, en Madrid, se abrían para albergar un encuentro de oficiales del Ejército y aristócratas. Varios curiosos se acercaron al lugar, atraídos por la “Marcha Real”, que se dejaba oír a través de las ventanas. Desde un taxi, dos invitados que llegaban con algún retraso a la reunión gritaron “¡Viva la Monarquía!”. El taxista que los llevaba les devolvió el gesto con un sonoro “¡Viva la República!”. Los monárquicos lo increparon, circuló el rumor de que lo habían matado y, antes de que nadie se diera cabal cuenta de lo que estaba ocurriendo, una multitud de madrileños enardecidos prendió fuego varios automóviles, atacó el edificio del diario monárquico ABC y, al día siguiente, se lanzó a incendiar iglesias y conventos.

			España era un país profundamente católico. España era, a la vez, un país profundamente anticlerical.

			IÑAKI DE AZPIAZU

			Las mieles de la Segunda República, esas que quedaron inmortalizadas en la imagen de muchedumbres que bailaban, reían y se abrazaban en la Puerta del Sol el día en que se proclamó el nuevo sistema de gobierno, habían durado apenas un mes. La violencia política, macerada cruelmente durante casi un siglo, estaba viva, latente, demasiado a flor de piel. 

			“La justicia del pueblo contra los ladrones”, podía leerse sobre uno de los muros de los edificios violentados en las jornadas de mayo de 1931. Mientras el flamante equipo de gobierno se dividía entre quienes querían reprimir y quienes no se decidían a hacerlo, los tumultos se habían extendido a Andalucía y se calculaba que, en toda España, unas cien iglesias habían sido atacadas.

			La composición del gabinete republicano, sin embargo, significaba un atendible esfuerzo por integrar los diversos y conflictivos posicionamientos políticos de la España de los años treinta. Estaba conformado por representantes del conservadurismo católico que adhería a las instituciones republicanas (Niceto Alcalá-Zamora, Miguel Maura), republicanos de centro y de izquierda (Alejandro Lerroux, Marcelino Domingo, Santiago Casares Quiroga, Manuel Azaña), socialistas (Indalecio Prieto, Francisco Largo Caballero), nacionalistas catalanes (Lluís Nicolau D’Olwer). El sistema de gobierno republicano preveía la existencia de un presidente del Consejo de Ministros (cargo que, en la primera composición de un gabinete destinado a tener múltiples cambios, fue ejercido por el centrista Lerroux) y un presidente de la República (cargo ocupado inicialmente por el católico Alcalá-Zamora). 

			
			Todo por hacer

			A poco de entrar en funciones, el nuevo gobierno modificó el estandarte nacional: la bandera monárquica (roja y amarilla) fue reemplazada por la republicana (roja, amarilla y morada). Las Cortes Constituyentes consagraron, el 9 de diciembre de 1931, una nueva Constitución. Allí se decidió que España era “una República democrática de trabajadores de toda clase” y “un Estado integral compatible con las autonomías de los municipios y de las regiones”. Se abrió una etapa de discusiones tormentosas, que pusieron al borde de la renuncia a más de un funcionario, en especial en cuanto al tema de las autonomías, la redefinición de los víncu­los entre el Estado y la Iglesia, y la posibilidad de la reforma agraria.




				
							Nueva vida

							Lydie Salvayre, escritora francesa hija de españoles exiliados en Francia, relata en No llorar (premio Goncourt, 2014) la historia de su familia materna. En este extracto, describe cómo su tío José, campesino de 18 años, se hace anarquista un día de julio de 1936.

							Descubre palabras tan nuevas y tan audaces que transportan su alma de hombre joven. Palabras inmensas, palabras estridentes, palabras sublimes, las palabras de un mundo que comienza: revolución, libertad, fraternidad, comunidades […].
Está maravillado como un niño.

Cosas jamás pensadas le vienen al espíritu.
Desmesuradas. 
Aprende a levantar el puño y cantar en coro “Hijos del pueblo”.
Grita con los otros Abajo la opresión, Viva la libertad.
Grita Muerte a la muerte.
Se siente existir. Se siente mejor. Se siente moderno, y su corazón desborda. Comprende de repente lo que significa ser joven. Él lo ignoraba. Se dice que podría haber muerto ignorándolo. Al mismo tiempo descubre cuán monótona había sido su vida, y pobres sus deseos, hasta ese día.
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