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    —Pasen a servirse algo, profesores. Les tenemos preparado un rico almuerzo de campo para que recuperen energías.


    El grupo de apoderados de la Escuela de Fútbol de la Ilustre Municipalidad de Alhué había tenido quince días para preparar ese almuerzo. Coordinarse había sido fácil pues se conocían de toda la vida, compartida en ese pequeño pueblo de la provincia de Melipilla, rodeado por cerros casi sin vegetación, a 146 kilómetros al suroeste de Santiago. Además, por esos días de fines de 1995, estaban todos entusiasmados con la posibilidad que se les abría a sus hijos de iniciarse en la práctica futbolística. Los entrenadores que viajaban desde Santiago tenían gran experiencia y potenciarían a las jóvenes promesas de la localidad, con una intensa práctica que, cada quince días, comenzaba a las diez de la mañana y finalizaba bien entrada la tarde.


    —Vengan, para que compartamos todos juntos, chiquillos. No todo tiene que ser trabajo, pues…


    Mientras la veintena de ilusionados niños había recién terminado la primera parte del entrenamiento, sus parientes más cercanos y queridos les insistían a los entrenadores. Era importante compartir con ellos. Hacerlos sentir en casa, conversar un rato, reírse con alguna talla, en un pueblo que aún no se recuperaba de la devastación que provocó el terremoto del 3 de marzo de 1985. Además, sabían que los profesores habían salido de sus casas a las siete de esa mañana, para juntarse en un restaurante de la ruta y llegar a Alhué en un solo auto, después de casi tres horas de viaje. Debían tener hambre.


    —Oigan, profes, no se asusten, si toda la comida acá es sana y está preparada con harto cariño.


    Desempleados después de haber triunfado durante décadas en Colo-Colo y la selección nacional, Lizardo Garrido y Raúl Ormeño organizaron la escuela de fútbol convencidos por un amigo en común, quien, además, conocía al alcalde de la localidad. Iban una vez cada dos semanas, entrenaban con los niños y se volvían a Santiago. “Llegábamos nosotros y se revolucionaba todo”, recuerda Garrido, “entrenaban niñitos de todos lados de la zona, algunos llegaban a caballo y eran chiquititos, de unos seis, siete o diez años”. La plata no era mala y en tiempos de cesantía, era más que bienvenida. “Creo que era toda la plata de la municipalidad”, describe Ormeño, para enfatizar que no era nada de despreciable la remuneración que recibían. Cada quince días, se repetía también el ritual previo al almuerzo. Los aludidos se miraban incómodos. Sabían que los apoderados también buscaban algún rápido —y positivo— diagnóstico de las posibilidades de sus proyectos de futbolistas, que llenos de entusiasmo seguían revolviéndola en la cancha. Pero Garrido y Ormeño tenían bien entrenado el procedimiento para eludir tan gentil encerrona.


    —No, gracias, tenemos que evaluar la primera parte y hacer algunos ajustes para la tarde —repetían casi a coro, con tono profesional, los entrenadores.


    Dicho eso, tomaban sus bolsos y partían como si estuvieran desbordando por un costado de la cancha. Habían descubierto un tranquilo lugar a unos pocos metros, a orillas de un arroyo, debajo de un sauce, ideal para almorzar tranquilos. “Nos sacábamos las zapatillas y las calcetas, y ahí comíamos sin que nadie nos molestara. Nuestras señoras nos mandaban una colación, unas ensaladas, lechuga con apio, tomate con atún, cosas así”, cuenta Raúl Ormeño.


    Sentados bajo el sauce, disfrutando cada bocado de su picnic, Lizardo Garrido y Raúl Ormeño repasaban lo demostrado por sus ocasionales pupilos y también, rápidamente, dejaban que los recuerdos de tantos años jugando juntos invadieran sus charlas. Conversaban sobre una amistad que había comenzado un cuarto de siglo antes. Partidos memorables, otros no tanto, giras, anécdotas de Colo-Colo y de la selección nacional, ex compañeros, discusiones con dirigentes y árbitros, de todo un poco aparecía en esos diálogos, mientras veían cómo desaparecían rápidamente las preparaciones de sus señoras.


    Cuando ya se resignaban a estar en los descuentos del tiempo para almorzar, cerraban la charla con una tradicional exclamación: “Y pensar que hace cuatro años habíamos ganado la Copa Libertadores y estábamos en el Sheraton de Tokio para jugar la Copa Intercontinental, y ahora estamos acá, a patá pelá, almorzando bajo un sauce en Alhué…”. Se reían un rato, daban una última mirada al riachuelo y regresaban a la cancha, donde los niños no habían dejado de perseguir una pelota y el sueño de ser futbolistas.


    Tal como Garrido y Ormeño lo habían hecho un cuarto de siglo antes.
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    En 1970, la concesión del casino del estadio municipal de Temuco que administraba don Raúl Elías Ormeño no daba para más. Al país le sobraban problemas y al negocio le faltaban clientela y dinero para subsistir. Don Raúl debió cerrar el boliche. Antes había tenido que hacer lo mismo con el casino de Correos, y también con sus dos restaurantes: el Rialto y el Hanga Roa. El negocio, alguna vez próspero, se le había venido al suelo. Junto a Elsa, su esposa y su hijo menor, Elías Raúl, el único que aún vivía con ellos y al que todos llamaban por su segundo nombre, debió dejar su cómoda casa de Las Heras con Vicuña Mackenna, a una cuadra de la Plaza de Armas de la ciudad, por una más pequeña en la humilde población Las Quilas, cerca del río Cautín.


    “Cuando mi papi perdió todo, a mí me marcó mucho”, reconoce Raúl Ormeño, “vivíamos en el centro, en un barrio donde no veías niños. No tenía amigos, solamente mis hermanas en casa, y ellas después se fueron casando y yendo. Y en nuestro pasaje de Las Quilas deben haber habido diez casas, y en la casa en que había menos cabros chicos, había como cinco. Me cambió la vida”.


    —¿Le costó integrarse?


    —¡Nada! Conocí lo que era la calle: guerras a hondazos con los niños de una población de más arriba, hacer túneles en unas zarzamoras gigantes, jugar a la pelota todo el día. Llovía mucho, llegaba a la casa empapado en barro, pero feliz. Mi mamá me retaba, eso sí.


    Tras no encontrar solución a sus problemas económicos, don Raúl decidió, al finalizar 1970, mandarse a cambiar para Santiago. Tenía la ilusión de que todo iba a ser mejor. El cambio le tomaría algunos meses. Mientras se afirmaban económicamente, llegarían a la casa de su hija mayor, en Conchalí.


    Como primer paso, se optó porque el niño Raúl partiera primero, para que comenzara el año escolar de 1971 en la capital. En medio de la tristeza familiar, la incomodidad de toda mudanza y el dolor por separarse de su regalón, doña Elsa guardaba una sonrisa de ilusión. Ya tenía conversado para que su retoño, que se lucía como acólito del hermano Esteban, en el Colegio La Salle, tuviera un cupo reservado en el instituto donde se formaban los futuros sacerdotes de la congregación, en La Florida. Todo indicaba que irse a Santiago sería provechoso para encauzar la vocación religiosa del pequeño.


    “Mi mamá quería que yo fuera cura, era muy católica, siempre quiso tener un hijo cura”, explica Raúl Ormeño. “Terminé mi sexto Preparatoria en el Colegio La Salle de Temuco y me vine a Santiago, a los doce años. Interno, a estudiar para cura, al aspirantado de La Salle”.


    —¿No era un colegio?


    —No, era aspirantado. No era colegio abierto, estábamos solo los que nos formábamos religiosamente, hoy es colegio.


    —¿Ese cambio de ciudad, de vida, le costó?


    —Fue durísimo. Me vine siendo el regalón de mi familia. El concho, el más chico, era regalón de mi papá, regalón de mi mamá. Tengo catorce años de diferencia con la menor de mis hermanas, imagínate. Salí de mi casa, donde era regalón, a un internado, donde la cosa es totalmente distinta, donde hay reglas, donde no hay añuñú. Yo no dejaría a mis hijos irse así de la casa, menos de Temuco a Santiago… Eran otros tiempos.


    El niño Raúl comenzó las clases con el firme deseo de seguir cultivando su fe, que en Temuco había sido orientada por su mentor: “El hermano Esteban, el Fósforo, le decíamos, porque era flaquito y tenía una cabecita así, como de fósforo”. Pese a lo duro del cambio, el primer semestre de formación religiosa fue gratificante para Ormeño. Le gustó el ambiente y el trato con los educadores. Cuando llegaron las vacaciones de invierno, ante el inminente traslado a Santiago de sus padres, el futuro sacerdote se quedó en la casa de su hermana mayor, en la población Elías Gonel, en Conchalí.


    Sin mayores entretenciones, Ormeño no tardó en salir a pichanguear con los demás niños del barrio, en una cancha a pocos metros de la casa. Su primer nuevo amigo tenía su misma edad: Richard Contreras. Fue él quien, un par de días después de conocerse, le habló de algo que doña Elsa habría definido, conociendo las consecuencias que traería, como el mismísimo demonio vestido de blanco y negro: Colo-Colo. Contreras le dijo que su papá lo iba a llevar a probarse a Colo-Colo uno de esos días. Y que podrían ir juntos.


    Fue suficiente para que Ormeño ya no pudiera pensar en nada más. Recordó que un par de años antes, siendo hincha de Green Cross de Temuco, en el estadio municipal de su ciudad natal, había visto a los jugadores de Colo-Colo y esa camiseta se le había metido en el alma: “Colo-Colo fue a jugar y a mí algo me pasó. No sé si fueron las camisetas. No sé si fue el blanco con negro. Porque de los jugadores no me acuerdo, pero ahí me enganché. A mí me gustaba Green Cross, pero ahí me enganché con Colo-Colo”.


    —¿Y todo eso se le fue a la cabeza con la sencilla invitación de Richard Sandoval?


    “Oye, mi papá me va a llevar a probarme a Colo-Colo, ¿querís ir?”, eso me dijo. Para mí, Colo-Colo era como decir hoy día el Real Madrid, o sea, algo totalmente lejano. Nos llevó el papá de Richard, con quien hasta el día de hoy somos amigos, Sergio Contreras, se llamaba. Colo-Colo era nada que ver con lo que es hoy día, no tenía ni cancha, era pura tierra. Ahí entrenamos, ahí nos probaron. Había mil niños en Pedrero, probándose en canchas de tierra. El papá del Richard nos decía: “Tienen que pedir la pelota, tienen que hablar”. Lo hicimos y eso le llamó la atención al profe que estaba mirando. Fuimos un día martes y nos dijeron “vuelvan el jueves, ustedes dos, el negrito y el flaquito”.


    —¿Usted cuál era?


    —Yo era el flaquito, en serio.


    —¿Y quién era mejor?


    —Richard jugaba muy bien, era una atracción, era elegante, tocaba la pelota, metía túneles. El técnico, que era José Santos Arias, quedó como deslumbrado con mi amigo, no así por mí; yo jugaba bien, pero era otro estilo, otro fútbol.


    —¿Pero usted jugó bien o lo dejaron porque a veces los entrenadores dicen “Para que el bueno siga viniendo, lo vamos a dejar con un amigo”?


    —No, quedé porque jugaba bien, pero era diferente. El Richard era como esos jugadores que los ves a la primera. Agarró la pelota y se la pasó por arriba al que lo marcaba y la fue a buscar al otro lado. Técnicamente era muy bueno. Yo era más práctico, hacía lo mismo, pero también hacía una pared o le pegaba al arco. Y tomé muy en serio lo que me dijo don Sergio, tenía esa personalidad, entonces también por ese lado entré, por personalidad.


    —¿Y el jueves siguiente, cómo fue?


    —Me acuerdo bien de algo que me chocó toda la vida. Se la cobré siempre a José Santos Arias. Él nos juntó a los seleccionados, que éramos como veinticinco, y comenzó preguntándole el nombre a cada uno. “Y tú, ¿cómo te llamas?”. “Me llamo Juan Valdés”. “Ah, tenís que ser bueno, porque tenís apellido Valdés, como Chamaco. ¿Y tú?”. “Ramírez”. “Ah, tenís que ser bueno, con ese apellido de crack”. Llegó a mí y Ormeño no sonaba a nada futbolístico, entonces me dijo: “No tenís na que hacer aquí”. Como que nunca tuvimos mucho feeling. En algún momento se la cobré. Me dijo que no se acordaba, pero sí se acordaba. Son cosas que a los cabros chicos no se les olvida más. Yo tenía doce años y no se me olvidó. Me decía: “yo voy a ser el Ormeño conocido”.


    Terminado el entrenamiento del jueves, los dos amigos volvieron a Conchalí. Con los mismos sueños de triunfar en el futbol, pero con una gran diferencia: uno estaba decidido a organizar su vida en torno a Colo-Colo, y el otro debía volver al internado de La Salle.


    Reintegrado a la senda de la santidad, Raúl Ormeño fue autorizado a salir una vez a la semana para ir a entrenar. Pero la tentación del fútbol ya se había instalado. Y los curas no tardaron en percatarse. A los dos meses llamaron a terreno al aprendiz Ormeño, cada vez menos concentrado en los deberes de la fe. Fue a la reunión pensando que le harían elegir entre la formación religiosa y el fútbol. Pero se equivocó. Simplemente le dijeron que se olvidara de la pelota, que los caminos del Señor debían ser lo suyo.


    Era septiembre de 1971 y Ormeño, el futuro futbolista, encontró un aliado: su padre, que ya había llegado a radicarse a Santiago. Cada vez que salía del internado y llegaba a casa, el niño le dejaba claro a su papá que ya no quería seguir en La Salle, que Colo-Colo era su futuro. Un llanto por aquí, una súplica por allá, todo servía para conmover el corazón de don Raúl, mal que mal era su concho, el regalón, el único hijo hombre. Fue un trabajo perseverante. Tenía que serlo, porque la opción sacerdotal tenía una defensora de temer: doña Elsa, que no aflojaba. “Mi mamá me escuchaba decir que ya no quería ser cura, y sufría. Creo que odió el fútbol”, recuerda Raúl Ormeño. A fin de año, su constante argumentación dio resultados y la familia optó por retirarlo del internado de La Salle. Desde el año siguiente, las canchas de tierra de Pedrero se convertirían en el nuevo refugio del niño que desechó ser sacerdote por convertirse en futbolista.


    Le tocaría ser testigo directo de una revolución en el fútbol chileno que comenzó en enero de 1972, justamente, en Colo-Colo. El club albo contrató como entrenador de su primer equipo a Luis “Zorro” Álamos, quien construyó un plantel que despertaría un entusiasmo desbordante y una identificación mayoritaria en todo el país, durante meses tan convulsionados como los que seguirían. Los dirigidos por Álamos campeonarían en 1972, consiguiendo un insólito promedio de más de cuarenta y cinco mil espectadores en sus partidos, y en 1973 se convertirían en el primer cuadro chileno en llegar a la final de la Copa Libertadores de América. Era un plantel integrado por doce seleccionados nacionales, quienes en 1973 también clasificarían al Mundial de Alemania 1974 y se convertirían en ídolos mayúsculos.


    Con esa leyenda, conviviría a diario Raúl Ormeño.
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    En Lo Franco —zona poniente de Santiago— entre avenida Carrascal y el río Mapocho, un larguirucho adolescente, hincha albo hasta los huesos, ahorraba moneda a moneda para ir al estadio a ver a Colo-Colo. “Iba al Nacional a ver al Colo, en la galería. Si el partido era a las tres, yo llegaba a la una. Iba a todos los partidos que podía. Era una cosa de locos”, reconoce Lizardo Garrido, “me llamaba la atención cómo le pegaban a la pelota, cómo sonaba el golpe del balón, arriba, en la galería”.


    —¿Cuáles jugadores eran los que más admiraba?


    —Me llamaban la atención Chamaco Valdés y el Chino Caszely. Me quedaba afuera del estadio para esperar y tocar a los jugadores. Ni dormía después, era una emoción… Una vez toqué a Chamaco y casi me morí. Eso fue el 72 o 73, tenía como quince años. Me acuerdo también de Leonel Sánchez en Colo-Colo, el 70, de Víctor Zelada.


    —Nombró a puros delanteros o mediocampistas ofensivos, siendo que usted fue defensor…


    —En ese tiempo jugaba más adelante, después, cuando llegué a Colo-Colo, me retrasaron.


    —¿Aún no estaba en las Cadetes del club?


    —No se me pasaba por la cabeza siquiera irme a probar a Colo-Colo.


    A esos mismos partidos asistía Raúl Ormeño. Claro que con una ventaja. No tenía que ahorrar, pues él ya poseía el carnet que lo acreditaba como jugador de las series menores de la Asociación Central de Fútbol y que le permitía ingresar gratis a los estadios. “Era maravilloso ver jugar a Colo-Colo en esos tiempos”, relata Ormeño, “lo vi el año 1972, en un partido en el estadio Nacional, con La Serena. Hasta el minuto 56, iba perdiendo 0-3 y empató 3-3, con goles de Beyruth, Leonel Herrera y del Chino Caszely. Partidos inolvidables. Ese equipo fue la base del Colo-Colo 73, después llegaron el Gringo Nef y Alfonso Lara. Ese Colo-Colo 73 era mágico, hacía disfrutar a la gente. Gustaba verlo jugar. No me perdí partido, recuerdo todos los partidos como si fueran hoy”.


    —¿Cómo lo marcó crecer futbolísticamente en ese momento de esplendor del club?


    —La percepción que tengo del Colo-Colo 73 te pone la piel de gallina, es una cuestión muy linda. Hasta ahora me retrae a lo que era mi ambiente, qué es lo que hacía en ese momento, cómo veía a los ídolos. Era una cosa muy rica. Ese Colo-Colo era un equipo que te absorbía, como una película romántica. Lo hicieron para que terminara con un final feliz, solo tuvo un mal desenlace, con esa final perdida en Montevideo. Todos esos jugadores son como una adicción que tengo, crecí con ellos con una idolatría total. Ellos me hicieron más colocolino.


    Raúl Ormeño poseía también otra ventaja respecto de Lizardo Garrido: podía ver entrenar a sus ídolos. No todos los días, porque el plantel de honor practicaba en el estadio de Gasco, en Bernal del Mercado, y las series Cadetes, en Pedrero. Pero lo suficiente como para ampliar su admiración por esos jugadores. Los mismos cracks que deslumbraban en los partidos, durante los entrenamientos no ponían restricciones a su talento y a su creatividad. “Sí, claro”, confirma Ormeño, “una vez vi hacer un gol a Chamaco Valdés, justo desde la línea de fondo. La pelota iba saliendo y Chamaco dio una vuelta, se salió del límite de la cancha y le hizo el gol al arquero. Como el típico gol que muestran de Messi en YouTube, pero este fue en una jugada. Era una locura”.


    —Y junto a Valdés había varios más…


    —Guillermo Páez, que era el duro del equipo, tenía una técnica exquisita y hacía las mismas rabonas que el Bichi Borghi. El mismo Sergio Messen, era buenísimo, una cosa de otro mundo, muy bueno técnicamente. Beyruth, también hacía cosas distintas. Caszely quería pasárselos a todos. Y los de atrás… Ahí uno les reconoce a Leonel Herrera y Rafael González todo lo que jugaban. Todos iban para arriba, nadie defendía. Leonel y el Rafa, siendo más defensivos, aguantaban la estantería.


    —¿Qué más le impresionó de ese equipo?


    —Su profesionalismo. Los vi en entrenamientos y en partidos. Y, si bien no conozco los pormenores, vi las condiciones en que entrenaban, porque la ropa era asquerosa y el utilero era malo, sucio, desordenado. Y a los jugadores les daba lo mismo.
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    Por esas fechas, en Lo Barnechea, un tranquilo poblado de un valle precordillerano, más allá de donde terminaba Santiago, entre cerros y caballos, se criaba el niño Jaime Pizarro, el mayor de tres hermanos hombres. “Viví toda mi infancia en Barnechea”, relata Pizarro, “recuerdo mucho la lluvia: se cortaba la luz y teníamos problemas con la antena para poder ver televisión. Caía nieve. Viví en una época en que era un pueblo, ¡con Cuasimodo…! Ahora ha tenido un gran desarrollo, sobre todo comercialmente. Ha habido muchos cambios”.


    De padres y abuelos nacidos, criados y residentes en Barnechea, Jaime Pizarro era conocido por todos en la localidad. Su papá, Jaime, trabajaba en el área administrativa del Centro de Perfeccionamiento del Magisterio, y su mamá, María Teresa, era empleada de la entonces estatal Compañía de Teléfonos de Chile (CTC), en la cercana planta de San Francisco de Las Condes. En el centro del poblado, cerca de la plaza, donde comienza la avenida Barnechea, al pequeño Jaime lo ubicaban como el nieto de don Augusto Herrera, su abuelo materno, y caminando por la misma avenida hacia la conexión con La Dehesa —ya pasada la panadería, cerca de Carabineros— se convertía en el nieto de don Ernesto Pizarro, su abuelo paterno.


    Don Augusto Herrera era el relojero del pueblo, en una época en que los relojes se cuidaban y reparaban. “Recuerdo a mis abuelos, a mis padrinos, a todos usando esos relojes con su cadena y su tapita. Abrían la tapita, miraban la hora, cerraban la tapita y los guardaban en el bolsillo. Otra época”, describe Pizarro. Su abuelo materno también tallaba casas en miniatura que contenían radios y, por supuesto, relojes. “En una ventana se veía la hora, en otra estaba la perilla para cambiar el dial y así. Una minuciosidad increíble, lo admiraba profundamente”, recuerda Jaime Pizarro, “porque él, además, tuvo parálisis en sus piernas desde muy niño, andaba con su muleta y su bastón; tenía una tremenda fortaleza”.


    Don Ernesto Pizarro, en cambio, se había dedicado a la minería y a comienzos de los años setenta ya estaba retirado. Tenía una casa quinta, igual que su consuegro, y gustaba de la tierra, las plantas, los árboles y los injertos. Pero había tenido también otra gracia: fundó el club Barnechea, que jugaba en la cancha que quedaba entre la plaza y el río Mapocho, que en esas tierras recién se asoma al valle tras caer desde los Andes. “Es quizás el vínculo más futbolero que pude tener en mi familia: era un apasionado del fútbol”, acota Pizarro.
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    Ya integrado al fútbol cadete, Raúl Ormeño tuvo que tomar la primera gran decisión de su vida: descartó completamente su camino religioso: “No era mi vocación. Me di cuenta. Solamente separé los caminos, porque mi vocación era el fútbol. Además, estaba en Colo-Colo que era lo máximo”. En las canchas de Pedrero fue conociendo todos los secretos, en un club que distaba mucho de lo ideal en el trabajo formativo. “A mediados de 1972, no había plata y no había técnico para Cadetes. Así que llegaron el Keko Ramírez y Pedro García, que hace poco había sido fracturado en un partido de Copa Libertadores. Las condiciones eran precarias y ellos agarraron los equipos”, cuenta Ormeño.


    Los cambios de vocación y de entrenador no fueron los únicos que debió enfrentar Raúl Ormeño, también debía ajustarse a una nueva rutina que implicaba cruzar prácticamente toda la ciudad, desde Conchalí a Macul, para poder entrenar. Lejos de la tranquila vida que llevaba como interno rumbo al sacerdocio. En la población Elías Gonel, donde ya vivía con sus padres, cerca de la casa de su hermana mayor, era conocido y le gustaba de presumir con su carnet de jugador de Colo-Colo. Lo hacía con sus amigos y vecinos —que le decían el Indio, por venir de Temuco—, porque en su casa no tenía con quién. “Mi viejo quería que yo estudiara. Mi vieja quería que yo fuera cura. Muchas veces tenía que tirar mi ropa, mis zapatos, por la ventana para que ella no viera que me iba a jugar a la pelota en la tarde. No porque jugara fútbol, sino que porque desde la Gonel al Monumental era una hora de viaje y para ella, que venía de Temuco, ponía en peligro a su regalón”.


    —¿Cómo era ese largo viaje?


    —Cuando me iba desde mi casa, tomaba un expreso, parece que era una Recoleta-Lira, que partía de Conchalí y cruzaba hasta Puente Alto, cambiaba como tres veces la gente. Normalmente, me iba al colegio en la mañana, caminando, temprano, porque eran veinte cuadras. Después de clases, tomaba una micro que me dejaba en Mapocho y ahí tomaba la Expreso Renca, y me bajaba justo en el paradero siete y medio de Vicuña Mackenna. A veces era más rápido saltarme todo Mapocho, seguir hasta la Alameda con Ahumada —que era calle, no paseo peatonal como ahora— y tomar una de esas micros chicas que había antes, una liebre, la Yarur-Sumar que me dejaba adentro de la villa que está frente al Monumental.


    —¿No almorzaba?


    —Era sin almorzar, porque salía en la mañana y tenía que estar a las dos y media en el Monumental, porque a esa hora empezaban los entrenamientos de Cadetes. Entonces martes y jueves no almorzaba, me llevaba un sándwich, mi mamá me preparaba algo, y volvía a la casa a las seis o siete de la tarde muerto de cansado y, además, muerto de hambre.


    Ahí se encontraba con su padre quien, tras haber instalado y cerrado un restaurante en Pedro Fontova, había encontrado trabajo en una lechera. “Mi viejo bajó su estatus con el cambio, pero se las arregló y por eso siempre lo admiré. Se iba caminando para ahorrarse la plata de la micro, le gustaba caminar a él; pero ahí tenía como setenta cuadras, y lo hacía todos los días”, recuerda emocionado Raúl Ormeño.


    Mientras en Pedrero, Raúl Ormeño ya era parte de la Primera Infantil de Colo-Colo, en la zona poniente de Santiago crecía sin pausa un mito del fútbol de barrio. Vistiendo la camiseta a rayas verticales rojas y negras del club Nuevo Horizonte, en la población Paula Jaraquemada, o la celeste con una franja horizontal amarilla del Defensor San Juan, en la Asociación Lo Franco, Lizardo Garrido deslumbraba cada vez que entraba a la cancha.


    El hijo de don Lizardo y doña Delfina, quinto de seis hermanos —tres hombres y tres mujeres, menor de los varones—, era el jugador quinceañero más solicitado del vecindario. “Era la galleta, me venían a buscar de todos lados para jugar, porque técnicamente era bueno. En la población jugábamos partidos todos los días, equipos de un pasaje contra los de otros pasajes, todos los días. Pero yo era un personaje: «Ese hueón es bueno», decía todo el mundo en la población”, precisa Lizardo Garrido.


    —Ese hueón al que se referían todos, ¿era Lizardo o era el Chano?


    —El Chano, todos me decían así, desde siempre.


    —¿De dónde viene el apodo?


    —Algunos dicen que mi papá tenía una hermana a la que le decían Tanita, ellos eran del sur, y que de ahí empezaron a decirme Tanito y después Chanito y después Chano, pero la historia no la sé. Toda la vida, Chano; desde que nací, siempre Chano.


    —¿Por qué su padre dejó el sur por Santiago?


    —Tampoco sé esa historia, ahora último he intentado reconstruirla. Mi papá llegó de Chacamo, un lugar en el campo, cerca de Nueva Imperial, de Carahue. Tuvo una infancia dura. Me han contado, cuando he ido a Nueva Imperial, que caminaba kilómetros y kilómetros a pie pelado para ir a la escuela. Después se vino a Santiago y trabajó en el Servicio Nacional de Salud, era jefe de bodegas del hospital Félix Bulnes. Mi mamá también trabajaba ahí, era auxiliar. Mi hermano Luis y mi hermana Tita también trabajaron en el hospital. Nunca nos sobró nada, pero no faltó nada tampoco.


    El adolescente Lizardo Garrido había cursado la educación básica en el Colegio Lo Franco, donde era seleccionado de todos los deportes: fútbol, baby, gimnasia, vóleibol, tenis de mesa, hándbol, todos menos de básquetbol. Luego, se había cambiado al Liceo 19 de Quinta Normal, donde se había convertido en asiduo participante de las marchas a las que convocaba el dirigente de los alumnos, Camilo Escalona. También jugaba a la pelota, con tanto éxito que a los quince años fue convocado a la selección de Lo Franco. Con el respaldo total de su población, de sus clubes y de su familia, especialmente de sus hermanos Luis y Guillermo, Lizardo Garrido comenzó a entrenar en lo que, rápidamente, pasó a ser un desafío mayúsculo para el mediocampista estrella de Nuevo Horizonte y Defensor San Juan.


    “Yo era el tercero en mi puesto. Estaba el titular, el suplente y yo. El entrenador pensaba que los otros eran mejores, así de simple. Siempre me comparaban con uno de apellido Lefevre, ahí estaba la pelea del puesto”, recuerda Lizardo Garrido, “pero yo iba a entrenar siempre, siempre, los demás faltaban a cada rato”.


    Tanta perseverancia dio resultado, porque cuando Lo Franco debutó contra Renca el director técnico nombró a Garrido como titular y capitán. La mejor recompensa posible a semanas de entrenamiento y esfuerzo. En la cancha, en cambio, no hubo buenas noticias: “Renca nos ganó y nos dejó fuera del Campeonato Nacional”, detalla con frustración Lizardo Garrido.



OEBPS/Images/cover.jpg
AXEL PICKETT

!

0
EL LARGO CAMIND

DE COLO-COLO PARA GANAR
LA COPA LIBERTADORES 1981

CACIQUES
N\

Splaneta





OEBPS/Images/portadilla.jpg
AXEL PICKETT

CACIQUES

LIZARDO GARRIDO, RAUL ORMENO Y
JAIME PIZARRO: EL LARGO CAMINO
DE COLO-COLO PARA GANAR
LA COPA LIBERTADORES 1991

S Planeta





