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If you can look into the seeds of time…
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ERAN BUENAS ÉPOCAS


El hermano mayor le dijo al menor: Ven, demos un paseo… Salieron de la casa y caminaron hasta llegar al lago. Entre ambos sacaron el bote de la orilla de pasto y fango y lo empujaron al agua. Se acomodaron en el bamboleante interior. Aseguraron los remos a los escálamos de bronce. El menor, de treinta años, se dobló las mangas de la camisa, tomó los remos y bogó con calma hacia el centro del lago. Se detuvo, y apoyó las palas de los remos sobre las bordas de madera. La embarcación derivó en la brisa. Los dos permanecieron callados. En la tarde soleada, contemplaron la orilla remota de sauces y eucaliptos, el agua serena que espejeaba las nubes, el horizonte de cerros agrestes y azules. Me has traicionado, dijo de pronto sin alterarse el mayor, al tiempo que extraía un revólver de su chaqueta. Su hermano lo miró, se fijó en el arma que no le apuntaba, y luego apartó la vista hacia el lago. Esbozó una sonrisa triste. Sí, dijo. Pensé que lo sabías… ¿Cómo te enteraste? Su hermano también dirigió la mirada hacia el agua y respondió: Te delataron. Hubo una pausa larga. Lo supuse, dijo al fin el menor. Me obligaron, eso lo sabes, ¿no es cierto? Sí, lo sé, dijo con pesadumbre el mayor. En todo caso, añadió, no tengo alternativa. Sí, dijo el menor. Entiendo. Permanecieron de nuevo en silencio. ¿Te importaría si esperamos hasta el ocaso?, preguntó el menor. Quisiera aprovechar lo que queda de la tarde. Sí, contestó su hermano, por supuesto. Le ofreció un cigarrillo y fumaron sin hablar. Pasó el tiempo. El sol comenzó a hundirse detrás de la silueta de los cerros. ¿Recuerdas cuando éramos pequeños, y madrugábamos para venir aquí a pescar?, preguntó el menor. Sí, respondió su hermano, lo recuerdo bien. Eran buenas épocas… El hermano menor lo observó con atención. Sí, admitió por fin. Lo eran. Contempló de nuevo el agua, el mínimo oleaje, la luz del cielo que se tornaba cenicienta. Al cabo agregó: Por favor dile a mi esposa que la amo. Se lo diré, le aseguró el mayor. Ahora debo regresar, hermano. Me esperan para cenar. Entiendo, respondió el menor. Y se dio la vuelta para ofrecerle la nuca a su hermano. Entiendo perfectamente.









TODO DEPENDE


Para José y Danielle Lorite


El ventanal tenía barrotes. Me asomé para contemplar el paisaje, pero me distrajo una telaraña adherida a los hierros. Me llamó la atención su diseño, lo elaborada que era, sus delicados hilos como hebras colgantes de saliva. Estaba salpicada de insectos muertos, y, justo en el centro, reposaba la araña. Observándola, recordé que en otro tiempo y lugar una mujer había presenciado una imagen semejante. En 1966, a comienzos de la Revolución Cultural, la señora Nien Cheng fue encarcelada en Pekín, acusada de traición y de participar en actividades contrarrevolucionarias. Estuvo más de seis años encerrada en un calabozo húmedo y estrecho, y varias veces prefirió el contacto a patadas de sus guardias a esa brutal soledad. Sin embargo, su celda tenía una ventanita con barrotes. Una tarde, la señora vio una araña muy pequeña que trepó por la pared, cruzó el marco de la ventana y se descolgó de uno de los hierros. Desde allí, con paciencia, comenzó a hilvanar su tela. Pasaron muchas horas. Al final, cuando el diminuto tejido quedó terminado, la señora Cheng sintió que había presenciado un suceso enaltecedor: en un lugar secreto de su alma renació una tenue esperanza. De la mínima y perseverante figura de la araña, y de la belleza tan perfecta de su tela, la mujer exprimió fuerzas para soportar lo insoportable. Al tiempo que estas ideas pasaban por mi cabeza, enrollé la revista y también pensé: Está sucio el ventanal.









PINTANDO PAREDES


La prensa concluyó que el joven sufría de trastornos mentales, pero quienes lo conocieron afirmaron que las causas habían sido otras. Una mañana, el muchacho de 23 años despertó a su amada y le confesó que le había mentido con respecto al dinero. No era cierto que se iban a casar algún día, ni que iban a pintar las paredes de aquel pequeño apartamento, tal como se lo había prometido tantas veces, pues ni siquiera tenía lo suficiente para costear su propio entierro. Más aún, para hacerlo, ella tendría que vender el revólver de su propiedad, el que tenía guardado en la gaveta de la mesa de noche. En el entresueño, la muchacha supuso que se trataba de una broma. Segundos después, el joven se sentó en el borde de la cama, extrajo el revólver de la gaveta y se voló la tapa del cráneo, dejando la habitación pintada con sus sesos.









DOMINGO


Cuando la misa estaba por concluir, y desde el púlpito el sacerdote hacía una pausada cruz en el aire para bendecir a los asistentes, y varios feligreses se habían puesto de pie y comenzaban a retirarse de los bancos con lenta solemnidad, y otros bajaban por el pasillo con el sombrero sujeto en las manos, y una anciana permanecía de rodillas murmurando una oración con el rosario apretado en los dedos entrelazados, se oyó un grito que los paralizó a todos. Un joven del pueblo trepó sudando los escalones de la iglesia y entró corriendo por la puerta principal vociferando incoherencias. Alguien intentó atajarlo pero el muchacho lo apartó de un empujón y corrió hacia el altar. El sacerdote descendió velozmente los escalones del púlpito y trató de interponerse pero el joven lo golpeó chillando y siguió sin detenerse. De un brinco se encaramó sobre la mesa consagrada y pateó el mantel, las vinajeras y los cirios, y empezó a forcejear con el crucifijo de yeso hasta que lo arrancó de la pared. Lo arrojó al suelo con todas sus fuerzas. El crucifijo reventó en pedazos. El joven se lanzó sobre los fragmentos y los pisoteó gritando: ¡Yo te rogué que me ayudaras! ¡Yo te rogué! Después se dejó caer sobre el crucifijo hecho añicos, y lloró con la cara agarrada entre las manos. Nadie supo qué hacer.









LA DUDA


En la noche cerrada los faros del automóvil se abrían paso como abanicos de luz. El patrón conducía, y a su lado el capataz sujetaba las escopetas entre las piernas. El patrón vigilaba el camino de tierra, atento a la sorpresiva aparición de los ojos encandilados de una liebre. En cambio, el capataz observaba las nubes remotas que relampagueaban tras los cerros. Veía sus entrañas florecer en tumultuosos destellos. ¿Sabe, patrón?, dijo con una voz lejana. Cuando yo era niño mi madre me decía que cuando las nubes brillan así detrás de las montañas, son las olas del mar que chocan contra la costa… Sin prestar mucha atención el patrón se asomó al parabrisas por encima del volante, vio las gigantescas moles centelleando en silencio, y recordó las historias que le habían contado de pequeño. Sonrió: ésta era igual de inocente, igual de tierna e inverosímil, y quizás más si se pensaba que el mar se encontraba a cientos de kilómetros de distancia. ¿Eso decía? preguntó, atento de nuevo al camino. Bueno, a uno de niño le dicen de todo. Así es, admitió el capataz. Miró las nubes que retumbaban sobre la silueta de los cerros y dijo, como si meditara en voz alta: Me pregunto si será verdad.









NO


De lejos parecían putas, pero en realidad eran travestis. Los policías los tenían detenidos contra la pared de un callejón y les lanzaban piropos y se reían. Los travestis miraban al suelo. Se veían extraños en sus vestidos cortos y forrados, con las pelucas rubias y cobrizas, los zapatos de tacón alto y los rostros mal maquillados. El teniente de los policías los examinó uno por uno, como si pasara revista, burlándose, quitando una peluca, metiéndoles el bolillo entre las piernas. Los otros policías chiflaban y lanzaban risotadas y expresiones obscenas. Cuando el oficial llegó al último, el travesti sin mirarlo le dijo: No me toque, o me corto. El teniente se detuvo, y esbozó una sonrisa. ¿Cómo?, preguntó con sarcasmo, llevándose una mano al oído como si no hubiese escuchado bien; en seguida le puso la punta del bolillo bajo la barbilla del travesti y le alzó la cara con brusquedad. El otro, ahora mirándolo con fijeza a los ojos, repitió: No me toque… o me corto. El policía le plantó el bolillo en la garganta y lo apretó contra el muro. No oí bien, cariño, le susurró muy cerca del rostro, mientras el travesti sujetaba el bolillo con las manos de uñas largas y pintadas, procurando apartárselo del cuello. Entonces repitió con dificultad, atragantado, pero sin quitarle los ojos de encima al policía: No me toque, o me corto. ¡Maricón de mierda!, exclamó el oficial pegado a la cara pintarrajeada. ¿Me está amenazando?, y de una bofetada le tumbó la peluca. Los demás agentes soltaron carcajadas. No me toque… comenzó el travesti, pero el oficial le descargó un bolillazo en el muslo. El travesti cayó de rodillas. Inclinado encima suyo, dispuesto a molerlo a patadas, el policía rugió: ¿Quién se creyó, maricón de mierda? Los otros travestis miraban de reojo, mientras los policías silbaban y azuzaban a su jefe. El travesti, con el rostro contraído en una mueca de dolor, se irguió lentamente, recostado contra la pared del callejón, y de pronto blandió una cuchilla de afeitar extraída del zapato. El policía retrocedió. Todos callaron. Bote eso o lo parto, maricón, ordenó el teniente y levantó el bolillo en alto, pero antes de que pudiera impedirlo el travesti se acuchilló la cara y los brazos mientras el policía gritaba: ¡No! ¡No!









SIN TÍTULO


Para Mario Mendoza


El loco tumbado contra un muro en la calle se veía hambriento y greñudo, y estaba medio cubierto con una desgarrada manta sucia. Era enorme. Incluso recostado se destacaba su alarmante tamaño. Fumaba una colilla recogida del suelo. Miraba distraídamente las casas de enfrente, cuando una de las puertas se abrió. Apareció una niñita con un vestido azul celeste, medias blancas, zapatitos negros, una cesta de mimbre en una mano y un billete empuñado en la otra. El loco arrojó la colilla, y fijó sus ojos en la niña. La pequeña cruzó la calle en diagonal y entró en la tienda de la esquina. El loco espió la entrada; al rato salió la niñita con la cesta llena de panes y dos bolsas de leche. Estaba cruzando la calle de nuevo cuando miró a su costado y vio al loco. Apresuró el paso, pero tropezó en el afán y cayó de cara contra el pavimento. Los panes y las bolsas de leche rodaron por el asfalto. El loco se levantó. Gigantesco, avanzó hacia la niñita que no atinaba a moverse y lo miraba aterrada. En dos trancos el loco estaba sobre ella y con sus bastas manazas negras la agarró por la cintura y la puso en pie. Le sacudió el polvo de la falda y recogió las bolsas y los panes y los metió en la cesta, salvo uno que se llevó a la boca. Le entregó la cesta a la niña espantada, y le dio unas palmaditas en la cabeza. “Anda con más cuidado”, le dijo masticando. La niña corrió a su casa, y el loco regresó a la acera y se recostó perezosamente contra el muro de la calle, masticando el pan con la boca abierta.









UN PAÍS…


El señor junto a mí parece extranjero, pero no lo es. Lleva puesta una gorra inglesa, fular en torno al cuello y chaqueta a cuadros. Observa inquieto el partido. Colombia contra Argentina. De la nuca del señor cuelgan unos prismáticos de carey. Los alza y escruta el distante tropel de caballos y mazos. La bola blanca, perdida entre la relampagueante nube de cascos y patas de las bestias, de pronto sale disparada y de inmediato es perseguida por el tumulto de jinetes. El hombre niega con la cabeza. “Ahí vienen”, murmura. La bola avanza hacia la meta contraria. Dos caballos se desprenden del montón y se abalanzan tras la esfera. Los jinetes chocan como imanes: se codean y empujan con los tacos disputándose la bola. El césped tiembla bajo nuestros pies. “¡No lo deje, carajo!”, exclama el señor. Durante un instante aparto la mirada. Ese rincón de la sabana limita con las montañas que rodean la capital y advierto, en el cerro de enfrente, como asomado a la cancha de polo, un nuevo barrio de invasión. Distingo las casuchas de madera y cartón, las callejuelas de barro, el destello de algunos, muy pocos, techos de cinc. Bajo la mirada de nuevo. Los caballos truenan tras la bola. El jinete argentino toma la delantera. El colombiano alarga el brazo e intenta engarzar el mazo que, no obstante, gira en el aire. Se oye el ¡tac! del golpe y la bola cruza hacia la portería. Entra. La tribuna parece salpicada de aplausos. El señor observa la bola huérfana tras la línea y niega con la cabeza. “Qué país de mierda”, dice.









HOY


Un gamín entró en el café. Había poca gente. Había llovido, y las mesas de la terraza estaban vacías. Adentro, un hombre y una mujer conversaban cogidos de la mano, y otro par de mesas estaban ocupadas por personas que leían libros o periódicos. El mesero bostezaba mientras hojeaba una revista de farándula en la barra. No lo vio entrar. Tendría cinco o seis años. Tenía la ropa mugrienta y roída, el rostro mocoso y sucio, los pantalones demasiado largos con los dobladillos desgarrados. Tenía un solo zapato, sin cordones. En el marco de la puerta aguardaba otro gamín. Era algo mayor y parecido; sin duda, su hermano. Lo miraba de manera atenta, pendiente. El pequeño pidió dinero de mesa en mesa, sin alzar la voz pero con énfasis. Al salir, su hermano recibió el puñado de monedas. Se retiró del café, y en la acera se arrodilló al pie de un árbol y añadió las monedas a otras que extrajo de un bolsillo que quedó invertido. Las contó con el índice, con dificultad; el menor, asomado por encima del hombro de su hermano, espiaba el conteo. El otro finalmente se puso en pie. Guardó el botín en su bolsillo y le asestó un golpe en la cabeza al pequeño. Ambos se alejaron por la calle lluviosa.









IDENTIFICACIÓN


Hacía frío y la calle estaba oscura. Yo venía caminando con las manos en los bolsillos y cabizbajo, y por eso no advertí el grupo de soldados vigilando la entrada del edificio. Uno me detuvo con la mano abierta. Me empujó contra la pared, y me apoyó las palmas de las manos contra la fachada de ladrillos. Los demás se acercaron. Sentí las manos palpando mis brazos y axilas, tocando mis costillas, bajando por mis caderas y mis piernas. “Identificación”, ordenó. Me di vuelta. Me sorprendió su rostro de niño. Saqué la billetera, y en la penumbra busqué mi documento de identidad. “Rápido”, dijo. Encontré la cédula y se la entregué. Otro, algo mayor, con el fusil sujeto en ambas manos, me preguntó en tono casi acusatorio que hacía yo de noche en esa zona. “Vivo aquí”, expliqué. “No me gusta este tipo”, declaró uno medio oculto en las sombras. “No lo suelten mientras voy y averiguo”. Se marchó. El joven, un poco nervioso, dijo algo que no entendí. Me gritó: “¿No oyó, cabrón? ¡Al suelo!”. Tomó su fusil y me apuntó al vientre. Me tendí boca abajo en el cemento. Con la bota me separó las piernas y ordenó: “Manos en la nuca”. Obedecí. Se detuvo a mi lado y volví un poco la cabeza: distinguí de cerca la suela de su bota negra y embarrada. Entonces apoyó el fusil en mi sien. Sentí el aplastante peso del arma en la cabeza, la boca fría del cañón en la piel. “Muévase y lo quemo”, le oí decir.









CANCELANDO FAVORES


Pitó el silbato al final del día y los presos comenzaron a desalojar el patio con desgana, caminando de regreso a los bloques para luego pasar a las celdas. Aprovechando la penumbra y el breve embotellamiento formado en las entradas de los bloques, un moreno grande pasó un brazo por encima del hombro de un novato como si le fuera a pedir un favor, y lo fue apartando hacia un rincón más oscuro. Allí lo apuñaló contra la pared. Ocurrió tan rápido que nadie se dio cuenta. El gigantón mantenía al novato abrazado en las sombras, como si estuvieran hablando, pegado de cara al muro, con el brazo sobre el hombro, la mano sobre la boca y hundiéndole hasta el fondo la cuchara afilada. Sólo un preso vio lo que estaba pasando. Prendió un cigarrillo y se acercó con disimulo. Se detuvo de espaldas al novato para taparlo. “Espere”, le susurró entre dientes al gigantón sin volver la cabeza. Pasaron otros presos. “Ya”, dijo. El moreno dejó al novato con la cuchara hundida en la barriga y los dos se alejaron, mezclándose con los demás. El joven, aferrado al mango de la cuchara que le salía de la camisa, se miró la mancha creciente de sangre y en seguida sus ojos se entornaron. Luego se escurrió muy despacio contra la pared. “Le debo una”, afirmó el moreno, limpiándose discreto la mano en la pierna del pantalón. “De acuerdo”, dijo el otro. “¿Cuánto pagaron?” “Cinco mil”, respondió el moreno, “pero los necesito”. “No se preocupe”, dijo el otro con una sonrisa. “Arreglamos cuentas el domingo, cuando lo visite su hembrita… Esa que tanto me gusta”.









LA DEUDA


Se oyeron los gritos y la conmoción en el corredor. En seguida, dos guardias entraron a la enfermería cargando de los brazos a un preso apuñalado. Arrastraba los pies. Tenía el rostro contraído del dolor; abría los ojos desorbitados y los volvía a cerrar, apretando los párpados. Abría la boca como si se fuera a ahogar, pero no emitía sonidos. “¡Llamen al médico!”, gritó uno de los guardias, y recostaron al herido sobre una camilla. El joven sudaba. Le habían clavado un punzón junto al ombligo, levantando la piel hasta la tetilla. Se corrió la voz en cuestión de segundos: era un faltón. No había cancelado su deuda semanal de bazuco. Soltó un alarido. Los guardias lo sujetaron. El médico entró corriendo. Ni siquiera se lavó las manos y procedió a examinar al muchacho. Negó con la cabeza. A los tres minutos el preso murió. Le encontraron en el bolsillo de la camisa ensangrentada un trozo de papel con un mensaje escrito a lápiz: Papá, necesito 1.000 pesos porque me van a matar.









ESO HAGO


¡Escriba sobre mí, Arturo!, me gritan. Olvídese de él, dice otro, y oigo la voz que procede del final del corredor. ¡Mejor escriba sobre mí! Yo sonrío y sigo tecleando en la máquina. Fue la única que pude conseguir: una vieja Olivetti con cintas que hay que rebobinar a cada rato, pero en la cárcel no se puede pedir más. Es extraño: desde niño quise ser escritor pero nunca supe sobre qué escribir, pues no tenía algo interesante qué contar, una historia realmente buena, y fue sólo aquí que se me ocurrió escribir sobre todo esto y contar por qué maté a mi viejo quien me violó tantas veces. Ahí tienes tu historia, me dije una noche de insomnio, y a la mañana siguiente busqué papel y lápiz, y con la ayuda del guardia Ramírez conseguí esta máquina antigua. Al comienzo el ruido del teclado les molestaba a los demás, pero se fueron acostumbrando y ahora creo que les agrada este sonido parecido a la lluvia cuando golpea el techo. Por eso, cuando oyen que ando inspirado, alguno me grita que escriba sobre él, y cada uno empieza a contar algo medio en broma a ver si lo incluyo en mi libro. Allí está Freddy, por ejemplo, quien asesinó a su esposa y a su hijo con un ladrillo en un ataque de celos, y de vez en cuando, en plena conversación y sin que venga al caso, murmura: “Mi nene”. Y también está John Jairo, a quien le dicen Culebra, porque sólo atacaba por la espalda y su asalto era siempre mortal. En la celda vecina está Óscar, El Tábano, quien tiene el tamaño de una montaña y le gusta clavar a los jovencitos, y me aguanto sus piropos ya que nunca se pasa de eso, pues sabe que ya maté por eso y el que mata una vez no dudará en volverlo a hacer. En otra celda está Migue, a quien no me imagino violando y estrangulando a su abuela, y cada vez que aparece una anciana por el pasillo de visitas los demás comienzan a silbar y a burlarse y le dicen que no se acerque al buenazo de Migue. Sigo escribiendo, y oigo que uno me grita: ¡Escriba sobre mí, Arturo! Y una voz más allá le contesta: ¿No dizque usted es inocente? Todos se ríen en voz baja. ¡Escriba sobre mí!, me dicen. Yo sonrío, y sigo fumando y golpeando las teclas. Eso hago, me digo. Eso hago…









EL SALÓN ROJO


Bajaron los presos del camión. Tenían las manos esposadas al frente. Entraron callados y en fila a la cárcel. Todos vieron el letrero colgado sobre la puerta. Algunos lo leyeron: “Aquí entra el hombre, no el delito”. Los presos atravesaron fuertemente custodiados el corredor de baldosas verdes y los encerraron en la jaula. Al cabo los fueron sacando, uno por uno, para tomarles los datos, la foto y las huellas dactilares. Después les asignaban el patio correspondiente. Un negro con aspecto de bailarín fue conducido al Salón Rojo. ¿El salón rojo?, le preguntó al guardia que lo acompañaba. Suena bueno… ¿Le parece? dijo el guardia, y sonrió. No es rojo por lo divertido, dijo, y volvió a sonreír.









LLUEVE


Llueve.


El agua desciende compacta, dura y concreta, fugazmente astillada por los mortecinos faroles de las esquinas, pero en seguida recupera su opaca densidad, su peso atroz, y entonces se precipita recia e incontenible al tiempo que el cielo nocturno se enciende a relampagazos, bramando en retumbos hondos y desvanecientes como si el firmamento se hubiese resquebrajado en partes iguales, iluminando con temblorosa luz de rayos las calzadas negras y laqueadas, los tejados burbujeantes en el frío, los canalones sucios y atascados, la lluvia desbordada por los aleros de las casas antiguas, la que se despeña en chorros macizos que truenan sobre los andenes, con las alcantarillas atestadas y colmadas que vomitan la basura revuelta, y todo empujado a tumbos y tropiezos por los hilos de agua que se tornan riachuelos y luego torrentes despedidos sin freno por las calles inclinadas, arrastrando los desperdicios, resbalando en la oscuridad, desapareciendo en la noche.


Llueve, y lloverá por mucho tiempo.









SECRETOS PROFESIONALES


A la vez que encendía un cigarrillo y la parpadeante llama del fósforo iluminaba su rostro endurecido, el detective hizo un ligero movimiento con la cabeza, señalando a uno de los hombres detenidos y maniatados en el asiento trasero del automóvil. Los dos agentes casi arrancan la puerta y sacaron del pelo al hombre que lloraba. Su compañero se deslizó hacia la puerta contraria, temblando, mirando en la otra dirección, mientras los agentes arrastraban al hombre que pataleaba y aullaba entre sollozos que él no sabía nada, empujándolo del claro del bosque hacia los árboles. Los tres desaparecieron en el follaje. La neblina del páramo invadía sigilosamente el claro. El detective se apoyó sobre el capó del auto, todavía caliente por el esfuerzo del motor, y siguió fumando. Tenía las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo, con el cuello levantado para protegerse del frío. Tronó un disparo. El eco se retiró en ondas desvanecientes. Al rato regresaron caminando los agentes. “Listo”, dijo uno, soplando y frotándose las manos para calentarlas. “Oiga, jefe”, dijo el otro. “¿Cómo supo cuál había sido?” El detective dejó caer el cigarrillo en el pasto mojado. “Fácil”, explicó, como revelando un secreto profesional. “El que más llora es el más malo”.









LA CONFESIÓN


Bueno, dijo el detective. Ahora veamos qué sabe el otro. Los agentes sacaron al hombre del automóvil a la fuerza y, mientras uno lo sostenía de pie con las manos amarradas a la espalda, el otro buscó leña y con un poco de gasolina preparó una hoguera. Minutos después, el jefe se calentaba las manos delante del fuego. Me va a contar todo lo que sabe, granhijueputa, le dijo al hombre que tiritaba. Se acercó al automóvil y abrió el baúl. Extrajo una bolsa plástica que parecía llena de rocas y un hierro para marcar ganado. Le lanzó la bolsa a uno de los agentes e introdujo el hierro entre las llamas. Con esto cantan hasta las piedras, murmuró. No me haga daño, suplicó el hombre. Recibió un puñetazo en la boca del estómago que lo dobló sin aire. Se enderezó ahogado, boqueando. Cuando logró hablar musitó: Les juro que no sé nada. Precisamente eso lo vamos a averiguar ahora mismo, observó el jefe. Sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón y extrajo el hierro del fuego. Faltaba. Esperó. Al cabo de un rato lo volvió a sacar. La punta estaba anaranjada. Se irguió y la blandió delante de los ojos entornados del hombre que sudaba en el frío. ¿A qué banda pertenecen?, preguntó. A ninguna, lloró el hombre, aterrado. ¡Le juro por mi madre que a ninguna! El jefe pasó por detrás del detenido. En la espalda duele más, precisó. Un agente le rasgó la camisa. ¡No!, gimió el hombre e intentó zafarse, desesperado. Sujétenlo duro, ordenó el jefe. Los agentes apretaron las manos y aferraron los talones en la tierra. El hombre sollozaba. No sé nada, balbuceó. El jefe abrió la bolsa y le gritó al oído: ¡Dígame a qué banda pertenecen! El hombre lloraba y moqueaba, negando con la cabeza. De pronto, percibió el calor del hierro cerca de la piel y se enderezó con los ojos desorbitados del pánico. Entonces el detective sacó un cubo de hielo y se lo plantó en la espalda. El bosque entero pareció gritar.









UNA NOCHE


Doblaron la esquina y aparecieron en la calle, bajando hacia la Plaza Bolívar. La patrulla marchaba sin aparente rigor, dividida en dos filas, una en cada acera, y la comandaba un joven sargento que caminaba solo por la calzada. Andaban cansados. Había llovido, y en la noche el pavimento absorbía el fulgor amarillento que despedían los faroles de las esquinas. El sargento hablaba y bromeaba sin alzar la voz, y los soldados celebraban sus ocurrencias con risas apagadas. Bordearon una pared blanca con un grafitti escrito a brochazos rojos que decía: MILITARES ASESINOS. El sargento señaló el letrero y dijo: “Pónganle el visto bueno”, y todos rieron suavemente mientras bajaban por la calle, marchando hacia la Plaza Bolívar.









BIENVENIDO


Despertó con un tenue rayo de sol en la cara. Aturdido, se dio vuelta en la cama y procuró abrir los ojos a medias. Extendió la mano, tanteando, pero sólo sintió las sábanas revueltas. Por lo visto estaba solo. Le palpitaba la masa en el cráneo como si le hubieran incrustado un campanario dentro de la cabeza. En medio de las telarañas del sueño, echó una mirada torpe y parpadeante en torno a la habitación, reparando en la puerta entreabierta del baño, pero no la vio. Alzó la cabeza, apoyándose sobre los codos, y prestó atención. Nada. La llamó: nadie contestó. Mierda, se dijo, dándose un golpecito en la frente. Olvidé preguntarle su número de teléfono… ¡O al menos su nombre! Eso le pareció gracioso. Qué mujer, se dijo. Qué manera de tirar… Buscó un cigarrillo en la gaveta de la mesa de noche y lo encendió. Se recostó contra la cabecera de la cama, exhalando el humo despacio, y permaneció meditabundo, fumando y recordando con placer la noche anterior… Estaba sentado en la barra de la discoteca, bebiendo con unos colegas de la oficina, cuando la vio bailando sola en la pista. Le pareció magnífica. La analizó con avidez: qué muslos, qué tetas, mire esas piernas, y el culo, Dios mío, qué hembra. Se acercó un poco tambaleante por los tragos y después de intercambiar un saludo y algunas palabras empezaron a bailar juntos. Al cabo de un rato, ella le susurró al oído, con los labios rozándole la piel y una franqueza excitante: Me muero por saber cómo haces el amor. La invitó a su apartamento. Llegaron, subieron y apenas cerró la puerta ella se le abalanzó encima, hundiéndole la lengua hasta el fondo de la garganta y metiéndole la mano entre los pantalones. Casi no llegan a la alcoba. Retozaron durante horas. Bebieron y fumaron, y finalmente se quedaron dormidos… Estuvo delicioso, concluyó, soltando una última bocanada de humo. Apagó el cigarrillo en el cenicero rebosante de colillas. Se levantó con el cerebro latiendo y pasó desnudo a la sala. La buscó en la cocina y luego en el comedor, y por último se asomó al pasillo de la entrada. Sí, comprobó, se había marchado. Regresó a la alcoba, y su dolor de cabeza aumentó al ver la cama revuelta y olorosa, su ropa arrugada y botada por el suelo, los vasos sucios y la botella de whisky casi vacía, todavía abierta. Entró en el cuarto de baño frotándose las sienes, imaginándose el refrescante duchazo, cuando vio garabateado en el cristal del espejo, en letras grandes de pintalabios rojo: bienvenido al mundo del sida.









SIN OPCIÓN


Era un buque viejo con el casco carcomido por el mar. Había pasado el crepúsculo del ártico, y avanzábamos con cuidado en la noche helada. La nave se abría paso a trancazos, partiendo la gruesa capa del hielo polar, y la oscuridad se estremecía con los traquidos y los crujidos de la proa. Horas después logramos salir a una zona de aguas peligrosas, punteada de témpanos. La tripulación entera tomó posición en el puente, atenta a las tinieblas, tratando de percibir la silueta de los icebergs que de pronto florecen ante la mirada estupefacta sin dejar tiempo siquiera para maniobrar, seguido por el estruendoso estrellón y los alaridos y luego la hundida con la nave agónica escupiendo a los marineros que se ahogan contorsionados por el frío. Esa vez no reventamos contra una pirámide de hielo, como aquí les dicen, pero anduvimos perdidos durante más de dos meses, comiendo lo que podíamos, durmiendo cuando era posible. De los quince que salimos en la expedición, regresamos cinco. Por eso juré nunca volver al mar. Sin embargo, aquí estoy… Anclado en esta fonda de mala muerte, mirando llover y nevar, esperando que pase la tormenta para zarpar en el próximo buque que vaya al norte.









LA PRIMERA VEZ


Examinó la luminosa esfera de cristal en su muñeca: marcaba ciento veinte pies de profundidad. Pese al frío se sentía bien, sereno y cómodo. Las correas del chaleco no le tallaban la piel, y el tanque de aire comprimido estaba perfectamente ajustado a su espalda. Tenía la máscara limpia, desempañada, y el aire fresco fluía sin prisa por su boca, enfriando sus pulmones, emitiendo una resonancia cavernosa con cada bocanada. Siguió descendiendo, tijereteando el agua con las aletas. Se detuvo sobre un coral semejante a un cerebro monumental, revestido de una coraza de laberintos diminutos. Acarició la escabrosa redondez, y retiró su mano ligeramente engrasada de una baba pegajosa y resbaladiza. Examinó el manómetro: restaban mil quinientas libras de aire. Alzó la vista: aún alcanzaba a divisar la pequeña mancha dorada del sol, resquebrajada en la remota y ondulante superficie. Descendió diez pies más, allí donde el terreno de rocas y arena de repente se inclinaba y caía de manera radical. Se recostó sobre el borde del precipicio, rodeado de arbustos de gorgonias, esponjas, erizos y anémonas, y permaneció unos segundos asomado a la vasta inmensidad. De pronto, percibió un movimiento en lo más hondo del abismo. Escrutó la azulosa oscuridad: una sombra lenta se parecía materializar en las tinieblas. Sintió el corazón redoblar en su pecho. La forma surgía del fondo, avanzando en su dirección, impulsada por el meneo de la cola en forma de guadaña. Retuvo la respiración, y la vio ascender, acercarse, y pasar encima suyo a sólo un par de metros de distancia. Vio su ojo negro e inexpresivo igual al de una muñeca, y su boca escasamente abierta en media luna. Vio la sierra apenas visible de los dientes, y las agallas negras y dilatadas. Vio las dos rémoras pegadas a la barriga blanca, y el pellejo gris del cuerpo macizo. Por último, pasó la cola alta y firme. El animal giró despacio y volvió a desaparecer en las sombras.


Sudaba dentro de la máscara. Miró el manómetro: marcaba menos de quinientas libras de reserva. Perplejo, sin saber en qué momento había consumido tanto aire, comenzó a ascender en espiral, atento a no rebasar las intermitentes cadenas de burbujas que brotaban del regulador, viéndolas escalar como trémulos hongos de plata. El corazón aún redoblaba en su pecho, pues era la primera vez que había visto un tiburón.









EL LLANTO


Para Pablo Obregón (q. e. p. d.)


Asomado por la borda de la lancha y haciendo visera con la mano, el hombre alcanzó a distinguir la misma selva de coral a treinta pies de profundidad. “Aquí es”, afirmó. Puso el motor fuera borda en neutro, dejó que la embarcación derivara un par de metros más hasta posicionarse sobre un claro de arena, y entonces arrojó el ancla al agua. La sintió tocar fondo. Jaló un par de veces, y al comprobar que las uñas se habían prendido con firmeza, anudó el cabo a la cornamusa de la proa y apagó el motor en la consola de mando. “Listos”, anunció. Su hijo de cuatro años repitió muy serio: “Listos”. El hombre sonrió. “Bueno…”, dijo, “manos a la obra”. El niño sacó los flotadores para sus brazos y procuró inflarlos; entre tanto, su padre hundió las aletas en el mar para humedecerlas, escupió dentro de la máscara para evitar que se empañara, y alistó el arpón de elásticos. Vio que el niño soplaba sin éxito por las boquillas. “Ven”, le dijo. “Mete los brazos”. Deslizó los flotadores hasta rodear los pequeños bíceps y los infló con dos soplidos en cada uno. Tapó las boquillas. “Listo”, dijo otra vez. “Listo”, lo imitó su hijo. “Bueno…”, señaló el hombre, “al agua”. El niño se arrojó feliz al mar y su padre, rápidamente, se calzó las aletas y se lanzó tras él. Sosteniéndolo por la cintura le recordó: “Sujétate de aquí, de la escala, como hiciste ayer, y patalea. Voy a buscar la cueva con el otro pargo grande que se me escapó, y no me demoro”. El niño asintió y, suspendido por los flotadores, se agarró del escalón de aluminio y comenzó a patalear. Su padre se colocó la máscara, mordió la boquilla del tubo respirador y empuñó el fusil. Llenó sus pulmones de aire y se hundió. Mientras nadaba hacia el fondo, cargó el fusil estirando los tres cauchos hasta encajarlos en las muescas del arpón. Llegó al ancla. Verificó que las uñas estuvieran asidas de las rocas. Miró hacia la superficie: la cuerda templada ascendía en diagonal y vio, nítidamente, la silueta negra de la lancha y los pies de su hijo chapoteando en la popa, junto a la hélice inmóvil. Escrutó su alrededor, examinando el fondo, y en ese instante quedó paralizado del terror: en la brumosa transparencia un gigantesco tiburón martillo nadaba hacia él con la determinación de una locomotora. Ni siquiera alcanzó a levantar el fusil. Lo vio llegar, enorme y decidido, abrir la boca, mostrar la caverna oscura del esófago y a un metro de distancia se desvió… hacia la superficie. En su horror lo vio trepar como un torpedo hacia su hijo. El hombre gritó bajo el agua. El monstruoso animal subió impulsado con dos poderosos movimientos de la cola y llegó a la lancha, a la hélice, a los pies del niño que pataleaba, abrió la bocaza y volvió a girar… desapareciendo lentamente en las profundidades. Por un instante, todo era silencio, un extraño y hondo silencio… El hombre nadó braceando y pataleando enloquecido hacia el niño y al estallar sin aire en la superficie lo asustó. Ambos, entonces, rompieron a llorar.
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