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			I

			Nada importa.

			Hace mucho que lo sé.

			Así que no vale la pena hacer nada.

			Eso acabo de descubrirlo.

		


		
			II

			Pierre Anthon dejó la escuela el día que descubrió que no valía la pena hacer nada, puesto que nada tiene sentido.

			Los demás nos quedamos.

			Y a pesar de que el profesor se apresuró a borrar toda huella de él, tanto en la clase como en nuestras mentes, algo suyo permaneció en nosotros. Quizá por eso pasó lo que pasó.

			Era la segunda semana de agosto. El fuerte sol hacía que nos sintiéramos flojos e irritables; el asfalto se pegaba a las suelas de goma de nuestras sandalias, y las peras y las manzanas, de puro maduras, eran propicias a la mano para usarlas como misiles. No mirábamos ni a derecha ni a izquierda. Era el primer día de escuela tras las vacaciones de verano. La clase olía a productos de limpieza y a vacío prolongado, las ventanas nos devolvían reflejos de imágenes nítidas y deslumbrantes y no se veía rastro de polvo de gis en el pizarrón. Los pupitres se hallaban colocados de dos en dos en filas rectas como pasillos de hospital, tal y como solo podía ocurrir ese único día del año. Clase de 7.º A.

			Encontramos nuestros sitios sin el deseo de romper con la familiaridad de ese orden.

			Con el tiempo, vienen los remedios, viene el desbarajuste. ¡Pero hoy no!

			Eskildsen nos dio la bienvenida con la misma ocurrencia de cada año.

			—Alégrense por este día, jovencitos. No existiría lo que llamamos vacaciones si no existiera lo que llamamos escuela.

			Nos reímos. No porque la ocurrencia fuera divertida, sino por la forma de decirlo.

			Entonces fue cuando Pierre Anthon se levantó y dijo:

			—Nada importa. Hace mucho que lo sé. Así que no vale la pena hacer nada. Eso acabo de descubrirlo.

			Con toda tranquilidad se agachó, recogió sus cosas, que acababa de sacar, y las metió de nuevo en la mochila. Se despidió con una inclinación de cabeza acompañada de un gesto de todo me da igual y abandonó la clase sin cerrar la puerta tras él.

			Y la puerta sonrió. Era la primera vez que veía hacer eso a la puerta. Pierre Anthon dejó la puerta entreabierta, como fauces riendo que podían engullirme si me dejaba seducir y lo seguía. Sonreía. ¿A quién? A mí. A nosotros. Miré a mi alrededor y a todos, aquel molesto silencio me revelaba que los demás también se habían dado cuenta.

			Íbamos a convertirnos en algo.

			Y algo quería decir alguien. No era una ­situación que se dijera en alto. Aunque tampoco por lo bajo. Sim­­plemente era algo que estaba en el aire o en las horas o en la valla que rodeaba la escuela o en nuestra almohada o en nuestros peluches que injustamente, tras haber hecho su función, yacían apilados en el sótano o en la buhardilla acumulando polvo. No lo sabía. La puerta sonriente de Pierre Anthon me lo reveló. Seguía sin saberlo con la cabeza, pero ahora lo sabía.

			Tuve miedo. Miedo por Pierre Anthon.

			Miedo, más miedo, muchísimo miedo.

			Vivíamos en Tæring, un barrio de una ciudad mediana de provincias. No era un lugar bonito, pero casi. Era lo que nos decían a menudo, ni en voz muy alta ni tampoco demasiado por lo bajo. Caserones de muros agrietados color amarillo y pequeñas parcelas con casas rojas rodeadas de jardín; nuevas casas adosadas, marrón grisáceo, y después pisos en los que vivían aquellos con los que nunca jugábamos. También había algunas viejas casas de ladrillo con entramado de madera y granjas que habían dejado de ser explotaciones agrarias para convertirse en parcelas para la construcción, y algunas mansiones blancas en las que vivía gente más fina que nosotros.

			La escuela de Tæring estaba situada en el cruce entre dos calles. Todos, excepto Elise, vivíamos en una de las dos, la llamada Tæringvei. Elise, a veces, se desviaba del camino dando un rodeo para irse con nosotros. Eso era antes de que Pierre Anthon dejara la escuela.

			Pierre Anthon vivía con su padre y el resto de la comuna en el número 25 de Tæringvei, en una granja venida a menos. El padre de Pierre Anthon y los miembros de la comuna eran hippies que aún vivían en 1968. Eso era lo que decían nuestros padres, y aunque no acabábamos de entender qué significaba, nosotros lo repetíamos. En el jardín de delante de la casa, junto a la calle, había un ciruelo. Un árbol grande, viejo y retorcido que se inclinaba sobre el seto tentándonos con ciruelas victoria de color rojo opaco que no alcanzábamos. Los años anteriores saltábamos para cortarlas. Este año no. Pierre Anthon dejó la escuela para encaramarse a ese ciruelo, permanecer sentado en él y desde allí lanzar ciruelas todavía verdes. Algunas nos pegaban. No porque él apuntara hacia nosotros, ya que el esfuerzo no valía la pena, según afirmó. Solo la casualidad lo quería así.

			Y vociferaba.

			Todo da igual, dijo un día. Porque todo empieza solo para acabar. En el mismo instante en que nacen, empiezan a morir. Y así ocurre con todo.

			»¡La Tierra tiene cuatro mil seiscientos millones de años, pero ustedes llegarán cuando mucho a los cien!, gritó otro día. Existir no vale la pena en absoluto.

			Y continuó:

			—Todo es un gran teatro que consiste solo en fingir y en ser el mejor en ello.

			Hasta entonces no había nada que nos hubiera hecho pensar que Pierre Anthon fuera el más inteligente de nosotros, pero de repente nos lo pareció a todos. Por­que era él el que había dado con algo revelador. Aunque no nos atreviéramos a reconocerlo. Ni ante nuestros padres ni ante nuestros profesores ni tampoco entre nosotros. Ni tan siquiera en nuestro fuero interno lo reconocíamos. No queríamos vivir en ese mundo que Pierre Anthon nos presentaba. Nosotros íbamos a ser algo, íbamos a ser alguien.

			La puerta abierta sonriendo no nos tentaba.

			De ninguna manera. ¡En absoluto!

			Por eso se nos ocurrió todo. Que se nos ocurriera a nosotros quizá sea exagerar un poco, porque, en realidad, fue Pierre Anthon el que nos puso sobre la pista.

			Fue la mañana en que dos ciruelas duras, una tras otra, le dieron a Sofie en la cabeza y ella se enfadó de veras con Pierre Anthon, porque pasaba las horas en el árbol haciéndonos enojar.

			—Te pasas las horas muertas aquí pasmado, miran­do el aire. ¿Es eso mejor que lo nuestro? —le gritó ella.

			—Ni al aire ni pasmado —respondió Pierre An­thon—. Miro al cielo y me ejercito en no hacer nada.

			—¡Mierda, eso haces! —gritó Sofie, enfadada, y lanzó un palo hacia arriba, en dirección al árbol y a Pierre Anthon. Pero aterrizó en el seto, lejos de él.

			Pierre Anthon se rio y gritó tan fuerte que se oyó hasta la escuela.

			—Si valiera la pena enojarse por algo, también existiría algo por lo que alegrarse. Si valiera la pena alegrarse por algo, existiría algo que importara. ¡Y no es así!

			Todavía levantó la voz un tono más y vociferó:

			—Dentro de pocos años, todos muertos y olvidados; se convertirán en nada, así que también ustedes deberían ya empezar a practicar.

			Fue entonces cuando tuvimos claro que debíamos conseguir que Pierre Anthon bajara del ciruelo.

		


		
			III

			UN CIRUELO TIENE MUCHAS RAMAS.

			MUCHAS Y LARGAS.

			DEMASIADAS Y DEMASIADO LARGAS.

			La escuela Tæring era grande y cuadrada, de cemento gris y de dos pisos. Realmente fea, pero a la mayoría de nosotros no nos sobraba tiempo para pensar en ello, y mucho menos ahora que todo nuestro tiempo se iba en procurar no pensar en lo que Pierre Anthon decía.

			Pero ese martes por la mañana, transcurridos ocho días desde el inicio del nuevo curso, fue como si la fealdad de la escuela nos golpeara en la cara igual que una de esas amargas ciruelas de Pierre Anthon.

			Yo, acompañada de Jan-Johan y Sofie, crucé la puerta del patio. Rikke-Ursula y Gerda iban justo detrás. Al dar vuelta a la esquina y aparecer el edificio ante nuestros ojos, nos quedamos mudos. No puedo explicar qué, pero fue como si Pierre Anthon nos hubiera revelado la existencia de algo. Como si la nada que él vociferaba desde el ciruelo se hubiera apoderado de nosotros por el camino y se materializara ahora.

			La escuela era tan gris y fea y cuadrada que casi me impedía respirar y, de repente, fue como si esta fuera la vida, y la vida no debiera tener ese aspecto, pero, sin embargo, lo tenía. Sentí una incontinente necesidad de correr hasta el número 25 de la calle Tæring y trepar al ciruelo y quedarme junto a Pierre Anthon mirando al cielo hasta convertirme en parte del exterior y de la nada, y no tener que pensar nunca más. Pero iba a convertirme en algo y también en alguien, así que no corrí a ningún sitio y, en vez de ello, clavé las uñas en la palma de mi mano hasta hacerme daño y sentir dolor.

			¡Puerta sonriente, ciérrate, ciérrate de una vez!

			No era la única que sentía la llamada del exterior.

			—Tenemos que hacer algo —susurró Jan-Johan, bien bajo, para que los de la otra clase de séptimo, que iban unos pasos delante, no nos oyeran. Jan-Johan sabía tocar la guitarra y cantar las canciones de los Beatles sin que pudiera notarse ninguna diferencia entre él y los auténticos.

			—Sí —susurró Rikke-Ursula, de quien yo sospechaba que estaba un poco encaprichada con él, y al instante Gerda soltó una risita apagada, a la vez que le pegaba un codazo que rompió en el aire, pues Rikke-Ursula acababa de avanzar un paso, despegándose de ella.

			—Pero ¿qué? —susurré yo y corrí, porque ahora los de la otra clase de séptimo estaban sospechosamente cerca, y entre ellos estaban los chicos que al primer descuido disparaban ligas y chícharos secos contra nosotras, y ese momento parecía que iba a llegar pronto.

			Jan-Johan nos pasó un mensaje durante la clase de Matemáticas, y todos nos reunimos abajo, en la cancha de futbol, al terminar el día. Todos, a excepción de Henrik, porque Henrik era el hijo del profesor de Biología, y no queríamos correr ningún riesgo con él.

			Primero pareció que se iba mucho tiempo hablando de otras cosas y fingiendo que no pensábamos todos en una misma y sola cosa. Pero al fin, Jan-Johan se irguió y casi solemnemente pidió que lo escucháramos con atención.

			—Esto no puede continuar así —empezó diciendo, y así fue también como concluyó, después de decir sucintamente lo que todos sabíamos, es decir, que no podíamos continuar haciendo como si hubiera cosas que importaban, mientras Pierre Anthon siguiera sentado en el ciruelo, gritándonos que todo carecía de significado.

			Acabábamos de empezar el séptimo curso y todos éramos tan modernos y experimentados en la vida como para saber muy bien que todo consistía más en cómo lu­cían las cosas que en cómo eran. Sea como fuere, lo más importante era convertirse en algo que tuviera apariencia de algo. Y aunque este algo fuera un tanto vago y confuso, no era, en todo caso, como para quedarse sentado en un ciruelo lanzando ciruelas a la calle.

			Pierre Anthon no tenía por qué pensar que podría convencernos de cualquier otra cosa.

			—Seguro que se bajará cuando llegue el invierno y no queden ciruelas —dijo la guapa Rosa.

			No sirvió de mucho.

			En primer lugar, el sol cubría el cielo prometiendo varios meses de buen tiempo antes de la llegada del invierno. Por otra parte, no había razón alguna para suponer que Pierre Anthon no se quedaría sentado en el ciruelo cuando ya no quedaran ciruelas. Solo tenía que abrigarse bien.

			—Entonces tienen que darle una paliza —dije, mirando a los chicos, porque estaba claro que, aunque las chicas pudiéramos contribuir con arañazos, eran ellos los que debían hacer el trabajo duro.

			Los chicos se miraron unos a otros. Y decidieron que no era una buena idea.

			Pierre Anthon era ancho y fuerte y con gran cantidad de pecas en la nariz, que una vez, cuando íbamos en quinto, se rompió, por darle un cabezazo a un chico que iba en noveno. Y a pesar de su nariz rota, ganó la pelea. Al chico que iba en noveno lo ingresaron en el hospital con conmoción cerebral.

			—Es mala idea eso de pegarse —dijo Jan-Johan. 

			Los demás chicos asintieron, y no se habló más del asunto, aunque en nosotras disminuyó el respeto que les teníamos.

			—Debemos rezar a Nuestro Señor —dijo el pia­doso Kai, cuyo padre pertenecía a La Misión y era alguien importante allí dentro y, por lo visto, también su madre.

			—Cierra el pico —atronó Ole y le pegó tan fuerte que el piadoso Kai no pudo mantener el pico cerrado, porque gritó como un pollo decapitado y los demás tuvimos que sujetar a Ole para que los chillidos no atrajeran al conserje.

			—Podemos presentar una queja —propuso la pequeña Ingrid, tan pequeña que no siempre recordábamos que estaba con nosotros.

			Pero hoy lo recordamos y respondimos a coro:

			—¿A quién?

			—A Eskildsen.

			La pequeña Ingrid se percató de la incredulidad en nuestras miradas. Eskildsen era nuestro tutor, llevaba gabardina negra, reloj de oro y no se inmutaba ante los problemas, fueran estos pequeños o grandes.

			—Al subdirector, entonces —continuó diciendo.

			—El subdirector —gruñó Ole, y le hubiera pegado si Jan-Johan no se hubiera interpuesto rápidamente entre los dos.

			—No podemos quejarnos ni a Eskildsen ni al subdirector ni a ningún adulto, porque si nos quejamos de Pierre Anthon subido al ciruelo, tendremos que explicar lo que dice. Y eso es imposible, porque los adultos no querrán oír que sabemos que en realidad nada tiene sentido y que todos simplemente fingimos.

			Jan-Johan abrió los brazos y de inmediato nos imaginamos a todos los expertos, pedagogos y psicólogos que vendrían a analizarnos, a hablarnos y convencernos, hasta que al fin desistiéramos y volviéramos a fin­­gir que algunas cosas importaban. Tenía razón: era tiempo perdido, no nos llevaría a ninguna parte.

			Durante un rato nadie dijo nada.

			Miré hacia el sol, frunciendo los ojos, y después miré los palos de la portería sin red, y luego la arena de la pista de lanzamiento de pesos, las colchonetas para saltos de altura y la pista de los cien metros. Una leve brisa se arremolinó en los setos de haya que rodeaban el campo de futbol, y de repente fue como si estuviera en la clase de gimnasia un día normal, y casi olvido por qué debíamos conseguir que Pierre Anthon bajara del ciruelo. «Por mi parte, puede quedarse allí sentado y gritando hasta que se pudra», pensé. Pero no lo dije. La certeza del pensamiento duró solo el instante de ser formulado.

			—Tirémosle piedras —propuso Ole, y entonces iniciamos una larga discusión acerca de dónde encontraríamos las piedras, lo grandes que debían ser y quién las tiraría, porque la idea era buena.

			Buena, mejor, la mejor.

			No teníamos otra.

		


		
			IV

			Una piedra, dos piedras, muchas piedras.

			Estaban en la carretilla que el piadoso Kai usaba normalmente para repartir los periódicos locales cada martes por la tarde, además de la hoja parroquial el primer miércoles del mes. Las habíamos recogido abajo, en el río, donde eran grandes y redondas, y la carretilla pesaba como un caballo muerto.

			Estábamos todos a punto de vomitar.

			—Como mínimo, dos piedras para cada uno —ordenó Jan-Johan.

			Ole se cuidaba de que nadie se echara para atrás. In­cluso, el sagaz Henrik había sido convocado y había lanzado sus dos piedras sin que estas alcanzaran, ni mucho menos, el ciruelo. Las de Maiken y Sofie cayeron un poco más cerca.

			—¿Sí que se asustan por nada ustedes, eh? —gritó Pierre Anthon, mirando la piedra de Rikke-Ursula, que cayó miserable en el seto.

			—¡Permaneces ahí arriba sentado solo porque tu padre se quedó en 1968! —gritó el gran Hans y lanzó una piedra que, internándose en el árbol, chocó contra una ci­ruela y esparció su pulpa jugosa por doquier.

			Vitoreamos por todo lo alto.

			Yo también vitoreé, a pesar de saber que ni una cosa ni la otra eran ciertas. El padre de Pierre Anthon y los miembros de la comuna cultivaban verduras ecológicas, y practicaban religiones exóticas, y eran proclives a acoger espíritus, tratamientos alternativos y a otros seres humanos. Pero esta no era la razón por la que no era cierto. No era cierto porque el padre de Pierre Anthon llevaba el pelo cortado al rape y trabajaba en una empresa informática y todo era muy moderno, y nada tenían que ver ni él ni Pierre Anthon con 1968.

			—¡Mi padre no se quedó en ninguna época ni yo tampoco! —gritó Pierre Anthon y se secó un poco el jugo del brazo—. Yo estoy sentado en la nada, que no es lo mismo. ¡Y mejor estar sentado en la nada que en algo que no es nada!

			Era temprano por la mañana.

			El sol lanzaba destellos oblicuos desde el Este, es decir, directos a los ojos de Pierre Anthon. Y tenía que protegerse haciéndose sombra con una mano para poder vernos. Nosotros estábamos de pie con el sol a nuestra espalda, junto a la carretilla de los periódicos, al otro lado de la acera, donde era difícil que nos alcanzaran las ciruelas de Pierre Anthon.

			No respondimos a sus palabras.

			Le tocaba a Richard. La primera piedra que lanzó dio con fuerza en el tronco del ciruelo y la otra pasó silbando entre las hojas y las ciruelas y casi rozó la oreja izquierda de Pierre Anthon. Entonces tiré yo. Nunca he tenido buena puntería, pero estaba enojada y decidida a dar en el blanco. Mientras que una de mis piedras fue a parar al seto, al lado de Rikke-Ursula, la otra dio con fuerza en la rama donde estaba sentado.

			—Entonces, Agnes —gritó Pierre Anthon—, ¿tanto te cuesta creer que nada importa?

			Lancé una tercera piedra y esa vez debí de darle, porque sonó un «au» y, durante un instante, se hizo el silencio total en la copa del árbol. Después tiró Ole, pero demasiado alto y demasiado lejos, y Pierre Anthon volvió a vociferar:

			—Si viven hasta los ochenta, habrán dormido treinta años, ido a la escuela y hecho la tarea cerca de nueve años y trabajado casi catorce años. Como ya han inver­tido más de seis años en ser niños y jugar, y después gastarán, como mínimo, doce años en limpiar, hacer la comida y cuidar a los hijos, les quedarán como máximo nueve años para vivir. —Entonces lanzó una ciruela al aire, que trazó un débil arco antes de caer pesadamente en la alcantarilla—. Y todavía se atraverán a emplear esos nueve años en fingir que tienen éxito actuando en este teatro sin sentido, cuando en lugar de ello podrían disfrutar de esos años inmediatamente.

			Tomó todavía una ciruela más. Indolente, se inclinó hacia atrás, en la bifurcación entre dos ramas, a la vez que sopesaba el fruto en la mano. Le dio un gran mordisco y se rio; las victorias estaban casi maduras.

			—¡No es un teatro! —vociferó Ole, amenazándolo con el puño.

			—¡No es un teatro! —se unió el gran Hans, haciendo volar una piedra.

			—¿Por qué finge todo el mundo que todo lo que no es importante lo es y mucho, y al mismo tiempo, todos se afanan terriblemente en fingir que lo realmente importante no lo es en absoluto? 

			Pierre Anthon se rio y se secó con la manga el jugo de ciruela de la barbilla.

			—¿Por qué es tan importante expresar gratitud por la comida y por la última vez que nos vimos, y gracias y buenos días y ¿cómo te va?, si bien pronto ninguno de nosotros irá ya a ninguna parte, bien que lo saben todos, cuando en vez de eso puede uno quedarse aquí sentado, comiendo ciruelas, observando la rotación de la tierra y acostumbrándose a ser parte de la nada?

			Las dos piedras del piadoso Kai salieron disparadas una tras la otra.

			—Cuando nada importa, es mejor no hacer nada que hacer algo, principalmente si ese algo es tirar piedras, porque uno no se atreve a trepar al árbol.

			Salieron piedras disparadas de todos lados en dirección al ciruelo. Los turnos ya no valían. Las lanzaron a la vez y al poco se escuchó un grito de Pierre Anthon que, con un fuerte golpe, cayó de la rama, yendo a dar a la hierba junto al seto. Eso estuvo bien, porque se nos habían acabado las piedras y ya era muy tarde. El piadoso Kai tenía que irse inmediatamente a casa con la carretilla de los periódicos, si quería llegar a la escuela antes de que sonara el timbre.
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