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El ladrón honrado


De las notas de un desconocido


Una mañana, cuando ya me disponía a ir a mi trabajo, entró a verme Agrafena —mi cocinera, lavandera y ama de llaves— y, para mi sorpresa, entabló conversación conmigo.


Hasta entonces había sido una mujer tan callada y sencilla que, aparte de las dos palabras diarias sobre qué preparar de comida, en casi seis años no había dicho apenas una palabra. Al menos, yo no le había oído decir nada más.


—Mire, señor —comenzó de pronto—; vengo a decirle... que debería usted realquilar el cuartito.


—¿Qué cuartito? 


—El que está junto a la cocina. Ya sabe cuál. 


—¿Para qué? 


—¿Para qué? Para lo mismo que la gente los realquila. Ya se sabe para qué. 


—Pero ¿quién va a alquilarlo? 


—¿Que quién va a alquilarlo? Un inquilino. Ya se sabe quién.


—Pero ahí, buena mujer, ni siquiera cabe una cama; estaría estrechísimo. ¿Quién va a vivir ahí? 


—¿Vivir para qué? Con tal de que tenga donde dormir... Vivirá en la ventana. 


—¿Qué ventana?


—¡Ya sabe en qué ventana! ¡Como si no lo supiera! La que está en la antesala. Allí se quedará, cosiendo o haciendo lo que le dé la gana. Si acaso, se sentará también en una silla. Tiene silla, y una mesa incluso; lo tiene todo. 


—¿Y quién es, pues? 


—Un hombre bueno, curtido. Yo le haré la comida. Por la mesa y el alojamiento le cobraré solo tres rublos de plata al mes...


Al fin, después de muchos esfuerzos, averigüé que cierto hombre de edad madura había convencido o de algún modo inclinado a Agrafena para que lo dejara quedarse en su cocina en calidad de inquilino y comensal. Lo que a ella se le metía en la cabeza tenía que hacerse: si no, sabía que no me dejaría en paz. Cuando algo no era de su agrado, se ponía de inmediato a rumiar, caía en una profunda melancolía y ese estado de ánimo podía durarle dos o tres semanas. A lo largo de ese tiempo, la comida se echaba a perder, faltaban prendas de la colada, el suelo no se fregaba; en una palabra: ocurrían no pocos contratiempos. Hacía tiempo que había observado que aquella mujer taciturna era incapaz de tomar una decisión, de afirmarse en una idea que fuera propiamente suya. Pero si, por casualidad, cuajaba en su débil cerebro algo parecido a una idea, a un proyecto, impedirle llevarlos a cabo significaba matarla moralmente por mucho tiempo. Y así, como por encima de todo apreciaba mi propia tranquilidad, accedí al instante.


—¿Tiene al menos algún documento, el pasaporte o algo?


—¡Cómo no! ¡Claro que sí! Es un buen hombre, curtido; prometió pagar tres rublos.


Así que, al día siguiente, se instaló en mi modesto alojamiento de soltero un nuevo inquilino; pero no me molestó: incluso me alegré para mis adentros. Debo decir que vivo muy aislado, casi como un ermitaño. Apenas tengo trato con nadie y salgo pocas veces. Diez años metido en mi agujero me habían acostumbrado, desde luego, a la soledad. Pero diez o quince años más del mismo aislamiento, con la misma Agrafena, en el mismo piso de soltero, era una perspectiva bastante insulsa. De modo que, en ese orden de cosas, un compañero más, tranquilo, era una bendición caída del cielo. 


Agrafena no había mentido: mi inquilino era un hombre curtido. Por su pasaporte resultó ser un soldado retirado, algo que supe, por lo demás, a primera vista, con solo verle la cara. Eso se reconoce enseguida. Astafi Ivánovich, mi inquilino, era de los buenos entre los suyos. Empezamos a convivir bien. Pero lo mejor de todo era que, de vez en cuando, Astafi Ivánovich sabía contar historias, sucesos de su propia vida. Ante el constante aburrimiento de mi vida cotidiana, un narrador así era un auténtico tesoro. Una vez me contó una de esas historias que me causó cierta impresión. Y he aquí con qué motivo surgió el relato.


Un día me quedé solo en casa: tanto Astafi como Agrafena habían salido por sus asuntos. De pronto oí, desde el otro cuarto, que alguien entraba y me pareció un extraño. Salí: y, en efecto, en la antesala había un desconocido, un tipo de baja estatura, con solo una levita puesta, a pesar del frío tiempo otoñal.


—¿Qué buscas?


—Al funcionario Aleksándrov, ¿vive aquí?


—Aquí no hay nadie con ese nombre, hermano. Adiós.


—Pero si el portero me dijo que era aquí —murmuró el visitante, retrocediendo con cautela hacia la puerta.


—Largo, largo de aquí, hermano; fuera.


Al día siguiente, después de comer, cuando Astafi Ivánovich me probaba una levita que estaba arreglando, alguien volvió a entrar en la antesala. Entreabrí la puerta. 


El mismo individuo del día anterior, ante mis propios ojos y con toda tranquilidad, descolgó del perchero mi chaquetón de piel, se lo puso bajo el brazo y se largó de casa. Agrafena se limitó a observarlo boquiabierta del asombro, y no hizo nada más para defender mi chaquetón. Astafi Ivánovich salió disparado detrás del malhechor y, diez minutos después, regresó jadeando, con las manos vacías. ¡Se esfumó, desapareció sin dejar rastro!


—Bueno, mala suerte, Astafi Ivánovich. ¡Menos mal que todavía nos dejó el capote! ¡Si no, me habría dejado pelado, el muy canalla!


Pero a Astafi Ivánovich todo aquello lo había dejado tan trastornado que, al mirarlo, incluso me olvidé del robo. No conseguía reponerse. A cada momento interrumpía el trabajo en el que estaba ocupado, a cada minuto empezaba de nuevo a contar el asunto, cómo había sucedido todo, cómo estaba él allí plantado, cómo allí mismo, delante de sus propias narices, a dos pasos, se habían llevado el chaquetón, y cómo había ocurrido de tal modo que no hubo manera de atraparlo. Luego retomaba el trabajo; después volvía a dejarlo todo, y vi cómo, finalmente, fue a ver al portero para contarle lo ocurrido y reprocharle que permitiera que tales cosas ocurrieran en su patio. Luego regresó y empezó a regañar a Agrafena. Después se puso de nuevo a trabajar y aún estuvo mucho rato refunfuñando para sí, repitiendo cómo había ocurrido todo: cómo él estaba ahí, y yo allí, y cómo delante de sus narices, a dos pasos, se habían llevado el chaquetón, etc. En suma: Astafi Ivánovich, aunque era muy capaz en su oficio, era un quisquilloso y dado a inquietarse por todo.


—Nos han engañado, Astafi Ivánich1 —le dije por la noche, pasándole un vaso de té y deseando, por puro aburrimiento, incitar de nuevo el relato del chaquetón desaparecido, que, de tanto repetirse y por la profunda sinceridad del narrador, empezaba a resultar muy cómico.


—¡Nos han engañado, señor! Da rabia hasta siendo de otro, me roe por dentro, aun no siendo mía la prenda desaparecida. Y, en mi opinión, no hay alimaña peor en este mundo que un ladrón. Otro al menos se lleva lo que no costó nada, pero este te roba el trabajo, el sudor que derramaste, el tiempo... Qué asco, ¡puaj! No dan ganas ni de hablar: me consume la rabia. ¿Y a usted, señor, no le duele perder lo suyo?


—Sí, es verdad, Astafi Ivánich; más valdría que la prenda se hubiera quemado, porque cedérsela a un ladrón da rabia, no apetece.


—¡Ya lo creo que no apetece! Por supuesto, hay ladrones y ladrones... Pues, señor mío, una vez me pasó que di con un ladrón honrado.


—¡Cómo que honrado! Pero ¿qué ladrón va a ser honrado, Astafi Ivánich?


—Pues sí, señor, tiene razón: ¿qué ladrón va a ser honrado? No existe tal cosa. Yo quería decir más bien que parecía un hombre honrado y, sin embargo, robó. Me dio lástima, sin más.


—¿Y cómo fue, Astafi Ivánich?


—Pues fue, señor, hará cosa de dos años. Me tocó entonces pasar casi un año sin colocación y, cuando aún estaba apurando los últimos días en mi puesto, se me juntó un hombre completamente perdido. Así, en una taberna, hicimos buenas migas. Era un borrachín, un golfo, un vago; antes había servido en algún sitio, pero por su vida de bebedor hacía ya tiempo que lo habían echado. ¡Qué despojo de hombre! Iba vestido Dios sabe cómo. A veces pensabas: «¿Llevará siquiera camisa bajo el capote?». Todo lo que caía en sus manos se lo bebía. Pero no era pendenciero: de carácter manso, tan afectuoso, tan bueno... Y no pedía; le daba vergüenza. En fin, uno mismo veía que el pobre tenía ganas de beber y terminabas invitándolo. Así fue como traté con él; es decir, él se me pegó..., y a mí me daba igual. ¡Y qué hombre! Se te pegaba como un perrillo: tú para allá, y él detrás; y eso que apenas nos habíamos visto una vez, ¡el pobre infeliz! Al principio: «Déjame dormir aquí esta noche». Pues lo dejé. Veo que el pasaporte está en regla: no parece un mal hombre. Luego, al día siguiente, otra vez: «Déjame dormir», y después vino al tercero, se pasó el día entero sentado junto a la ventana; y también se quedó a dormir. Bueno, pensé: «Vaya si se me ha pegado: dale de beber, dale de comer, y encima déjalo dormir en tu casa... Ya bastante tiene uno con ser pobre, como para que además se te suba al cuello un gorrón». Antes también, igual que conmigo, rondaba a otro funcionario: se pegó a él, bebían juntos todo el tiempo; pero aquel se hundió en la bebida y murió de alguna pena. A este lo llamaban Yemeliá, Yemelián Ilich. Y yo venga a pensar: «¿Qué hago con él?». Echarlo me daba reparo, lástima: ¡era un hombre tan mísero, tan perdido, que Dios mío! Y tan callado: no pedía nada, se quedaba ahí sentado, solo te miraba a los ojos como un perrillo. ¡Así es como el alcohol destroza a un hombre! Yo pensaba: «¿Cómo voy a decirle: “Anda, Yemeliánushka, largo de aquí; no tienes nada que hacer en mi casa; has venido a la puerta equivocada; si yo mismo dentro de poco no tendré nada que llevarme a la boca, ¿cómo voy a mantenerte a mi costa?”». Me quedaba pensando: «¿Qué hará si le digo algo así?». Pues bien, me imaginaba, como si estuviera delante de mí, cuánto rato se quedaría mirándome al oír mis palabras; cuánto rato se quedaría ahí sentado, sin entender ni una sola de las que le decía; y cómo luego, cuando por fin se diera cuenta, se levantaría de la ventana, tomaría su hatillo —lo veo como si fuera ahora mismo: de cuadros, rojo, agujereado— en el que Dios sabe qué envolvía y que llevaba consigo a todas partes; cómo se ajustaría su capotillo para que quedara decente y le abrigara, y para que no se vieran los agujeros... ¡Era un hombre delicado! Cómo después abriría la puerta y saldría al rellano con una lagrimilla. Vamos, que no iba a dejar que el hombre se perdiera del todo... Me dio pena. Y luego pensé: ¿y yo qué? Espera, me digo para mis adentros, Yemeliánushka: poco te queda de banquete en mi casa; pronto me mudaré y entonces no me encontrarás. Pues bien, señor, nos mudamos; entonces todavía vivía Aleksandr Filimónovich, el amo (ahora ya difunto, que Dios lo tenga en la gloria), quien me dijo: «Estoy muy satisfecho contigo, Astafi; cuando regresemos todos de la aldea, no nos olvidaremos de ti: te volveremos a contratar». Yo vivía con ellos como mayordomo; era un buen señor, pero murió aquel mismo año. En fin, después de despedirlos, recogí mis pertenencias; tenía algún dinerillo ahorrado; pensé: «Me tomaré un respiro», y me mudé a casa de una viejecita, le alquilé un rincón. En su casa solo le quedaba aquel espacio libre. También ella había sido niñera en algún sitio; ahora vivía por su cuenta y cobraba una pensión. Y yo pensé: «Bueno, adiós, mi buen Yemeliánushka: ahora no vas a encontrarme». ¿Y qué cree, señor, que pasó? Regresé al atardecer (había ido a visitar a un conocido) y lo primero que veo al volver es a Yemeliá, sentado sobre mi baúl, con su hatillo de cuadros al lado, con su capotillo puesto, esperándome... Y, de puro aburrimiento, hasta le había cogido a la vieja un libro de iglesia y lo sostenía del revés. ¡Me había encontrado! Se me cayeron los brazos. «En fin, no hay remedio —pensé—: ¿por qué no lo eché desde un buen principio?» Y le pregunté a bocajarro: «¿Has traído el pasaporte, Yemeliá?». 


»Entonces, señor, me senté y me puse a reflexionar: “A ver: este hombre vagabundo, ¿me causaría muchas molestias?”. Y, después de pensarlo, resultó que la molestia no iba a costar gran cosa. Comer, tiene que comer —me digo—. Pues un pedacito de pan por la mañana y, para que la pitanza sea más sabrosa, le compraré un poco de cebolla. Y al mediodía, otra vez pan y cebollita; y para cenar, también cebolla con kvas y pan..., si le apetece pan. Y si cae por ahí alguna sopa de col, entonces ya los dos nos quedaremos bien saciados. Yo no como mucho; y el que bebe, ya se sabe, no come nada: lo que quiere es un traguillo de aguardiente, un licorcito. “Me arruinará en bebida”, pensé; pero, en ese mismo momento, señor, se me cruzó otra cosa por la cabeza... Y vaya si me llegó dentro. Tanto que si Yemeliá se hubiera ido, yo ya no estaría contento con la vida... Decidí entonces ser para él un padre benefactor. “Lo apartaré —me dije— de una mala muerte, le quitaré el gusto por la copita.” “A ver, pues —pensé—: está bien, Yemeliá, quédate; pero ahora aquí se obedece: ¡a cumplir órdenes!”


»Y seguí pensando para mis adentros: “Ahora voy a empezar a acostumbrarlo a algún trabajo, pero no de golpe; que primero siga un poco a sus anchas, y mientras tanto yo lo voy calando, a ver para qué, Yemeliá, te encuentro yo alguna aptitud. Porque para cualquier oficio, señor, antes que nada hace falta aptitud humana”. Y empecé a observarlo a escondidas. Lo vi: ¡eres un caso perdido, Yemeliánushka! Así que, señor, empecé por hablarle con buenas palabras; de una manera y de otra le digo: “Yemelián Ilich, tú deberías mirarte y tratar de enmendarte. Basta ya de andar de juerga. Fíjate en que vas hecho un andrajo; tu capotillo, con perdón, sirve de colador... ¡Eso no está bien! Ya va siendo hora, me parece, de que sientes la cabeza”.


»Y se queda ahí, mi Yemeliánushka, y me escucha con la cabeza gacha. ¡Ay, señor! Había llegado a tal extremo que hasta la lengua se la había bebido: no era capaz de decir una palabra como Dios manda. Tú le hablas de pepinos y él te responde con habas. Me escucha, me escucha largo rato... y al final suelta un suspiro.


»—¿Por qué suspiras, Yemelián Ilich? —le pregunto. 


»—Pues por nada, Astafi Ivánich, no se preocupe. Es que hoy dos mujeres, Astafi Ivánovich, se han peleado en la calle y una, sin querer, le ha volcado a la otra un cestillo con arándanos. 


»—Bueno, ¿y qué? 


»—Y la otra, en respuesta, le ha tirado a propósito su cestillo de arándanos, y encima se ha puesto a pisotearlos. 


»—Bueno, ¿y qué pasa, Yemelián Ilich? 


»—Pues nada, Astafi Ivánich, lo decía por decir algo. 


»Nada, lo decía por decir algo. “¡Ay, vaya con Yemeliá, Yemeliánushka!”, pensé. “¡Te has bebido y malgastado la cabecita...!”


»—Y también en la calle Gorójovaia, digo, en la Sadóvaia, a un señor se le ha caído al suelo un billete. Y un campesino que lo ha visto ha dicho: “¡Qué suerte la mía!”. Pero entonces también lo ha visto otro, que ha dicho: “¡No! ¡La suerte es mía! ¡Yo lo he visto primero...!”. 


»—Ya, Yemelián Ilich. 


»—Y se han enzarzado los dos campesinos, Astafi Ivánich. Y ha llegado el guardia, ha recogido el billete y se lo ha devuelto al señor, y a los dos campesinos los ha amenazado con meterlos en la garita. 


»—Bueno, ¿y qué? ¿Y qué hay de edificante en eso, Yemeliánushka? 


»—Pues nada, señor. La gente se reía, Astafi Ivánich. 


»—¡Ay, Yemeliánushka! ¡Y qué importa la gente! Has vendido tu almita por una monedita de cobre. Pero ¿sabes, Yemelián Ilich, lo que te voy a decir? 


»—¿Qué, señor Astafi Ivánich? 


»—Búscate algún trabajo; de verdad, búscatelo. Te lo he dicho ya cien veces, apiádate de ti mismo. 


»—Pero ¿qué trabajo voy a buscar, Astafi Ivánich? Ya ni siquiera sé qué hacer conmigo; y a mí, además, no me va a contratar nadie, Astafi Ivánich.


»—Por eso mismo te echaron del servicio, Yemeliá, ¡por borrachín! 


»—Pues mire: a Vlas, el tabernero, lo han llamado hoy a la oficina, Astafi Ivánich. 


»—¿Y para qué lo han llamado, Yemeliánushka? —le pregunté. 


»—Pues no sé para qué, Astafi Ivánich. Se ve que allí hacía falta; si lo han requerido, por algo sería... 


»“¡Ay!”, pensé. “¡Estamos los dos perdidos, Yemeliánushka! ¡Dios nos castiga por nuestros pecados! Bueno, señor, ¿qué se puede hacer con un hombre así?”


»Sin embargo, era un pícaro, ¡y bien pícaro! Me escuchaba, me escuchaba, y luego, al parecer, se cansaba: en cuanto veía que yo me había enfadado, agarraba su capotillo y se esfumaba; ¡adiós muy buenas! Se pasaba el día deambulando y volvía al atardecer, medio bebido. Quién le daba de beber, de dónde sacaba el dinero, solo Dios lo sabe; eso, desde luego, no es culpa mía... 


»—No, te lo digo, Yemelián Ilich: ¡Vas a acabar perdiendo la cabeza! Basta de beber, ¿me oyes?, ¡basta! La próxima vez que vuelvas borracho, vas a dormir en la escalera. ¡No te dejaré entrar!


»Después de oír la reprimenda, mi Yemeliá se queda en casa un día, dos; al tercero volvió a escabullirse. Espero y espero... ¡y no viene! Yo, la verdad, me asusté, y también me dio pena. “¿Qué le he hecho?”, pensé. “Lo he asustado. ¿Y adónde habrá ido ahora, el pobre desgraciado? Se buscará la ruina, quizá... ¡Dios mío!” Cayó la noche y no venía. A la mañana siguiente salí al zaguán; miro... y resulta que el señorito está durmiendo allí. Había apoyado la cabeza en el escaloncito y ahí estaba tendido; tieso de frío.


»—Pero ¿qué haces, Yemeliá? ¡Dios te ampare! ¿Dónde te has metido? 


»—Es que usted..., esto, Astafi Ivánich, el otro día se enfadó, se dignó afligirse... y dijo que me haría dormir en el zaguán; y yo, yo, esto..., no me atreví a entrar, Astafi Ivánich, y me acosté aquí. 


»¡Me dio rabia y lástima a la vez! 


»—Pero, Yemelián, ¡podrías haberte buscado otro puesto! —le digo—. ¿A cuento de qué te has quedado aquí, para hacer de guardia en la escalera?


»—¿Y qué otro puesto iba a coger, Astafi Ivánich? 


»—Pues... aunque seas un alma perdida —le digo (¡me entró tal rabia!)—, por lo menos podrías aprender un poco el oficio de sastre. ¡Mira cómo llevas el capote! No es solo que esté lleno de agujeros: ¡es que encima vas barriendo con él la escalera! Podrías al menos coger una aguja y remendar los rotos, como manda el decoro. ¡Ay, borracho!


»¡Pues qué cree, señor! Agarró la aguja. Yo se lo dije en broma, y él se amedrentó... y la cogió. Se quitó el capotillo y se puso a enhebrar la aguja. Yo lo miraba: lo de siempre, los ojos legañosos, enrojecidos; las manos le temblaban que daba pena. Lo intentaba, lo intentaba... y el hilo no entraba; y cómo achicaba los ojos; y lo humedecía, y lo retorcía entre los dedos... ¡nada! Al final lo tiró y se quedó mirándome...


»—¡Bueno, Yemeliá, vaya favor me has hecho! Si esto hubiera pasado delante de gente, ¡me habrías dejado en ridículo! Pero si yo te lo dije, a ti, un hombre tan sencillo, en guasa, para reñirte... En fin, anda, Dios te ampare; líbranos del pecado. Quédate como estás, pero no hagas cosas indecorosas: no duermas en las escaleras, no me hagas pasar vergüenza...


»—¿Y qué quiere que haga yo, Astafi Ivánovich?... Si ya lo sé: siempre ando medio borracho y no sirvo para nada... Solo que a usted, mi... mi bene... benefactor, le doy disgustos en vano...


»Y entonces, de pronto, empezaron a temblarle aquellos labios azules; una lágrima le rodó por la blanca mejilla, la lágrima le tembló en la barbita sin afeitar... y mi Yemelián se echó a llorar, y de pronto se le desbordó el llanto, a puñados. ¡Dios santo! Fue como si me dieran un tajo en el corazón.


»Pensé: “¡Mira tú, qué hombre tan sensible! Nunca lo habría pensado. ¿Quién lo iba a saber, quién lo iba a imaginar?... No, me digo, Yemeliá: me desentiendo de ti del todo; ¡piérdete como un trapo viejo!”. 


»Bueno, señor, ¿para qué seguir contando? Además, todo este asunto es tan vacío, tan miserable, que no vale ni las palabras: usted, para que se haga una idea, no daría por él ni dos monedas melladas; y yo, en cambio, habría dado mucho, si lo hubiera tenido, con tal de que nada de eso hubiera ocurrido. Tenía yo, señor, unos pantalones de montar, al diablo con ellos, unos pantalones buenos, estupendos: azules, de cuadros. Me los había encargado un terrateniente que vino por aquí, pero luego se echó atrás; dijo que le quedaban estrechos. Y así se me quedaron en las manos. Pensé: ¡es una prenda de valor! En el mercadillo quizá me den cinco rublos de plata; y si no, de ellos sacaré dos pantalones para caballero, y todavía me quedará un retal para un chaleco. Al hombre pobre, ya se sabe, a los de nuestra condición, ¡todo le viene bien! Y justo entonces mi Yemeliánushka estaba pasando una época dura, triste. Miro: un día no bebe, el otro tampoco, el tercero no prueba ni gota de alcohol. Se quedó como atontado; daba hasta lástima verlo, sentado, cariacontecido. Y yo pensé: “O bien no tienes dinero, muchacho, o bien tú mismo has entrado por el camino de Dios y has dicho ‘¡basta!’, obedeciendo al sentido común”. Y así fue, señor. Y justo entonces llegó una fiesta grande. Me fui a la vigilia; vuelvo y me encuentro a mi Yemeliá sentado en el alféizar, un poco borrachín, balanceándose. “¡Ajá!”, pensé, “¡con que esas tenemos!” Y, no sé por qué, me fui derecho al baúl. ¡Miro... y los pantalones no están! Busco por aquí y por allá: ¡desaparecidos! Lo revolví todo; veo que no hay manera... y fue como si algo me rasguñara el corazón. Me lancé hacia la viejecita: primero la calumnié, pequé; y de Yemeliá, aunque la prueba estaba ahí, el hombre borracho, ni se me pasó por la cabeza sospechar. 


»—No —dice mi viejecita—, Dios te guarde, caballero: ¿para qué quiero yo unos pantalones? ¿Para ponérmelos, acaso? A mí misma, el otro día, se me perdió una falda por culpa de un buen hombre de los suyos... En fin, no sé nada, no he visto nada. 


»—¿Quién ha estado aquí? ¿Quién ha venido? —digo. 


»—Nadie, caballero, no ha venido nadie; yo he estado aquí todo el tiempo. Yemelián Ilich ha salido y luego ha vuelto; ahí lo tienes, sentado. Pregúntale a él. 


»—Yemeliá —le digo—, ¿no habrás cogido por alguna necesidad mis pantalones nuevos, te acuerdas, los que estábamos haciendo para aquel terrateniente? 


»—No —responde—, Astafi Ivánich, yo, es decir, esto... No los he cogido, señor. 


»¡Qué contrariedad! De nuevo me puse a buscar, busqué y rebusqué... ¡nada! Entretanto, Yemeliá ahí sentado, balanceándose. Yo estaba, señor, delante de él, en cuclillas junto al baúl, y de pronto lo miré de soslayo... “¡Ay!”, pensé, y en ese instante se me prendió el corazón en el pecho; hasta se me subió el color a la cara. Y de pronto Yemeliá también me miró.


»—No —me dijo—, Astafi Ivánich, yo de sus pantalones, esto... Usted quizá piensa que..., pero yo no los he cogido, señor. 


»—¿Cómo se han esfumado, pues, Yemelián Ilich?


»—No —me respondió—, Astafi Ivánich; no los he visto en absoluto. 


»—¿Entonces qué, Yemelián Ilich? ¿Habrá que creer que, sea como sea, se levantaron ellos solitos y desaparecieron? 


»—Puede que sí, que hayan desaparecido solos, Astafi Ivánich. 


»En cuanto lo oí, me levanté tal cual estaba, me acerqué a la ventana, encendí la lamparilla y me senté a dar puntadas. Estaba arreglando un chaleco para el funcionario que vivía debajo de nosotros. Pero por dentro me ardía, me dolía el pecho. Vamos: me habría sido más fácil echar al fuego mi guardarropa entero. Y, claro, Yemeliá debió de oler que la rabia se me había aferrado al corazón. Porque, señor, cuando uno está metido en alguna maldad, la desgracia la huele de lejos, como el pájaro del cielo antes de la tormenta. 


»—Pues..., señor Astafi Ivánich —empezó Yemeliánushka (y la vocecilla le temblaba)—, hoy, Antip Projórich, el practicante, se ha casado con la mujer del cochero... con la de aquel que se murió el otro día...


»Yo, es decir, lo miré, señor... y se ve que lo miré con mala cara... Y Yemeliá lo comprendió. Veo que se levanta, se acerca a la cama y empieza a buscar a tientas a su alrededor. Aguardo; trastea un buen rato sin dejar de refunfuñar: “Nada, que no están; ¿adónde habrán ido a parar los condenados?”. Espero a ver qué ocurre; veo que Yemeliá se mete debajo de la cama a gatas. Y ya no pude contenerme. 


»—¿A qué viene, Yemelián Ilich, eso de arrastrarse a gatas? 


»—Pues a ver si están ahí los pantalones, Astafi Ivánich. Miro si no se habrán caído por ahí, en algún lado. 


»—Pero ¡qué necesidad tiene usted, señor mío! —le dije (y del enfado empecé a tratarlo de usted)—. ¿Qué necesidad tiene usted, señor mío, de interceder por un hombre pobre y sencillo como yo, restregándose las rodillas en vano?


»—Pues verá, Astafi Ivánich, no es por nada... Quizá de alguna manera aparezcan, si se buscan. 


»—¡Mmm!... —dije—. ¡Escucha, Yemelián Ilich! 


»—¿Qué, Astafi Ivánich? —me dijo. 


»—¿No serás tú quien sencillamente me los ha robado, como un ladrón y un estafador, pagándome así el pan y la sal que comparto contigo? —le dije. 


»Esto es, hasta tal punto, señor, me alteró el verle restregando las rodillas por el suelo ante mí. 


»—Pues no, señor... Astafi Ivánich... 


»Y él, tal como estaba, se quedó debajo de la cama, boca abajo. Se quedó allí largo rato; luego salió arrastrándose. Lo observo: el hombre está pálido como una sábana. Se incorporó, se sentó a mi lado en la ventana y así permaneció unos diez minutos.


»—No, Astafi Ivánich —me dijo. Y de pronto se levantó y vino hacia mí; lo veo como si fuera ahora, espantoso como el pecado—. No, Astafi Ivánich —vuelve a decirme—. Yo esos pantalones suyos... esto... yo no he tenido a bien llevármelos... 


»Todo él tiembla, se golpea el pecho con un dedo tembloroso, y la vocecita le vibraba de tal modo que yo, señor, me acobardé y me quedé como clavado junto a la ventana.


»—Bueno, Yemelián Ilich —le dije—. Como quiera: perdóneme si yo, hombre estúpido, le he acusado en falso. Y al diablo con los pantalones, se ve que tenían que perderse; no nos perderemos nosotros por unos pantalones. Tenemos manos, gracias a Dios, no iremos a robar... Ni a mendigar a un pobre extraño; nos ganaremos el pan... 


»Yemeliá me escuchó, permaneció un buen rato de pie ante mí y... se sentó. Y así se pasó toda la tarde, sin mover un músculo; yo ya me fui a dormir y Yemeliá seguía sentado en el mismo sitio. Solo por la mañana, veo, ahí está tirado en el suelo desnudo, encogido en su capotillo; se sentía tan humillado que ni se acostó en la cama. Bueno, señor, pues le cogí ojeriza desde aquel momento, es decir, los primeros días lo odié. Como si, digamos, un hijo carnal me hubiera robado y me hubiera causado una ofensa de sangre. “¡Ay —pensaba—, Yemeliá, Yemeliá!” Y Yemeliá, señor, se pasa dos semanas borracho sin tregua. Es decir, se encarnizó del todo, se hundió en la bebida. Se va por la mañana, vuelve tarde por la noche y en dos semanas ni una palabra le oí. O sea, es verdad, la pena lo devoraba, o quería consumirse de alguna manera. Al final, basta, paró; se ve que se lo bebió todo y se sentó otra vez junto a la ventana. Recuerdo, estuvo sentado, callado, tres días; de pronto miro: el hombre llora. O sea, está sentado, señor, y llora, ¡y de qué manera! Es decir, era una fuente, como si él mismo no oyera cómo derramaba las lágrimas. Y fue duro, señor, ver a un hombre adulto, y además un anciano, como Yemeliá, empezar a llorar de pena y tristeza.


»—¿Qué te pasa, Yemeliá? —le dije. 


»Y empezó a temblar de la cabeza a los pies. Dio un respingo. Era la primera vez desde entonces que le dirigía la palabra.


»—Nada... Astafi Ivánich. 


»—¡Por Dios, Yemeliá, al diablo con todo, da igual! ¿Por qué estás ahí sentado como un búho? —Me dio lástima. 


»—No, si yo... Astafi Ivánich, si yo no... Quisiera aceptar algún trabajo, Astafi Ivánich. 


»—Pero ¿qué trabajo vas a aceptar tú, Yemelián Ilich? 


»—Pues alguno, señor. A lo mejor encuentro algún puesto, como antes; ya fui a pedirle a Fedoséi Ivánovich... No está bien que yo le ofenda a usted, Astafi Ivánich. Yo, Astafi Ivánich, en cuanto quizá encuentre el puesto, se lo devolveré todo y le recompensaré toda la manutención.


»—Basta, Yemeliá, basta; bueno, hubo un pecado, y bueno, ¡ya pasó! ¡Al diablo con ello! Vivamos como antes.


»—No, señor, Astafi Ivánich, usted quizá siga, esto... Pero yo sus pantalones no he tenido a bien tomarlos... 


»—Bueno, como quieras. ¡Allá tú, Yemeliánushka! 


»—No, señor, Astafi Ivánich, no es decente que siga viviendo así en su casa. Discúlpeme, Astafi Ivánich. 


»—Pero Dios te asista —le dije—. ¿Quién te ofende, Yemelián Ilich, quién te echa de casa, acaso yo? 


»—No, señor, no es decente que yo viva así en su casa, Astafi Ivánich... Mejor será que me vaya... 


»Es decir, se ofendió mucho, al hombre se le había metido aquello en la cabeza. Lo miro y veo que ya se ha levantado y se echa el capotillo sobre el hombro. 
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