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			ME AGOTAS LA VIDA

			 

			 

			 

			Más o menos esas fueron las primeras palabras que salieron del teclado de Juanma la primera vez que hablamos. Me había quedado tirada en Barcelona a las siete de la mañana cuando apenas había salido el sol y después de ocho horas interminables de autobús desde Valencia. La situación como podéis imaginar era algo desesperante y dormir en un banco del Paseo de Arco de Triumfo me pareció hasta buena idea. No sé por qué me entró la urgencia de twittearlo sabiendo que nadie me leería a esas horas, pero divinos los diez minutos que tardó Juanma en mandarme un mensaje. Eso sí, echándome la bronca por ser tan descuidada con los horarios de los buses. ¿Qué hacía él despierto a esas horas? Nunca le pregunté. Cuando me quise dar cuenta estaba en una terraza cerca de la plaza de Joanic tomando pantumaca con un chico al que había visto dos veces en mi vida, y ambas veces en condiciones más que cuestionables como para haber podido mantener una conversación en la que te enteras de lo que el otro quiere decir.

			Ahora un «me agotas la vida» es lo más suave que me dice, y es que la confianza da asco. Aunque luego lo compensa sorprendiéndote en tu casa con una botella de vino (o lo que él cree que es vino) y un sentido del humor inmejorable. 

			No he venido aquí a decir lo maravilloso que es Juanma y lo mucho que le quiero, que también. Yo he venido aquí a hablar de mi... digo, ¡de su libro! Porque sinceramente me asusta un poco que os quiera enseñar a ser como él. ¡Como si con un Juanma no tuviéramos suficiente ya!

			Quizá os estáis haciendo la pregunta de: ¿Es realmente Juanma una diva? Pues sí, lo es. Una diva capaz de no dejarme entrar en su casa si no voy adecuadamente conjuntada cuando el pijama es su uniforme favorito. Es capaz de coger un taxi adonde sea con tal de no andar bajo el sol aunque en el fondo le guste descubrir cosas nuevas por la calle. Y cuando el taxi no le viene bien ya se encarga él de llamarte para que le lleves. ¿A santo de qué se va a sacar él el carné de conducir teniendo «esclavitos» como yo a su servicio? Que no es que yo tenga problema en llevarle a cualquier lado, al contrario, yo encantada. Lo que pasa es que siempre acaba ingeniándoselas para que terminemos de charla en algún lugar de Madrid y mi intención de ser productiva en ese día no sea más que eso, una intención, que al final es lo que cuenta, ¿no? Y quiero aclarar que esto no tiene nada que ver con el postureus comunus ya que Juanma no aprendió en la escuela de la calle, ni se fuma la distancia, es simplemente que su alma de estrella no siempre le deja comportarse como nosotros, los plebeyos. Y digo «no siempre» porque, sí, es una diva, pero ese título flaquea cuando te manda un WhatsApp anunciándote cada vez que va al baño. 

			Profundizando un poco más me veo en la necesidad de subrayar lo generoso que es siempre, intentando ayudar cuando lo necesitas y sin pedir nada a cambio (aunque suene a medalla del día de la madre). Por eso me gustaría que supierais que bajo esa fachada de reina del pop hay una persona buena y sobretodo trabajadora, a pesar de que prefiera a Gaga antes que a Beyoncé, hecho que aún me duele. Ahora bien, te voy a dar un consejo aquí y ahora: no intentes engañarle o aprovecharte de él porque probablemente te mande una banda de sicarios a casa que te torturarán hasta que veas la muerte como la mejor opción. Eso o un sobre de purpurina explosivo. ¿¡Sabéis lo que cuesta limpiar la maldita purpurina?!

			Para terminar me gustaría desearos una buena y divertida lectura no sin antes recomendaros que encontréis, si eso fuera posible, a alguien como Juanma, porque a parte de generoso, gracioso y creativo, tener un amigo que ha escrito un libro siempre mola. 

			Y más si es DIVA. 

			LAURA JUNQUERO.

		

	


	
		
			BIOGRAFÍA

			 

			 

			 

			Biografía, vaya, por fin ha llegado este momento en mi vida. Pensé que debería esperar a contaros todo hasta ganar un premio por mi prolífera carrera como cantante del pop internacional en los MTV Awards aunque, visto el discurso de este año, casi que prefiero contároslo por aquí. Iu. ¡Comencemos!

			Todo se remonta a 1924, año de la invención de la laca de uñas. Bien, los más escépticos puede que estéis pensando «Juanma, tu no habíais nacido» y sí, tenéis razón, pero eso no me impidió aparecer ante Michelle Manard y darle la idea de comercializar pintura genérica en botecitos mucho más pequeños consiguiendo así muchos más beneficios. Recordad niños, la diva no conoce límites y una buena manicura desde la más escandalosa roja a una neutra francesa es clave en nuestra existencia.

			Pero volvamos a mí. Ahora sí, en el momento de mi nacimiento.

			Corría el año 1994, el sol brillaba, los pajaritos cantaban, Madonna era tachada de renegada sexual en el show de David Letterman y, lo más importante, nacía yo un 11 de noviembre.

			En ese momento ni mis padres ni los médicos eran conscientes del portento que tenían en brazos. Bueno, quizá un poco sí, incontables veces me han explicado que nada más nacer en vez de llorar tras la zurra miré a la enfermera, levanté una ceja, me volví hacia el médico y le guiñé un ojo. También les llamó la atención que mis primeras palabras fuesen «¡Yassssssh Diva!» (dicho mientras chasqueaba en alto los deditos) o que mis primeros pasos fueran una especie de coreografía de «Single Ladies» sin tacones. 

			Mi infancia fue bonita y normal, arropada por los míos, acunada por Destiny’s Child y engrandecida por mis logros. Merendar todas las tardes galletitas en forma de dinosaurio dejó en mí la necesidad de transformar todo lo que siento parte de mí o de mi familia en «Saurus». Juanmasaurus. Mamasaurus. Papasaurus. Chocolatesaurus. Lacasaurus. Creo que me pilláis.

			Crecí en una bonita ciudad del sur de España gracias a la cual aprendí a disfrutar del olor del mar, las tardes en familia y las siestas diarias de seis horitas. Sobretodo esto último.

			¡Ojo lector! Remarquemos esto, acabo de revelaros mi gran secreto de belleza ya que es gracias a mis siestas como mantengo tersa y suave la piel sin necesidad de botox, conservando así toda su expresividad y grandeza. Un besito desde aquí a Carmen Lomana.

			Todo esto cambió al cumplir once años ya que, como todos a estas alturas sabréis, recibí mi carta y fui trasladado a Hogwarts. Al principio Mamasaurus no estaba muy segura pero al verme ordenar por gama cromática todas mis camisetas con un solo chasquido de lengua le resultó más sencillo pensar que su hijo era mago antes que Mary Poppins. Así pues, con la mente llena de sueños, el corazón de nervios y la maleta de maquillaje me dirigí al andén 9 y ¾.

			Recuerdo los años de mi estancia en Hogwarts como unos de los más felices de mi vida. Un tal Harry Potter había paseado por sus pasillos años antes y su legado todavía estaba presente pero poco o nada tardaron mis compañeros en olvidarlo y centrarse en mí. Supongo que exigir entrar al gran comedor yo solo al ritmo de Crazy in love el día de la asignación de casa levantó la curiosidad entre mis compañeros. Que el sombrero seleccionador gritase siquiera antes de ponérmelo «For real? SLYTHERIN BETCH!» terminó de consolidarme como la diva de Hogwarts.

			En sus aulas aprendí mucho sobre magia pero sobretodo sobre la vida. Me las apañé para ser el mejor de mi promoción en pociones, tener mis primeros escarceos con los guapísimos nórdicos de intercambio y empezar a crear mi imperio.

			Como toda gran estrella empecé por algo básico con astucia e ingenio intercambiando el chocolate que Madame Pomfrey me daba en la enfermería cuando fingía estar enfermo por cromos de las ranas de chocolate y estos a su vez por libros de cursos pasados que los alumnos me daban como pago y que ponía a la venta de segunda mano tras limpiarlos un poquito. Con lo que ganaba compraba mucho más chocolate de primerisima calidad para mí y mis amigos. 

			Nota 1: Léase amigo como la persona cercana en la cual confías y con la que sabes que siempre puedes contar. A cambio de un pequeño pago.

			Nota 2: Tus amigos te quieren pero también son divas como tú ¿Acaso tú les harías los deberes gratis? Pues ellos tampoco. *Chasquido*

			 

			 

			Los años pasaron, y mi estancia en este encantador lugar llegó a su fin. Lejos de deprimirme cogí mis insignias de prefecto, mi titulación de mago y mi premio a Míster Tupé mágico y volé lejos de allí. Concretamente a Los Ángeles donde cámara en mano comenzaría la etapa más vertiginosos de mi corta pero esplendida vida. Mi vida en YouTube.

			Esta es una nota para ti ávido lector, puede que sepas quién soy, sigas mis hazañas y hayas disfrutado con mis logros siendo para ti este libro una forma directa de beber de mis conocimientos en pos de alcanzar tu gran meta de ser la diva de la vida. También puede que curioso ante mi gran belleza en portada decidieras hacerte con este libro. Si eres de estos últimos déjame aclararte un par de puntos antes de continuar.

			Sí, subo vídeos a internet. Vídeos fantásticos y de gran producción. Spilberg me llamó el otro día para pedirme mi cámara y el aro de luz pero le comenté que no podía frenar mi prolífica producción. Mis vídeos antes que el dinero, eso lo tengo claro. 

			Si todavía no has ido a mi canal de YouTube o no me sigues en Twitter entonces no se qué haces con tu existencia. Pon un marcador en esta misma página (ojo, he dicho marcador, nada de doblar las páginas, no hay nada más vulgar) y ve rápidamente a buscar mi nombre en internet. Mi canal de YouTube es la segunda opción justo debajo de las tres entrevistas que Vogue me ha realizado esta semana. ¿Ya lo has encontrado? Fabuloso, ahora disfruta y déjame un like.

			Bien, tras la aclaración podemos continuar con lo que fue mi estancia en L.A.

			Me instalé de primeras en un bonito apartamento en la zona de Calabasas justo al lado de la mansión de las Kardashian. Todavía recuerdo con cariño cuando los labios de la pequeña Kylie no ocupaban la mitad de su cara ni su hermana Kim se empeñaba en hacerse selfies hasta con las farolas. Grandes divas, sobretodo Caitlyn.

			 

			 

			Recuerdo, como si fuese ayer, que tras volver de un fugaz viaje a Miami decidí subir mi primer vídeo a YouTube. Vídeo que, por cierto, ni lo busquéis, ya no se encuentra público. Lo más importante es abrillantar nuestros logros y ocultar nuestras sombras, hasta la mismísima Nicki Minaj tiene secretos o de verdad pensáis que ese Oh My God, look at her but es real.

			En esta primera etapa no tenía un plan trazado, alternaba la subida de mis vídeos con las fiestas como socialité a las que acudía cada noche. Durante esos años fui versión sana y hermosa de Lindsay Lohan. La Paris Hilton rubia natural. 

			Todo esto cambió en 2003 donde por fin di mi salto a la música en solitario lanzando mi primer álbum de estudio como solista, Dangerously in Love. El álbum se estrenó en el Billboard 200 en la primera semana llegando directamente al primer lugar, con una venta de 317.000 copias en la primera semana. Fue certificado de platino un mes más tarde, el 26 de julio de 2003. El primer sencillo, Crazy in Love se convirtió rápidamente en uno de los más grandes éxitos de ese verano (y de nuestros corazones) permaneciendo en la cima de la lista Billboard Hot 100 durante ocho semanas consecutivas. 

			Fue un cambio repentino de mucho estrés y trabajo. Compaginar la vida de youtuber, daily blogger y diva de la música es algo agotador pero aun así gracias a las fuerzas acumuladas durante años con tantas siestas pude hacerle frente.

			En la ceremonia de los premios Grammy en 2004, Beyoncé ganó ocho Grammys por su trabajo en solitario. Estos premios incluyeron «Mejor Actuación Vocal Femenina», «R&B por Dangerously In Love 2», «Mejor Álbum de R&B contemporáneo», «Mejor arsa taconeo en directo», «Mejor contourning y peluca lace front» y, mi gran orgullo «Mejor Lip Sync battle winner del año».

			Poco después, lancé mi segundo sencillo internacional y tercero en Estados Unidos llamado Irreplaceable, el cual ha sido uno de mis mayores éxito, estuvo diez semanas en primer lugar en Estados Unidos. En este tema (que escribí rápidamente después de un día de rodaje de la película Dreamgirls inspirándome en la situación que vivía mi personaje) Beyoncé le dejé claro a Zachary Quinto que se podía ir de mi vida, que no le necesitaba y que cualquiera de mis pelucas me aportaba más felicidad de lo que él había hecho en todos estos meses. Además se estaba quedando calvo y se negaba al injerto capilar y por ahí sí que no paso.

			Tanta locura de premios, alta sociedad, lujos y dinero en L.A., viajando constantemente por todo el mundo me estaban agotando mentalmente y como a toda buena diva le pasa llegó mi momento de decadencia personal y miedos. No es un tema que quiera tocar, recordad, la diva enseña lo más brillante de sí misma creando la ilusión de magnificencia y superioridad pero con vosotros y llegado este punto debo sincerarme.

			Fue tras una conversación con Lady Gaga donde entre charla y charla coescribimos Bad Romance y tomé una decisión que marcaría el antes y el después en mi existencia, biografía y canales de YouTube. Esta es la historia de cómo cerré SaurusGames, dejé Estados Unidos y volví de nuevo al sur de España. La vuelta a mis raíces. La vuelta adonde todo comenzó.

			En esta etapa me centré en mi canal principal de YouTube y en subir Vertederos todos los días, conocí a muchos de los que ahora son mis amigos, maduré como persona, participé como jurado especial en Rupaul’s Drag Race, me mude a Madrid y empecé a salir con un miembro de Auryn. Pero lo más importante de mi vida estaba a punto de suceder. Esta es una historia de superación, lucha, amor y drama donde mi música es tu voz. Esta es la historia de cómo participé en Operación Triunfo 1 bajo el seudónimo de Chenoa. 

			Va por ti, Bisbal.

			Vale, me habéis pillado, me encanta Avon y es todo mentira.

			A ver, era bastante obvio, de hecho si te lo estabas creyendo es cosa tuya, esto se lo cuentas a un niño chico y te pega con su juguete favorito.

			Lo que estaba intentando decir con esto es que este libro está plagado de gilipolleces, algunas van en serio, obviamente, pero hay otras que no tienen sentido, ya lo iréis descubriendo.

			Si me habéis conocido por YouTube sabréis que soy bastante irónico, y por esa razón sale este libro. Os vais a reír, vais a disfrutar, vais a aprender pero ante todo, tenéis que tener en cuenta que no me tenéis que tomar en serio.

			Antes que nada quiero decir la verdad: «No soy escritor aunque haya escrito un libro».

			Al igual que la Ylenia de Gran Hermano y Gandía Shore (madre mía, no pensaba que fuera a hablar de ella tan pronto) dijo que iba a sacar un single pero que no era cantante, yo me baso en lo mismo, voy a escribir un libro pero no soy escritor. Mi profesión principal es youtuber y dinamizador, luego tengo más facetas o hobbies si prefieres llamarlo que me gusta desarrollar para ver hasta donde soy capaz de llegar y cuales son mis límites.

			Igual dentro de un año me veis sacando mi primer disco (ojalá que no, por vuestra salud) pero no me voy a dedicar a ello, son cosas distintas. Ahora sí, Almodóvar, si me estás leyendo, te he mandado mil emails con mi curriculum vitae, te avisé cuando fui a acosarte a tu casa como un buen fan, que si necesitas a alguien para cualquier cosa me avises, de verdad.

			Vais a leer muchas palabras que igual no conocéis o personajes públicos de los que no habéis oído hablar en vuestra vida, si es así, Google es vuestro mejor amigo, al igual que el mío.

			«Pero tú no eres una diva», «Yo soy más diva que tú», «Eso no es ser una diva».

			Estas son afirmaciones que voy a encontrar seguro, así que para ahorrarme el tiempo de ir respondiendo las dejo escritas y viento.

			 

			1.  Ni loco me llamo yo a mi mismo «diva», es tan egocéntrico llamarse a uno mismo algo de este calibre que jamás lo haría, y si lo hago es de broma, pero bueno, si me he ganado el mote es por algo, respect that, bow down bitches.

			2.  Ser una diva no es ser gilipollas o creerte superior a los demás, es aprender a manejar las situaciones con astucia y salir airoso de ellas. Nadie es más diva que nadie, por el amor de dios, qué gilipollez más grande, no tiene ni pies ni cabeza, ¿es acaso una mujer más mujer que otra?, ¿o un mono más mono que otro?, ¿o una caja más caja que otra? Mierda me estoy liando.

			3.  Repito, mi libro mis normas.

			 

			Dejando de lado el momento «borde» del libro, os voy a hablar del personaje de Juanmasaurus.

			Esta parte parece que va dedicada a los haters, pero es que quiero que lo entendáis todo antes de que empecéis a leer, no me estoy excusando de nada, estoy exponiendo pautas.

			Juanmasaurus es un personaje. No un personaje de estos que te faltan al respeto o que te inculcan malos hábitos; considero a Juanmasaurus un personaje que es astuto, repetuoso, que a veces igual es un poco borde pero que siempre tiene mucho humor y es muy irónico, por esta regla de tres, o me amas o me odias.

			Juanma, Juanma Rivero, el que no es personaje, el que nació en Marbella y es tonto del culo, es un chico bastante normal, de hecho es la persona más normal del mundo, incluso un poco tímido cuando no sabe desenvolverse en algunas situaciones.

			A este último, a Juanma, no le vais a conocer, igual sí, pero lo dudo mucho.

			Dicho esto, queda todo aclarado, queda todo muy bonito, os dejo con una presentación que ha hecho mi querida Madame Tibisay, para que me conozcáis un poco mejor desde otro punto de vista. 

			Después de la pesada esta viene el libro, no os preocupéis, que os vais a hartar.
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