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SINOPSIS


			Los cuentos de Evelio Rosero conforman una radiografía social y psicológica de Colombia, especialmente del entorno urbano. Poéticos, de un romántico lirismo, recogen la preocupación del autor por temas como el paso del tiempo, el amor, la muerte, la más pura fantasía, la lujuria… Pero también pueden adoptar la forma de un sueño, de uno que transmute en pesadilla y que persiga al que duerme hasta hacerlo caer rendido entre convulsiones epilépticas. Rosero aplica su mirada aguda —y a veces desencantada— cuando retrata los hábitos de una sociedad corrompida y caduca, en ocasiones despiadadamente violenta, o hace volar la imaginación cuando la poesía toma la página y deja al lector deslumbrado.
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DESNUDAS


		

	
		
			La peluquera de niños

			La peluquera de niños es una vieja inmensa, de manos enrojecidas por el agua, que huele a cebolla y perejil. Usa un grasiento delantal azul que parece a punto de reventar por la fuerza de sus carnes; su redondez es una pelota descomunal, lenta, mullida, que rebota plácida cuando se sienta en un butaco de madera, en pleno centro de la habitación.

			—Ven aquí —dice—. Siéntate en mis rodillas. Se hace tarde.

			Tiene una voz ronca, dolorosa, de otro mundo, como acolchada por mordazas. De su delantal ha sacado unas tijeras y un espejo diminuto, y, esgrimiéndolos como dos extrañas armas, vuelve a pedir al niño que se acerque. El niño sigue quieto, en el umbral, contemplando con detenimiento a su alrededor.

			—¿Es usted la peluquera? —pregunta—. Mamá me dijo que entrara, que luego vendría por mí.

			Los ojos del niño quisieron decir: «Mamá me dejó aquí, y no hay otro camino. Será imposible escapar».

			—Como puedes ver —ha dicho como toda respuesta la peluquera— soy una mujer ciega. —Y luego de un silencio mordaz—: ¿No lo habías notado? No soy precisamente una peluquera, pues soy ciega, pero por ese mismo motivo he sido elegida, para que no te duela, ni a mí me duela; aunque me duele, y mucho. Necesito sentarte en mis rodillas, para poder desnudarte. Tu mami es una antigua conocida mía. Somos amigas. Vecinas de barrio. Ella me contó que estás prácticamente vestido de pelos, ¿es cierto?, qué feo, niños o niñas con mucho pelo son feos. Feos. Déjame tocarte. Debes recordar que soy ciega. Ayúdame a verte. Ven ya, o me quejaré con tu mami. La conozco bien. Es una mujer seria. No se anda con vacilaciones.

			«Una mujer ciega», se grita por dentro el niño, y se lo repite mil veces: «Mamá me ha dejado con una ciega». Todavía recuerda la voz de su madre, cuando le dijo: «Entra donde la peluquera y déjate peluquear. Yo no tengo tiempo para acompañarte. Entra ya, que no demoro».

			Se decide a regañadientes y va donde la peluquera.

			Sus rodillas son la silla más blanda que conoció.

			—Pero si eres más pesado de lo que yo imaginé —dice ella—, ¿cuántos años tienes?

			—Diez.

			Ella sonríe, asintiendo. Una de sus infladas manos lo explora en la cabeza.

			—Un pelo muy fuerte —dice—. De caballo. Habrá trabajo. —Se ríe—. No intentes matarme, un solo grito mío y ni siquiera tendrás tiempo de apretar en mi cuello.

			El niño sufre un vuelco inmediato, un espasmo de fuego dividiendo su vida. ¿Matarla? ¿Y por qué iba a matarla? No se le había ocurrido.

			La mano de la peluquera sigue en su cuerpo, es un insecto blando de patas gordas y lentas. Baja por su ombligo. Lo sorprende.

			—¡Eh! —se ríe ella, con desparpajo—, no solo tienes pelos de caballo. Estos niños de hoy son prodigiosos. —Suspira con fuerza, reanuda su paseo—. ¿Y tu rostro? Solo lamento que no pueda mirarte. Mis manos no pueden decirme todo sobre tu rostro.

			Deja en el piso el espejo y las tijeras. El niño ve los ojos de la ciega, abiertos y quietos. ¿Ciega de verdad? Los ojos palpitan, ¿va a llorar? Imposible: la peluquera sigue sonriéndose, muy suave; parece un lloriqueo amortajado. Acaso mira al niño. Lo mira. Lo está mirando. Y le ha quitado los zapatos y las medias. El pantalón y la camisa. Lo hace con diligencia amodorrante. «Era cierto», piensa el niño, «me ha desnudado.» No puede creerlo, desnudo de pies a cabeza, como si se dispusieran a peluquearlo por entero, por fuera y por dentro, por la mitad hacia arriba y hacia abajo. Los dedos de la peluquera avanzan a la deriva por sobre sus labios, en los contornos blancos de sus pómulos, en la frente lisa y amplia y cálida, casi afiebrada.

			—Nunca senté a un niño hermoso en mis rodillas —dice la peluquera con un suspiro—, nunca tuve tan próximo un niño bien hecho, como Dios manda. Y es que no tengo hijos, ¿sabes? Nadie quiso acercarse a mí, por mi gordura. Cuando era niña tenía un amiguito. Ni él sabía que yo era gorda, ni yo lo sabía. Jugábamos al papá y la mamá. A él no le importaba mi ceguera. A mí tampoco. Me bastaba con atraparlo y saber que él se dejaba atrapar; que ese era el juego eterno de nuestro amor. Pero un mal día mis nalgas en su cara lo mataron. Lo asfixié, sin darme cuenta. Pues yo reía, reía de felicidad. Desde entonces ningún amigo me busca. Mis nalgas deben causar miedo. ¿Sientes miedo de mí?

			—No —dice el niño con un gemido.

			—¿Cómo dices?

			—No.

			—¿Cómo?

			—Que no.

			—No te oigo.

			—No tengo miedo —miente el niño luego de un silencio de pánico. ¿Por qué su madre lo ha dejado con esta mujer?

			—Yo tampoco siento miedo de ti —sonríe la peluquera—. Pero estoy maravillada. Yo, que nunca tuve a nadie hermoso en mis rodillas, ahora tengo un niño bellísimo. Debes saber que los niños que me traen son muy feos, y tontos, no hablan, tienen la cara ancha y usan joroba, babean, más parecen animalitos que niños comunes y corrientes. Los traen porque no hay que volver a llevárselos. Pero esta vez me han traído un niño bellísimo, ¿y por qué? Sabrá Dios. Un niño como el que jugaba conmigo. Idéntico. La misma piel, el mismo susto. Los mismos ojos desconocidos. Y ha entrado él mismo sobre sus propias piernas, nadie tuvo que amarrarlo, todo un hombrecito. Ni un tío, ni un hermano, ni un abuelo compadecido lo han traído cargado hasta mis rodillas, ni por ruego ni por fuerza. Entró él solito, y se dejó quitar los zapatos, primer error. Segundo error: el pantalón y la camisa. Pero qué niño valiente. Y además habla, qué bello es. Yo sé por qué lo digo.

			Sus manos vuelven a apoderarse del espejo y las tijeras. Sus ojos lanzan un destello inhóspito, de hielo.

			—Este pequeño espejo lo tengo conmigo —dice con un susurro— para que tú mismo te veas sin cabello, y me digas cómo quedaste. Pero antes necesito saber, niño inteligente, cómo eres. De modo que mientras pongo a funcionar las tijeras puedes decirme cómo eres. Yo iré al mismo tiempo verificando tus palabras con mis manos. Veré con mis manos si me estás diciendo la verdad con tus ojos. Entiéndelo. Ningún niño hermoso, nunca un niño de verdad se dejó tocar de mis manos de ciega, y por eso nunca pude comprobar si mis manos podían ver tanto como un buen par de ojos. Si, por ejemplo, con una taza, hubiese tenido la oportunidad de que la taza, o el gato, o el perro, se describieran a sí mismos, podría haberlo confirmado. Pero ni el gato ni la taza ni el perro hablan, de modo que me fue imposible saber si en realidad los gatos y las tazas y los perros eran como mis manos decían.

			—¿No es usted la peluquera de niños? —pregunta el niño con espontánea vehemencia—, ahora me acuerdo. Mamá siempre me dijo que tarde o temprano me llevaría con la peluquera de niños. Usted es la peluquera.

			—Yo soy, por desgracia —responde la peluquera. Y arroja un suspiro inmenso como ella, un suspiro de fuego que se riega en la cabeza del niño y lo escalofría de incertidumbre. La peluquera prosigue—: Una que otra vez pude palpar un niño de verdad, o una niña: oía sus voces y corría hasta ellos y los atrapaba, con gran dificultad. Pero se ponían a llorar tan pronto yo los abrazaba y esculcaba, como hoy te abrazo a ti, y te esculco. No te enfades. No te muevas. No soy peluquera de profesión. Podría cortarte una oreja, o podría cortarte tú ya sabes. No te enojes. Quieto. Quietecito. Un solo grito mío y viene tu mami, y acaso te peluquea a correazos. Yo la conozco. Alguna vez te dijo que no quería verte vivo, ¿sí o no? Sí, sí, yo lo sé. Nunca me equivoco. Ella misma me lo dijo, sin necesidad de decírmelo, con solo traerte hasta aquí. Igual que muchas otras mamás. Ellas me dicen, sin decírmelo: «Estamos cansadas de este niño, ¿qué hacemos con él? Se porta mal, no parece un hijo. No es de Dios, es del diablo. Ni siquiera podemos dormir. Nos hacen infelices a nosotras, a sus papás, a sus hermanitos». Eso me dicen, sin decírmelo, al traerme a sus elegidos, amarrados, hasta mi puerta. Me los dejan a mí, como un regalo, a mí, que nunca tuve hijos, la peluquera de niños. De modo que te repito: obedece. Quieto. Quietecito. No soy peluquera. Soy cuidadora de puercos. Y no solamente los cuido. Los veo nacer con mis manos. Los amo. Yo misma los engordo, y luego yo misma los mato. Soy una espléndida matarife, dicen, y debo serlo porque soy ciega. Estoy segura que soy capaz de describir un cerdo perfectamente, aunque tampoco los cerdos han podido corroborar la certeza de mis manos. Esta es la mejor oportunidad de mi vida. Un niño inteligente, que hable, que no lance chillidos como los demás niños que he tenido en mis manos, cerditos recién nacidos. Con un niño tan hermoso en mis rodillas, veraz, locuaz, alegre, que sabe hablar, podré soñar con los ojos abiertos. Agradezco al mundo mi ceguera, pues solo por ella las madres cansadas de este lado del mundo depositan en mí la confianza de peluquear por última vez a sus hijos. Qué madres, Dios. Escucho sus lágrimas, sus palabras: «Es que estamos cansadas», me dicen, «Ya no podemos. No alcanza el arroz. Comen por tres, no hacen más que comer y dormir como cocodrilos.» Pero ninguna madre imagina que puedo mirar con mis manos, aunque sea borrosamente. Que puedo ser más madre que ellas. Madre de sus madres y de sus abuelas. Y piensan que no sufro. Pero también sufro. Y siento miedo, y lástima, de los niños que ellas me recomiendan. También tengo sentimientos, y acaso más sentimientos que ellas, aunque sea ciega y cuidadora de puercos. Hoy mi oficio principal es otro, soy peluquera de niños, ¿me oyes? Al fin y al cabo, y esto es un secreto, la carne de los niños finaliza confundida con la carne de los puercos. Niños y puercos desaparecen, no dejan razón. Por eso me respetan en este barrio de Dios. Tengo que peluquearte para que tu madre deje de sufrir tanto porque su hogar está en peligro, con semejante dolor de cabeza, monstruo horrible. Y contigo podré confirmar al fin si mis manos han mirado realmente, o si el mundo ha sido un invento de mis manos. Ya me he tocado mucho a mí misma, y estoy defraudada: tampoco así he podido comprobar nada, pues temo que yo misma me engañe. Pero es ahora, cuando empiezo a peluquearte, que debes empezar a decirme cómo eres. Y luego me dirás cómo quedaste, sin cabellos. Tendrás que explicarme cómo eres y cómo serás. Dime entonces cómo eres.

			El niño no dice nada.

			—Dime.

			—No sé.

			—Tú sabes. Dime.

			—Soy como cualquier niño —dice el niño, aletargado de calor, hipnotizado, después de una gran pausa de miedo.

			—Y cómo es cualquier niño —pregunta la peluquera.

			—Como yo soy —responde el niño.

			—Y cómo eres —pregunta de nuevo la peluquera, lanzando en otro suspiro otra bocanada de fuego, adormeciéndolo.

			—Soy un niño sentado en sus rodillas —replica el niño, con asombro resignado. Siente frío. De pronto se distrae al descubrir un búho, un oscuro búho encaramado a un mueble negro. El búho pestañea al mismo tiempo que él, y eso lo asombra. La luz de la bombilla también parpadea, la penumbra tiembla.

			—Tú no me has entendido —lo azuza la peluquera—. Mírate en el espejo. Recuérdate. Acuérdate de cómo eres, por dónde caminan tus ojos, qué dice tu boca. Mira si es cierto lo que dices. —El afán de su voz es otro río de calor.

			El niño mira el espejo y se mira.

			—Soy como ya he dicho —dice.

			La peluquera lo obliga a tomar el espejo en sus manos.

			—Sigues sin entenderme —dice—. Eso es imposible. Eres el primer niño de verdad que yo tengo en mis rodillas. No eres un niño a medias, como los que he conocido, mitad cerditos y mitad niños. Tú eres un niño hecho y derecho, un hombrecito; se nota en tu voz. Entiéndeme. Mírate en el espejo. Mira si es cierto lo que me dices. No puedes ser como cualquier otro niño. Para que tu mami te haya traído conmigo tienes que ser un niño distinto, muy peculiar. Solo un niño distinto puede ser tan odiado como para que me lo remitan, Dios mío, dime cómo eres.

			El niño devuelve el espejo, desesperanzado.

			—Soy como ya he dicho —repite.

			—Tu distinción puede ser tu belleza —reflexiona la peluquera, para sí misma—. Acaso eres perverso, de una belleza malvada, y eso lo sabe tu madre.

			—No entiendo —dice el niño.

			—Puedes hacer un esfuerzo —replica impaciente la peluquera. Y suenan sus tijeras mientras tanto. Después añade, circunspecta, como si tendiera una trampa—: Cómo son tus ojos, por ejemplo.

			—Son ojos —dice el niño, casi dormido.

			—Escúchame —dice ella—, cómo son tus ojos.

			—Son iguales a sus ojos.

			—Mis ojos son ciegos. No son ojos. Entiéndeme. Voy a perder la paciencia. Cómo son tus ojos.

			—Son dos ojos.

			—Cómo son.

			—Son ojos.

			—¿Solo ojos?

			—Negros —se desespera el niño.

			—¿Negros? —se desespera la peluquera, y luego, con felicidad—: Cómo es el color negro.

			—Es como cuando uno cierra los ojos —replica el niño, cerrando los ojos, ensoñado.

			—¿Entonces, si tú cierras los ojos estás ciego? —pregunta ella, y el niño abre los ojos con pánico.

			—No —dice.

			—No —repite la peluquera—, ya vas entendiéndome. Háblame, por ejemplo, de otros colores.

			El niño medita unos instantes. Quiere acabar rápido. Si explica algo, si sigue el juego, acaso la peluquera lo dejará en paz, abrirá el candado de sus brazos y le permitirá escapar.

			—El color blanco es lo contrario del negro —dice.

			—No lo imagino —responde ella—, no puedo imaginarlo.

			—Por qué —replica el niño, atónito.

			—Porque eso es imposible —replica ella—. Puedes decirme también que el negro es lo contrario del blanco, y sin embargo tampoco lograré imaginar el color negro. Realmente no lo imagino. Ay. Esta conversación nunca la había tenido. No imagino, sobre todo, el color azul, que dicen que es el color de este mundo.

			La voz del niño tiembla entre el fastidio y el horror.

			—Para qué saber cómo es el azul —pregunta.

			—No lo sé —contesta la peluquera con amargura—, seguramente para saber que soy más ciega de lo que soy. Maldita sea la luz. Si no existiera la luz no existirían el azul ni los ciegos.

			—Todos seríamos ciegos.

			—No. Sencillamente no existiríamos los ciegos. Todos veríamos con las manos. Nos escucharíamos mil veces mejor. Pero bueno. Ahora veo que mis manos jamás podrán ver realmente. Hablan únicamente de formas y texturas, igual que mi nariz solo habla de olores. ¿Cómo exigir más a una nariz? De cualquier forma hoy me siento feliz, te confieso, porque por fin puedo hablar con alguien de colores. Sueños de ciego, por supuesto. ¿Cómo imaginas que sueño? Mis sueños sí son negros. Mis sueños son ruidos que yo puedo tocar. ¿No te ríes? Mis sueños están llenos de perfumes y campanas, de susurros de recuerdos. Eres alguien que me escucha, eres atento, aunque por fuerza. No gritas. No lloras. No me exasperas. No me decepcionas. Y es mejor que sigas atendiéndome, pues de lo contrario yo misma te ajusticiaría ya mismo, con estas tijeras. Te repito que toda mi vida la he pasado matando cerdos y a la hora de la muerte ningún niñito se diferencia de ningún cerdito.

			Los cabellos del niño caen alrededor.

			Con un suspiro inmenso la mujer muestra ahora una esplendente navaja de barbero; de un mueble cercano ha sacado una vasija de agua tibia y jabón. El delgado vapor del agua enjabonada arrastra un olor de flores, reconcentrado.

			—Mamá se tarda —dice el niño—. Creo que debo irme.

			—No puedes irte. Ella vendrá por ti, pero solo cuando yo te haya rasurado la cabeza.

			El niño entrecierra los ojos. La mujer usa delicada la navaja; sus manos mojadas escalofrían; empiezan a raparle la cabeza. Entonces el niño se contempla a sí mismo, sentado en las rodillas de la enorme peluquera, y él mismo, a su pesar, se ríe de la situación, y, de improviso, obligado por un miedo intempestivo, como si por primera vez decidiera defenderse y acudir a toda una reserva de argucias y cautela, de astucia elemental, le dice por fin a la peluquera, con un hilo de voz, casi al oído:

			—Siento que soy como su hijo.

			La mujer se estremece sorprendida. Detiene unos instantes su labor, entreabre la boca, sonríe extasiada, se refriega el rostro con las manos como a punto de lanzar un grito de alegría, como si por vez primera escuchara lo que se repitió toda la vida, pero luego suspira y se encoge de hombros y dice, como si reconociera algo que es plenamente natural:

			—Es cierto; tú eres mi hijo; y no solo eso, también eres mi hija; y no solo eso, también eres el hombre que nunca pude tener. Te amo por eso tres veces, y quiero agradecer lo que me has dicho. Además, mis manos no han visto ningún asco en tu rostro. Solo amor y nada más. Pero qué digo. Qué estoy diciendo. Ahora terminaré de rasurarte, y después tendremos que despedirnos para siempre.

			El búho devuelve la mirada del niño, como si nada más pudiera decir. El niño sigue sin dar crédito.

			—¿Va a matarme? —dice, con más curiosidad que espanto.

			—¿Tienes miedo de morir? —resopla ella, en voz muy alta.

			El niño susurra con apremio:

			—No quiero morir. Quiero dormir. —Y luego añade, imbuido de espanto—: Pero usted tiene razón: mamá dijo muchas veces que quería verme muerto.

			—En este justo momento debería matarte —dice la peluquera, rozando la oreja del niño—, pero no voy a hacerlo. Ya nunca querré matarte, ni por todo el oro del mundo, porque soy además tu madre y tu esposa y tú eres mi hijo y mi hija y mi hombre. De todas maneras no tienes escapatoria. Si no te mato yo, tu madre se hará cargo.

			—¿No puede ayudarme? —se aterra el niño.

			—¿Y cómo? Soy una ciega, ¿cómo te protegería? De nada te serviré así.

			El niño sabe que debe llorar, que es el tiempo, y no puede. No puede, además, huir, huir corriendo de la peluquera. Ella deja caer la navaja en el suelo. Acerca su nariz al cuerpo del niño. Lo huele con fruición.

			—¿Qué fue lo que hiciste para que te trajeran? —pregunta con otra voz, una voz de complicidad—. Cuéntamelo todo.

			—No he hecho nada. Nunca hice nada. Solo dormir.

			—No te creo.

			—Créame.

			—¿Nunca hiciste nada a nadie? ¿Ni a un abuelo?

			—Nunca.

			—¿A una hermanita, a una amiguita, eh?

			—Jamás.

			—Bueno. Entonces es porque debes tener dos corazones.

			—No —grita el niño.

			—Sí. Eres bello por dentro. Superior a los hombres.

			Y lo huele con más fuerza.

			El niño hace un intento por escapar, pero las manos gordas y recias de la peluquera rodean su cintura.

			El búho aletea. Sus alas suenan. La luz languidece. La respiración de la mujer trepida, inmensa como ella. Silba. Un cartón cuando se parte.

			—Me duele mi corazón —dice ella con un sollozo—. Esto es mucho para mí. —Y añade, con un suspiro—: Maldito seas. Me he enamorado de ti, yo, peluquera de niños, que nunca supe qué era el amor, me he enamorado de ti, yo, que maté al amor con el peso de mis nalgas en su cara, Dios, qué arrepentimiento, él era parecido a ti, él era idéntico. —Y después, con un grito ronco—: Muerde mi oreja hasta la sangre, muérdela, como lo hizo él, sin miedo, hasta exasperarme de amor, él, hasta que tuve que matarlo sentándome en su cara, riéndome de felicidad.

			Y, sin esperar a que el niño haga algo, o responda algo, lo besa con fuerza de fuego en los labios, durante un segundo mortal.

			El niño ya está derrotado, sin ningún propósito, desmadejado, igual que una marioneta palpitante en las rodillas de la peluquera.

			—Si pudiera dormir —dice ella—, soñaría que eres libre y vives conmigo, lejos del pueblo, en un monte que yo conozco. Te regalaría un lechón asado, cada mes. ¿Te gusta el lechón asado?

			El niño no responde. Sus ojos contemplan atónitos los ojos de la peluquera, que vuelve a besarlo en la cabeza, el cuello, las mejillas. Durante unos instantes el cuerpo de la peluquera es un frenesí ciclópeo, pero después ella misma parece desesperanzarse de ella, y el niño ve que en sus ojos se enciende la luz, como agua.

			—¿Llora? —dice el niño.

			—Estoy llorando de arrepentimiento —responde ella. Su voz declina. Se ahoga—. Llorar es el último arrepentimiento.

			Su cuerpo se afloja de pronto. El niño se incorpora, pasmado. Su madre acaba de aparecer en la puerta. «Qué sucede —pregunta—, por qué estás desnudo.» El niño no logra responder; sus pies pisan sus propios cabellos; la madre se aproxima, lenta al principio, después a la carrera. «¿Te estuvo inventando historias?» pregunta, pisando también los cabellos del niño. El niño sigue sin responder. Solo sabe, solo siente que sus pies pisan sus propios cabellos, y que en ellos, como si en un amplio ataúd, un colchón, la última cama, ha caído blandamente la mujer de carne descomunal. La madre resopla congestionada; agarra al niño de las manos. «Qué le hiciste» pregunta, «qué le hiciste a la peluquera, yo te conozco muy bien.» El niño y el búho, al tiempo, contemplan a la peluquera: impávida, de madera, una sonrisa se aquieta en sus labios. Sueña seguramente que el niño es libre. Que vive con ella. Que ella le regala un lechón.

		

	
		
			La mujer que se comió a su lora

			Tenía una lora, que repetía su nombre, y un mismo sueño, cada noche de luna llena: ella era un espantapájaros, un maniquí en un campo de trigo; se veía espatarrada, abierta de brazos, vestida de novia, el largo velo blanco ondeando sonoro en la mitad de un océano dorado; después aparecía un viejo de barba gris y frondosa, con una pata de palo, con gorra de marinero, que la desenterraba de un fuerte tirón —ella era un espantapájaros, un maniquí— y se la llevaba de paseo en un barco; la única mujer en un barco atiborrado de hombres violentos y peludos que la soslayaban con tórrido deseo. No podía impedir que hicieran cola; la estrechaban uno tras de otro al vaivén enfurecido de las olas, sin ninguna clemencia, y entonces ella despertaba, desfallecida.

			Había acudido al médico una vez en su vida. Fumaba por desesperación, y tosía. No sabía montar en bicicleta, tampoco nadar; a duras penas sabía caminar, porque renqueaba. Usaba anteojos de aro de carey. Sabía que era fea, o por lo menos el espejo así se lo insinuaba, puntual, a las seis de la mañana, todos los días, desde que sus padres murieron y ella empezó a vivir sola.

			En casi todo le iba mal. Cuando olvidaba su paraguas caía un fuerte aguacero, granizaba, rayos azules partían la copa de los árboles.

			Y, si antes de salir, se asomaba precavida a la ventana y veía que el cielo crujía encapotado y los truenos eructaban y un viento sucio de basuras empañaba los cristales y descuajaba de raíz los arbustos del jardín —en su jardín jamás se dieron flores— y entonces se abrigaba con tres bufandas y doble gabardina, calzaba sus botas de invierno y salía, tan pronto se encontraba en pleno centro de Bogotá, instantáneo como una risotada aparecía el sol, abriéndose paso a codazos por entre las nubes, y arrojaba su carcajada de oro derretido sobre su cabeza y le ocasionaba una jaqueca del tamaño de tres aspirinas. Los pájaros huían a su paso. Los perros aullaban. Los niños echaban a llorar, y los huecos de las calles se movían fraudulentos de su sitio para que ella cayera y se rompiera un tobillo: por lo menos eso aseguraba ella, así lo experimentaba, en carne viva. «El mundo me tiene inquina», decía.

			Y no le interesaban las noticias del periódico, ni la guerra, y mucho menos el amor, un insecto tremebundo, por lo desconocido. No la preocupaba el último alarido de la moda, o la película de turno, o los más exclusivos diseños de trajes de novia en la revista parisina a la que estaba suscrita, con fidelidad profesional. Pues ese era su trabajo, la confección de trajes de novia; y, sin embargo, su negocio de modistería se iba a pique; Bogotá estaba repleta de modistas más jóvenes, con más ideas. Ella ahorraba con perseverancia desde hacía veinticuatro años; tenía treinta y nueve y no dudaba en perder más clientela al repetir en público que la hechura de un vestido de novia era igual —o peor— que la de una mortaja de lujo, y se reía, como una chiquilla.

			Hubiera querido tener fe en las telenovelas, pero la ponían furiosa los dramones de la tarde y de la noche; discutía a gritos con los personajes, ponía en tela de juicio sus decisiones, sus frases, gestos y actuaciones, y finalizaba apagando el televisor, creyendo que así los mataba, pero al día siguiente aparecían, peor de majaderos, y eso la ofuscaba. Una noche prefirió destrozar a punta de martillo el aparato y enterrarlo en el patio, a hurtadillas; los días que siguieron se afligió un poco; y se consoló pensando que si no acababa con el aparato iba a volverse loca. Se dedicó entonces a odiar a su clientela; las suegras, las mamás, las tías y las novias se le antojaban igual de insípidas y torpes que las mismas telenovelas. Pero odiaba, sobre todo, y con gran sinceridad, sus dientes torcidos, sus dientes amarillos, sus dientes ardillescos, conejunos.

			Nadie, por supuesto, se metía con ella. Nadie la quería; acaso únicamente su lora, que se desplumaba de amor mientras gritaba su nombre a los cuatro puntos cardinales tan pronto ella llegaba del mercado, cargada de racimos de banano; pensaba más en los banquetes de su lora que en sus propias comidas. A ella solamente le bastaba un escaso caldo de papa, con una que otra verdura flotante y una infaltable pata de gallina, blancuzca y crispada, que asomaba idéntica a una mano humana, nadando entre burbujas, que ella trituraba solamente al final, con la escrupulosa felicidad de un condenado.

			Los domingos ayunaba, y oía misa por radio, y se arrodillaba cuando había que arrodillarse, y repetía sin mucha convicción las oraciones.

			No ocurría nada en su vida; nada la llenaba; a duras penas los cigarros que consumía como aire, y echarse a dormir cuando podía, para buscar ese sueño, para encontrarlo a tacto de ciego desesperado, sobre todo las noches de luna llena; esa era su expectativa, soñarse maniquí, ondeante espantapájaros en un campo inmenso de trigo, maniquí de amor clavado como ancla en la cubierta de un barco, víctima indefensa de unos marineros grandotes y peludos que la mordían en el cuello hasta la sangre, como dráculas.

			Las calles de Bogotá eran su principal enemigo. Cada vez más distraída, los carros tenían que pitarle hasta la histeria; las cabezas de los conductores, rojas y verdes y moradas se estiraban para insultarla; ella no se daba cuenta, ¿o se estaba quedando sorda?, quién sabe; de cualquier modo, su paso era un peligro ambulante para el mundo; por su culpa un viejo Chevrolet embistió y mató un viejo caballo de tiro, evitando estrellarla; por puro milagro no había terminado espachurrada en cientos de ocasiones debajo de las llantas de una volqueta o de un mercedes. También las motocicletas y las filudas bicicletas la asediaban a pitazos y frenazos y denuestos que olían a diablo en chamusquina.

			Su lora era la única confidente de las diarias injurias con que las máquinas la mortificaban.

			Los sábados los disfrutaba contemplando con orgullo a su lora: fulgurante, vestida de verde, pícara, comedora de camisas y botones en los patios aledaños. Los vecinos, enemigos y gruñones, se rebelaban. Pero ella era una acérrima defensora ante cualquier acusación contra su lora; se anunciaba capaz de pagar mil abogados con el fin de probar que su lora era tan libre de gritar como cualquiera, y que respecto a los botones despedazados su lora era inocente hasta que no se demostrara lo contrario; que no solo había loras en el mundo sino niños, esos pérfidos engendros enemigos de los pájaros. Nadie sabía si en realidad amaba a su lora, o esta era otra excusa para desfogar su ira contra el mundo, incluso contra la mismísima lora, cuando se negaba en redondo a aceptar más banano; pues la amenazaba con comérsela viva, primero la cabeza —decía— y luego las patitas. Sea lo que sea, su lora parecía su inseparable, su amiga nocturna y matutina, el único ser que la llamaba por su nombre con transparencia, sin doble filo, y de qué estrepitosa manera: gritaba y voceaba su nombre cada madrugada, haciéndola famosa en todo Teusaquillo —su barrio—, invitándola a un nuevo día de fastidios; repetía su nombre y lo martillaba sin gastarlo nunca, con el estruendo de una orquesta de orates que solo se sabe una melodía, o un disco rayado, o un cantante de boleros que insiste en la canción que lo puso de moda. Se la quedaba mirando, entonces, las íntegras mañanas de los sábados, ella sentada en su silla Luis XVI, y la lora devolviendo atentamente la mirada, columpiándose en la rama del cerezo deshojado; parecía que la modista esperara de su lora una gran revelación, un secreto que la lora se guardaba por puro capricho loruno, sin dejar de dar a entender que tarde o temprano explicaría letra por letra la clave del enigma de la vida, la respuesta a todas las interrogaciones, la orden a seguir, la receta definitiva.

			Un día, sin embargo, la lora murió. Por lo menos eso fue lo que dijo la modista a una vecina, frotándose los párpados hinchados por las lágrimas. «Sufrió una indigestión» se apresuró a contar, «mucho banano; reventó.» La vecina, a pesar de aquellos párpados embotijados de tristeza y esas manos compungidas que veía entrelazarse ante sus ojos, no se lo creyó. Observó un gran reguero de plumas esparcidas a lo largo del sendero que iba del cerezo hasta la puerta, a través del jardín sin flores, y una mancha que podía ser sangre de lora, brillando como un grito de reproche en los matorrales. Incluso entrevió en las comisuras de la boca de la modista un hilillo rojo y espeso. «No creo que sea salsa de tomate» pensó, sintiendo náuseas, y continuó pesquisando con la mirada. Las uñas de la modista estaban sospechosamente sucias: aquello parecía sangre coagulada y pedacitos de pluma revueltos con piel cruda. «Se la comió», comprendió al fin la vecina, aterrada, «se comió la lora, se la comió viva.» Pues recordaba con exactitud la amenaza predilecta de la modista cuando su lora se negaba a comer más banano, justamente: «Come, o te comeré viva, primero la cabeza y luego las patitas». De modo que la vecina voló espeluznada a contar la noticia.

			La modista no rechistó; por primera vez no negó, no se violentó, no puso los brazos en jarra ante la gran cantidad de curiosos que desfilaron escandalizados ante su puerta, no precisamente para dar su más sentido pésame sino para conocer en persona a la mujer que se comió una lora, viva, primero la cabeza y luego las patitas, sin por lo menos hornearla y adobarla y mojarla en vino blanco. No replicó a los comentarios, no dio una pizca de esperanza a los incrédulos —el párroco y su comitiva de centenarias— que todavía confiaban en ella, ni se indignó frente a los acusadores; no se resquebrajó ante las alusiones despiadadas; para ella el asombro y repugnancia del barrio eran como una dulce venganza soñada. Pero renunció para siempre a su clientela. Hizo su maleta. Vendió la casa, con todo y muebles estilo Luis XVI; nada menos que la casa de sus padres, su herencia en Teusaquillo que tanto le recomendaron. Y no la deprimió que tan pronto vendiera la casa crecieran las rosas del jardín, cantaran los copetones y el enclenque cerezo reverdeciera; ya se lo esperaba; aquella revancha de la naturaleza era muy natural para ella. Dijo finalmente a su vecina que se iba a no sé dónde. Así se lo dijo: «Me voy a no sé dónde». Y la vecina: «¿Dónde queda eso?», y ella, con una sinceridad tan despiadada como dramática, mientras encogía los hombros: «Pues no sé».

			De manera que olvidaron despedirse.

			No abandonó Bogotá, ¿cómo hacerlo? Sentía miedo de cualquier otra ciudad. Alquiló una lujosa suite en el hotel Tequendama, con baño turco y una sala de recibo, se compró un abrigo de piel, cuatro pares de zapatos italianos, un montón de vestidos, unas gafas de aro de oro y una colección de ropa interior, tan estrambótica como innecesaria, pues frente al espejo ella misma se confesó arrepentida que jamás se presentaría ante ningún hombre vestida —o desvestida— de semejante manera, mejor dicho ante nadie, ni siquiera ante ella misma; y guardó la ropa interior en sus cajas de origen y se resolvió y las regaló a una paralítica de lo por lo menos ochenta años que pedía limosna en la catedral.

			—Venda esta porquería —le dijo.

			Los primeros días se dedicó a pasear; asistió a encuentros de poesía en la Candelaria; se aburrió muy pronto con los disertadores y recitadores; los novelistas le parecieron peor que las telenovelas, incluso más hipócritas, menos sinceros; fue a cine, lloró de vez en cuando, sonrió, siempre a solas, hasta que se aburrió, pues no dejó de indignarse a solas de los sucesos de la pantalla, donde las vírgenes no eran tan vírgenes y los galanes únicamente niñas con barba postiza; las gentes de las cinematecas y cineclubes eran avechuchos de la más horrible especie, todos con bufandas, se rascaban en la nuca y la entrepierna y opinaban cosas tan disparatadas sobre cada película que ella reverdeció de ira, como en sus mejores tiempos ante la televisión; en la ópera se asustó de verdad: las cantantes, sobre todo las sopranos, chillaban ensordecedoras como si las estuvieran despojando de una muela en vivo, con alicates y sin anestesia; se desconsoló en conciertos de rock, se burló de los copleros, los baladistas de moda le parecieron infantes aún no destetados, los futbolistas unos bobalicones celebrando como zafios cada vez que metían la pelota en la red; los fanáticos del fútbol no le merecieron comentario, prefirió expulsarlos de la memoria al igual que a otros fanáticos, los de las sectas y las iglesias, tercos y absurdos y, en general, desocupados; el boxeo la hizo trasbocar en público; en una reunión de políticos se desmayó: dijo que faltaba aire puro; en otra de filósofos reveló que se afligía de compartir con semejantes monigotes la estupidez de la raza humana, que hubiera preferido ser un sapo o una flor o mejor una golondrina; en el circo saltó decidida al escenario y persiguió al principal de los payasos por toda la arena: «Con payasos como estos —dijo— es fácil comprender por qué los niños crecen imbéciles». Esa misma tarde trató infructuosamente de patinar en el hielo; se retiró diciendo que el hielo se hizo para comerlo con sabor a fruta; fue al museo de arte moderno y sufrió algo parecido a un ataque de epilepsia; lloró con la muerte de los toros; se sentó en el parque nacional, sola, en una banca sola, y comió sin gozo un paquete de rosquillas y recordó la muerte de los toros y volvió a llorar.

			Aquella vuelta vertiginosa por la Bogotá diurna la dejó agotada, la desbarató; la costumbre de su jaqueca se agigantó, con síntomas de mareo y pérdida de luz. Se dio tres días de descanso, metida en la tina hirviente de su baño desposeído de espejos —los cubrió con velos negros para no volverse a ver jamás—. Flotaba en el agua perfumada jurándose que no iba a encender el televisor. «Debo pensar —decía—. Debo pensar.» Retomó fuerzas. Sacó fuerzas de donde no las tenía, a la fuerza; se dedicó en cuerpo y alma a hacer vida social. Con uñas y dientes y codos y rodillas estableció conversación con parroquianos decentes e indecentes en los parques y restaurantes, iglesias y canchas de bolos, en los conciertos y desconciertos, en los accidentes de tránsito, en los incendios, asesinatos, en el kiosco de periódicos, cafeterías y librerías y discotecas, inútilmente. En muchas partes la ignoraron, y en las restantes le pidieron con franqueza que se fuera a la porra. De modo que se hizo amiga a la fuerza de una camarera, exhibiendo una cartera repleta de billetes. La camarera no lo dudó un momento y le contó con pelos y señales la historia de su vida y su propia historia de amor. Cuando le llegó su turno, guardó un sufriente minuto de silencio, se arriesgó penosamente, se sinceró y contó su sueño de luna llena, relató impaciente y afligida su propia historia, que no era otra que la ausencia de amor.

			Con la camarera empezó a dar fiestas. Sus ahorros se pusieron en juego; el sacrificio de veinticuatro años comenzó a volatizarse en la ruleta de gastos. En una semana gastaba el dinero de un año de duro trabajo. Estaba como hipnotizada, metida en un mar intempestivo de lisonjas, ella, que no conocía el mar. Hasta que una mañana se despertó temblando de impaciencia, sobrecogida de calor. No tuvo miedo de ningún espejo: permitió que la volvieran a ver y no escuchó sus risotadas. Seguía simplemente las indicaciones de su sueño.

			Empleó una semana exacta en organizar aquella fiesta tremenda. Exigió —por sobre todas las cosas— que los hombres asistieran vestidos de marineros, y decoró sus habitaciones como la cubierta de un transatlántico; su amiga la asesoró en todo; incluso la vistió como ella quería: de novia. Y no le dijo la verdad, no quiso repetirle que parecía un espantapájaros, un maniquí disfrazado de novia. Los espejos, por el contrario, sí se lo repitieron, y eso la entusiasmó hasta la fiebre; pues de verdad parecía un maniquí: el largo velo blanco flotaba sonoro por sobre sus costillas filudas, en las habitaciones alfombradas de amarillo como un campo de trigo en la cubierta de un buque descomunal. Y la hizo gritar de felicidad que uno de los invitados, el primero en llegar, el más viejo de todos, taxista de profesión, apareciera en la puerta vestido de viejo lobo de mar, con una pata de palo y una barba gris y frondosa, postiza, que, al saludarla de beso, le hizo cosquillas en la mejilla como si se tratara de una barba legítima, con púas de capitán; todo era igual a la dicha pavorosa de su pesadilla; y, sin embargo, aunque los hombres la halagaron y bailaron con ella al compás imaginario de las olas, ninguno quiso atreverse finalmente a morderla en el cuello hasta la sangre, como Drácula. Después del banquete, cuando las botellas se vaciaron y los disfraces cayeron y todo dejó de ser risotada y se convirtió en gemido múltiple, desolado, asombrándola como una herida —su amiga y las demás amigas debajo de los amigotes, nadando entre naranjas reventadas—, cuando ya amanecía, apagó la música y dijo que la fiesta se acaba, ya. Perezosos, sin dar crédito, multitud de ojos se volvieron a ella. De manera que repitió que la fiesta se acaba, ya. Y pegó un grito tan destemplado que la llamaron de Recepción, por el citófono; ella ordenó que si en cinco minutos sus invitados no abandonaban la suite trajeran inmediatamente a la policía. Se sonrojó al contemplar el raudo movimiento de cuerpos que se vestían sudorosos en un dos por tres, pero los despidió con serenidad casi afable y no le importó que varios de los invitados acusaran furtivos al más viejo, al de pata de palo, de no cumplir con lo que prometió: «A ti te correspondía» le decían, riñéndole, «ella era tu misión».

			Se quedó sentada en la alfombra, vestida de novia, en medio del barco inmenso sin más pasajeros que ella. Y escapó, y de qué forma. Con muchos esfuerzos la administración del hotel pudo evitar que el final de su sueño ilustrara los periódicos más amarillos de Bogotá. Nadie era capaz de imaginar el epitafio de una mujer colgada en mitad de sus espejos. Buscaron en sus cosas, en sus ropajes de novia, a la búsqueda de teléfonos de parientes que la lloraran. Nada encontraron. Debajo de la cama estaba su maleta y, como una venganza póstuma, o una burla volátil, una lora —viva y gorda, radiante de vida, que repetía su nombre por todas partes.

		

	
		
			Como nunca en la vida

			1

			Parecía volar encima de ella, igual que un ave de presa, atisbándola en los más recónditos lugares, erizándola.

			2

			Fenita Sarmiento había llegado no hacía mucho del Ecuador, en compañía de su marido, Patricio Samaniego de los Romeros, y sus hijos, Héctor Patricio y José Patricio, de trece y once años, ambos con su respectiva medalla al mérito colgando de los cuellos. La ciudad de Florencia hervía; el sol meridional derretía de oro cada uno de sus mármoles. Las voces de los turistas cruzaban por las esquinas, se metían por entre los ventanales adustos y sorprendían a las mujeres desnudas, y las obligaban a asomarse, desnudas y curiosas, a los húmedos muros. Florencia, petrificada y ociosa, Florencia entera languidecía estrujada por el verano, igual que una mujer tan bella como aburrida.

			Fenita Sarmiento disfrutaba con su marido y sus hijos del paseo. En realidad no disfrutaba: padecía. No era una mujer feliz. Era resignada. Lloraba con frecuencia; lloraba tanto que sus hijos se acostumbraron. Decían: «Otra vez llora mamá», y nada más. Su marido encogía los hombros y le compraba un vestido. De hecho, ella lucía la última compra, azul celeste, la falda breve y esponjada, la camisa ungida al cuerpo como un aceite dorado. Se la compró porque descubrió a Fenita llorando, sin aparente motivo, desnuda, sentada en la taza del baño, poco antes de abandonar el hotel.

			Fenita miraba sin mirar: el cielo, de un azul intenso, un par de zapatos, una sortija, unos labios. Se aburría.

			En algún revuelo de la plazoleta atiborrada oyó la voz de su marido, cansina, raspuda, invitándola a una copa de helado. Fenita se encontraba distraída. Alcanzó a entrever a su marido asido de las manos de sus hijos; lo vio asiéndose de ellos, más que ellos de su padre; era como si hasta ese último momento él quisiera demostrar apabullado que sus hijos tenían que ser obligatoriamente la tabla salvadora en el naufragio de su amor. ¿Amor? ¿Cuál amor? Fenita nunca lo había amado.

			Eso pensó Fenita, mirándolos a los tres durante unos instantes; algo como un odio intempestivo la estatizó; y, cuando quiso acercarse a ellos, una pareja de turistas alemanes en bicicleta pasó por entre todos, desplazándolos como olas, y después un vendedor de globos —en el momento preciso en que todos a un tiempo pretendieron reunirse—, de modo que los globos hicieron una especie de muralla de colores, separándolos para toda la eternidad.

			No los volvió a ver, porque no los buscó. O acaso no quiso, en su íntimo interior, buscarlos como era debido. O posiblemente esa última visión de su marido aferrándose a las manos de sus hijos la aburrió definitivamente, la puso a pensar —horrorizada, incrédula— que en realidad los detestaba, los odiaba, como nunca en la vida.

			3

			Fenita quiso ser violinista, o bailarina, o actriz, quiso viajar sola, Australia, China, cazar elefantes en África, caer prisionera, ser repartida hasta el delirio por una tribu de caníbales, contemplar a hurtadillas el amor de una pareja de avestruces, un japonés haciéndose el harakiri, un torero muerto por un toro, quiso vivir sola otras vidas, distintas a las de su vida en Quito, a las de su familia (parafernálica, retrato en sepia, oscura habitación repleta de muebles antiguos y miedo de amor). Tenía treinta y cinco años. Su marido, diez años mayor, sedujo con los rangos de su apellido a la futura suegra, y al suegro con sus riquezas, y a los hermanos con un caballo de carreras, pero Fenita ni siquiera fue seducida, ella, la meta única, la principal protagonista. Y fue así como un día de mayo Fenita entró a la iglesia bajo una marcha nupcial que se le antojó fúnebre, jurando fidelidad de por vida, besando un crucifijo de oro tan frío como sus labios, y después el anillo del arzobispo de Quito y después el gran rostro de mico de su marido, lustroso y radiante, recién acabado de hacer, igual que un par de zapatos nuevos, desmesurados, que no nos corresponden y que alguien ha dejado por error a los pies de nuestra cama.

			Después de veinticuatro meses Fenita se encontró con dos hijos, dos llantos brutales que salieron de ella sin que ella los viviera ni reconociera, arrojándolos como dos suspiros de resignación. Su marido la idolatraba. ¿Cuántas veces no lo escuchó pronunciar su nombre mientras dormía, como una obsesión? «Fena, Fena...» Si alguien lloró de felicidad en el matrimonio fue él, no ella, y el hecho resultó destacado en los periódicos como lo más representativo del siglo en la ciudad de Quito, donde hasta entonces solo las novias lloraban. Fenita no lloró. Tendría toda la vida para llorar. Pasmada como un cirio pensaba en su sexo desgajado por alguien que ella nunca soñó. Y soñaba de nuevo: Australia, Australia, un país como Australia, lejos en el mapa y en el aire, un país lejos, donde una llegue como si acabara de nacer, como si nunca antes nada hubiera ocurrido.

			Y la primera lágrima surgía.

			4

			Siguió caminando sola, por fin. La complacía, en la más remota de sus fibras, contemplar a los hombres y compararlos entre sí, eligiendo de entre todos con cuál se acostaría en un sueño. Y los paladeaba, por fin sola, sin temor a la silenciosa reconvención de su marido. Aquel rubio, por ejemplo, de bigotes de erizo; se preguntó, con un escalofrío: ¿Cómo hará el amor? Y después, enfrentando la mirada profunda y aguada de un negro ciclópeo: Estoy segura que podría colgarme de él, como de un crucifijo. Dios, se dijo, tengo por fin todo el tiempo del mundo.

			Contemplar hombres era un placer que solo se permitió de muchacha. Después ese placer se vería reemplazado por el qué dirán, la injuria de que todos en Quito descubrieran que era una miradora, que ella, una Sarmiento de Samaniego de los Romeros, se alelara atisbando hombres a diestra y siniestra, que era mortal, inmoral y pagana. Había mirado a los hombres desde una infancia desesperada, con la escrupulosa atención de una leona ante un campo repleto de venados; comenzó observando, escudriñando, a dos de sus primos mientras se bañaban en las aguas termales de La Vega, la gran hacienda de sus abuelos. Eran bastante menores que ella; ella tendría doce años; ellos nueve, o tal vez menos; pero los convenció de que se bañaran desnudos. Uno de ellos le dijo: «Tú eres niña, y no se puede». «Entonces yo me voy —les dijo—, podrán bañarse desnudos; es lindo, se siente que se vuela.» Ellos la vieron alejarse por entre el ramaje; era un día espléndido; se desnudaron y pronto la olvidaron, y ella los contempló al derecho y al revés, y después escondió sus ropas, y cuando ellos salieron del agua los ayudó a buscarlas, mientras los estudiaba más detenidamente; veía cómo les temblaba aquello en la entrepierna; los persuadió de vestirse con ella a su lado; los ayudó; de pronto los tocó, al tiempo, sintiendo que se quemaba, y ellos rieron y dijeron: «Nos haces cosquillas», y ella siguió con las cosquillas y todos se maravillaron, hasta que los dos niños ya no quisieron maravillarse más y entonces apretaron las piernas, como si agonizaran a causa de las manos de ella, el vigoroso movimiento, la alegría súbita, la muerte breve.

			5

			La complació muchísimo en Florencia que también los hombres la miraran. Su asombro feliz la hacía sentirse diez años más joven: muy blanca, su pelo castaño y algo crespo daba un relieve de noche en torno a sus ojos azules. Delgada, las nalgas apretadas y erguidas, como los senos, caminaba sola, por fin sola, debajo del invisible cuerpo del sol, que era como otro cuerpo hambriento de ella, buscándola, venciéndola, lamiéndola.

			Recordaba la caricia que mató a sus primos de alegría.

			Entonces sintió un vuelco y ya no pudo caminar. Miró en derredor. Sus axilas ardían empapadas. Temblaba. Se decidió, envuelta en un suspiro, y entró en un lujoso bar —en realidad no entró, no pudo entrar, se sentó o cayó sentada como una flor desparramada frente a una de las mesas exteriores, debajo del sol— y pidió una copa de vino blanco (aunque estuvo a punto de pedir una copa de helado). El mesero le sonrió con ternura; inclinó la cabeza de cupido sobre ella. Ella sorbió su olor de tabaco; un mareo sensual la avasalló, como nunca en la vida, ni siquiera durante la noche de bodas, cuando de cualquier manera la sorpresa del primer entierro la incendió. Se sintió feliz del mesero, de su cara de cupido, de su impecable delantal; y, cuando el mesero se alejó, se juzgó más feliz: del vino vivo en la copa, de sus manos, largas y perfectas, y soslayó sus senos, atiborrados, temblando por la espontánea lujuria. Pero más la regocijó una mirada asombrosa, que provenía del interior del bar, desde un claroscuro, una mano férrea y una lengua de brillo delicado a través de la mirada, un chubasco de vapor, unas ramas de fuego que la volcaron de sopor entre la espuma del vino.

			Aquel hombre miraba como ella.

			Fenita cruzó las piernas. Los ojos brillantes del hombre la esculpieron. No en vano Fenita había sido formalmente solicitada a los diecisiete años como candidata al reinado nacional de la belleza, aunque sus padres se negaron en redondo, escandalizados. Y esa era otra de sus frustraciones, porque Fenita se soñaba reina del universo, absolutamente desnuda entre un centenar de mujeres vestidas de negro. «Nunca habrá una reina como yo» gritaba, tiránica, en sus sueños, y cuando despertaba se echaba a llorar, pues al parecer su vida en adelante no sería otra cosa que una procesión de espejismos, propósitos y sueños que nunca jamás se cumplirían.

			«Después de esta copa me voy», pensó como si se justificara. Era el primer momento de su vida a solas en Europa. Desde su llegada a Roma, seis días antes, nunca se quedó sola. Ni sus hijos ni su marido la abandonaban. Incluso parecían turnarse para acompañarla, temiendo acaso que Fenita se disolviera en un último y desesperado ataque de lágrimas. Su marido quiso viajar inmediatamente a Florencia, luego de lograr una misa con el Papa. La misa, presidida por el Papa —solo para visitantes especiales—, los cánticos espirituosos, el incienso profundo —de cierta manera concupiscente—, los jóvenes sacerdotes que levitaban, el rostro de mármol de las vírgenes rodeadas por santos y ángeles robustos hicieron pensar a Fenita que mejor debió meterse de monja y trasformar su cuerpo en monasterio, pero a continuación imaginó que alguien, en la noche, entraba en su celda, caía sobre ella y la atrapaba y desgarraba sin misericordia sus hábitos negros y besaba sus pantorrillas y luego sus rodillas y después todo fue vértigo y debieron abandonar la misa pues Fenita casi se desmaya. De modo que viajaron a Florencia, sin demora; ella no se opuso. Le daba igual Roma o Florencia; a fin de cuentas nunca se quedaba sola; sus dos hijos la escoltaban, ambos idénticos al padre, tempranamente crecidos, abotagados, marcados por un tedio profundo —metido muy adentro, en la memoria, como si descendieran de una especie de animales durmiendo—. Eso pensaba Fenita. Sus dos hijos nada tenían que ver con sus ojos azules, su tez blanca, su imprescindible pureza de raza que ella trasportaba como un trofeo. En realidad, pensaba, las caras lechoniles de sus hijos debían ser herencia exclusiva del marido; ella era otra raza, y eso se lo repetía a cada minuto, en la mitad de los mares de su tristeza infinita, cuando comprobaba que ninguno de sus hijos guardaba por lo menos un destello de belleza.

			Y ahora estaba sola en Florencia, sola entre la muchedumbre, río tibio que la bañaba de voces, otros olores, otras historias en otros idiomas, otras sangres y razas azules y claras, encantadoras, como la suya.

			«Iré al hotel cuando acabe esta copa» se repitió. Y enarcó las cejas, sin dar crédito: la copa alumbraba vacía. Pero entonces el mesero de cabeza de cupido volvió de inmediato con ella, radiante como el sol que la lamía en las piernas, se aproximó como un ascua de sensualidad, con otra copa de vino. Ella entendió que era una cortesía de la casa, una cortesía en italiano. Descruzó las piernas y recibió la copa; sonrió y bebió y sus piernas se cruzaron de nuevo, esta vez laxas y lentísimas, de modo que sintió que los ojos del mesero y los otros ojos de hierro entre las sombras la habían penetrado en el sitio más pleno de los muslos, a través del calzoncito azul empenachado por la sombra triangular, semidorada, de su centro.
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