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SINOPSIS 




			 




			El  matrimonio  de  conveniencia  de  Rafael  y  Paula  se  fraguó  debido  a  intereses económicos.  A  este  mal  comienzo  se  le  suman  problemas  de  convivencia,  situaciones difíciles  y grandes  reproches...  ¿Lograrán  sobreponerse  a  todos  estos  obstáculos  o dejarán que su matrimonio fracase?  




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 1 




			 




			Rafael Bernaldo vio llorar muchas veces a las mujeres. 




			Con rabia, con coquetería, de humillación, de ansiedad, con anhelo incontenible de derrumbar su indiferencia. Oyó amenazas, súplicas, maldiciones. 




			Un llanto casi silencioso, ahogado, verdadero como el de Paula, no lo oyó jamás. Tanto es así que al sentir de repente aquel desgarrado sollozo se sintió sobrecogido, menguado, miserable y mezquino. 




			Dio un paso atrás y quedó rígido como una estatua, casi al pie de la puerta. 




			Paula estaba allí, a dos pasos, menguada, encogidita en una butaca. Tenía el rostro entre las manos y los hombros, al sollozar, se movían agitadamente. 




			—Cállate, por favor —pidió roncamente—. Si tanto te repugna mi presencia en tu cuarto... 




			No era eso. 




			¿No se daba cuenta de lo mucho que la hería? ¿Es que aquel hombre no tenía ni un átomo de sensibilidad? La tenía y, sin embargo, daba la sensación de ser un salvaje. Lo vio mirarla fijamente y el sonido de su voz fue ronco: 




			—Paula..., ¿qué te pasa? 




			Miles de cosas le pasaban. 




			—Paula, escúchame. 




			La joven elevó los ojos. 




			Color castaño claro, casi como sus cabellos. Grandes, inmensos, sin rencor. 




			—No me odias, Paula. 




			Movió la cabeza una y otra vez, afirmando que no le odiaba. 




			—Entonces..., ¿por qué? 




			—No estás... no estás preparado. No sería... no sería... —sentía un frío espantoso—. No sería honesto ni por tu parte imponerte en mi vida privada, ni honesto por la mía admitirte. Yo... yo... 




			Apretó las dos manos contra el pecho. Aún tenía el abrigo puesto y le temblaban los hombros. 




			Rafael no se percató de aquel temblor, ni de la fiebre de aquellos ojos, ni del estremecimiento convulso de aquellos labios. 




			—Háblame de tu pasado —pidió de pronto, yendo hacia ella. 




			Paula cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás y, paulatinamente, dejó de llorar. Su inmovilidad era tal que, por un segundo, Rafael creyó que estaba muerta. Loco de ansiedad extendió la mano y sus dedos cayeron como garfios sobre la garganta femenina. 




			—Paula. 




			La muchacha debió estar muy lejos, con sus pensamientos, con sus inquietudes, con su malestar físico, porque abrió los ojos y quedó menguada, mirándolo como si no lo reconociera. 




			—¿No quieres? —preguntó Rafael roncamente—. ¿Estás... decidida a despedirme? 




			Los dedos de Paula, suaves, ardientes por la fiebre que Rafael no captó, cayeron como desmayados en el brazo de su marido. 




			—Por favor... Si yo te pidiera... 




			—No puedo... 




			—¿Y no te importa que mañana me sienta con ganas de odiar el recuerdo de esta noche? 




			—Supones que yo lo odiaré a mi vez. 




			—Estoy segura. No sería, ya te lo dije, honesto por tu parte ni por la mía olvidar una o dos horas nuestra situación anormal. Tú lo sabes. Eres hombre. Sabes de la vida, del amor y de las mujeres mucho más de lo que pueda saber yo de los hombres, del amor y de la vida. 




			—Pareces olvidar que ya no eres una niña. Que tienes un pasado que yo desconozco, que me desquicia ese pasado tuyo. 




			La muchacha pasó los dedos por la frente. 




			«Voy a perder el conocimiento  —pensó casi subconscientemente—. Me tiemblan las piernas. Me siento... sola en un mundo lleno de pecados y rencores. Me siento espantosamente sola.» 




			—Paula... 




			Intentaba atraerla hacia sí. Casi cayó sobre el brazo del sillón que ella ocupaba. La joven ocultó de nuevo el rostro entre las manos. 




			—Será... será... como un engaño maldito que no olvidaremos nunca ni tú ni yo... Y aun así, teniendo esa certeza, pretendes... 




			—Soy un hombre. 




			Paula distendió los labios en una mueca dolorosa. 




			Alzó la cabeza. Al mismo tiempo, con un ademán de impotencia se puso en pie. Quedó tambaleante. Inesperadamente, aturdiendo a Rafael, que en aquel instante no era más que un hombre lleno de deseos, alargó la mano y la dejó caer en la cabeza de su marido. 




			Los dedos nerviosos le sujetaban de tal modo que él quedó como paralizado mirándola. 




			—Piénsalo —dijo bajo. 




			—No tengo nada que pensar. 




			Lo miró. 




			Como si en sus ojos convergiera toda la amargura de este mundo. Como si al recopilarse en su mirada, hiriera a Rafael. 




			Este dio un paso atrás. Quedó desarmado. 




			—Talmente parece —gritó exasperado, luchando contra la razón y su loco deseo— que eres una muchacha inocente. 




			Lo era. 




			Mucho, y desconocía aquellas terribles situaciones pecadoras. 




			—Mañana hablaremos de ese pasado, si es que tanto lo deseas, Rafael. Pero hoy... no me obligues a odiarte mañana. ¿De qué sirve poner las ansiedades al razonamiento, si después esas ansiedades condenan el resto de una vida? Un día entraste aquí y no saliste hasta el amanecer. ¿Te has sentido satisfecho? Te sentiste ruin y malvado. Tú no eres hombre pacífico, Rafael. Ni es tanto tu amor por mí que olvides el pasado de mi vida. Por favor..., no me obligues a maldecir el día que te conocí. Yo pretendo, y créeme ingenua si quieres por esa pretensión mía, que lo nuestro deje de ser una comedia, que se convierta... en algo bello, verdadero, que con su fuerza destruya dudas y rencores. Pero en este momento... yo estoy llena de resentimiento y tú... lleno de rencor y de deseo. 




			—Pretendes que yo te crea... —gritó él exasperado— una superdotada en cuanto a virtudes... Y no quiero considerarlo así. ¿A qué fin? Tengo la muestra de tu... 




			—No lo digas. 




			Era casi un gemido. 




			 




			* * *




			 




			Quedó de espaldas a ella. Con las piernas un poco abiertas, las dos manos hundidas en los bolsillos, retador, y, a la vez menguado y humillado. 




			—Rafael. 




			—No me hables con ese tono —pidió roncamente, al tiempo de girar de nuevo, quedando frente a ella casi desafiante, como si bajo su capa de autodominio se ocultara una debilidad que no estaba dispuesto ni a admitir ni mucho menos a manifestar—. Me iré esta noche. La charla entre los dos ha destruido un aturdimiento justo a la situación. Me iré, sí. No de este cuarto, de esta casa. Volveré a viajar. Perderé el derecho a la herencia —emitió una risita sardónica, como si aún estuviera bajo el caparazón del autodominio—. ¡La herencia! Qué absurdos somos los hombres a veces. Me casé solo por eso... Como si el dinero para mí fuese lo más importante. Lo era —gritó exasperado—. Lo era. Por Dios que sí. Y de repente... empiezo a sentir que odio el dinero, que odio a mi tío, que de tal modo golpeó mi dignidad, y te odio a ti, por formar parte de esta vida mía tan absurda. ¿No te ríes, Paula? ¿No te causa mofa este pobre tipo ridículo, que no hace ni seis meses era el playboy más vividor del mundo? Que le importaba un pito lo que ocurría en torno a sí... 




			—Rafael, yo... prefiero que seas como eres.  




			—¿Y cómo soy? —retó fuera de sí—. ¿Lo sabes? Di. 




			—Eres hombre considerado. 




			—Estás equivocada. Yo no soy considerado. Nunca lo he sido. Lo que ocurre es que a través de tus lágrimas..., de tu negación, de la frialdad de este cuarto, me siento lejos de ti otra vez, sin deseos ni ansiedades... 




			—Entonces vienes a darme la razón. ¿De qué serviría engañarnos esta noche? 




			Rafael giró de nuevo.  




			Asió el pomo de la puerta. 




			—Tu casa, la de tu madre... Quizá la noche. O tal vez la existencia de tu hijo. No sé lo que pasó por mí. De súbito sentía que quizá pudiera olvidar. 




			—¿Olvidar a mi lado, Rafael? Un segundo, una hora... Pensé que eras más superficial. Pensé que bajo tu capa frívola no se ocultaba nada. Esta noche me di cuenta de que no es así. 




			—¿Me adulas? 




			—Te  juzgo como mereces. Puedes llegar a ser un buen marido, Rafael —apuntó ella con tenue acento—. Un gran marido. 




			—No me interesa ser un buen marido —replicó él riendo—.  Solo sé que soy un hombre. Bueno o malo, ¿qué importa? Si tú te has prestado a este matrimonio, supongo que no serás una gran mujer. Solo una mujer. 




			—Te empeñas obstinadamente en ser o parecer un malvado. 




			Rafael, que ya iba a salir, retrocedió como una catapulta. 




			Quedó junto a ella. La empujó y Paula, temblorosa de por sí, enferma como estaba, débil como se sentía, cayó hacia atrás en el lecho y se quedó inmóvil, mirándolo largamente. 




			De nuevo vio algo Rafael en aquellos ojos melados. ¿Fiebre? 




			¿Solo la súplica inexplicable de su debilidad? 




			Hubo un silencio. 




			Ambos expectantes, ambos silenciosos, ambos rígidos, él de pie, Paula tendida, débil, mirándolo. 




			Rafael debió de ver algo raro en aquella expresión femenina, porque de nuevo dio un paso atrás. 




			—No me mires así. Por Dios, no —gritó fuera de sí. 




			Y como un beodo echó a andar hacia la puerta, abrió esta y, dando un formidable portazo, se deslizó hacia el pasillo. 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 2 




			 




			Se levantó tarde. 




			Un reloj dio las once campanadas. 




			Para entonces, Rafael Bernaldo tenía ya su maleta hecha, el gabán de invierno sobre el respaldo de una silla y el flexible en el asiento de aquella. 




			Vestía de oscuro. Un traje impecable. Ya no llevaba el pelo largo, ni trajes arrugados. Tenía el aspecto de un hombre normal con muchísima personalidad. 




			Dejó su cuarto y cruzó el pasillo. A mitad de la escalera se encontró con María, la doncella, la cual portaba una bandeja con el servicio del desayuno, si bien allí, sobre la bandeja, no se veía más que un vaso de un líquido amarillo humeante. 




			—Buenos días, señor. 




			—Buenos. 




			Y siguió bajando. 




			Entró en el comedor. Un criado levantaba las persianas. 




			Al ver a su amo giró en redondo. 




			—Buenos días, señor. Hace un tiempo pésimo.  




			Rafael solo respondió con un gruñido. 




			—Mi desayuno —dijo después. 




			—Sí, señor. En seguida —se encaminó a la puerta, añadiendo—: Ha sido una noche interminable, ¿verdad, señor? Claro que..., todos lo hemos sentido mucho. Pero lo que nos decimos..., son ustedes jóvenes... 




			Rafael no le entendió en absoluto. Tampoco se preocupó de preguntar. 




			Se sentó ante la mesa y en aquel momento oyó pasos en el vestíbulo y la voz de un señor desconocido.  




			—¿Cómo se encuentra, Matías? 




			—¡Ah!, buenos días, doctor. Creo que mejor. Mucho mejor. María ha bajado hace un instante. Dice que está descansando. Sin dormir, pero... 




			Rafael se puso en pie como impelido por un resorte. Cruzó el comedor y se plantó en la puerta. 




			Un señor alto, entrado en años, al verle exclamó, amablemente: 




			—Buenos días, señor Bernaldo. Su esposa no ha querido que le despertaran... 




			Frunció el ceño. 




			¿Qué pasaba allí? 




			¿Paula enferma? 




			El doctor seguía diciendo: 




			—Su esposa estaba desesperada. Pero yo me digo que son ustedes jóvenes aún. Muy jóvenes —sonrió beatíficamente—. Ella lo sentía más por usted. 




			—¿Se ha perdido... el hijo? —preguntó de modo raro. 




			—Es lamentable, pero... así es. Estuve aquí a las cuatro de la madrugada y he vuelto ahora... Espero que su esposa se restablezca pronto. Dentro de dos días... podrá levantarse. 




			Inexplicablemente, Rafael dejó al médico con la palabra en la boca. Retrocedió sobre sus pasos y se ocultó de nuevo en el comedor. 




			¡El hijo malogrado! 




			Era curioso. 




			La noche anterior ni por un momento pensó en el hijo que ambos iban a recibir. Solo pensó en ella. ¿No era ridículo? 




			—Su desayuno, señor. 




			Era María. 




			Se volvió en redondo y silenciosamente fue a sentarse en su lugar habitual. María depositó la bandeja delante de él. 




			—¿Cómo está la señorita? 




			—Casi bien, señor —se apresuró a contestar María—. Acabo de llevarle un vaso de manzanilla... Ha sido muy duro para la señora, pero se ha tranquilizado un poco. 




			»Todo empezó de madrugada... —dijo sin preguntar.  




			»A las cuatro en punto sentí el timbre de la señora. 




			—Debió llamarme usted —advirtió Rafael secamente. 




			—La señora dijo que el señor estaba muy cansado y no debíamos molestarle. Yo le ruego al señor que me perdone. 




			Rafael agitó la mano. 




			—¿Quién llamó al médico? 




			—Matías, señor. Al sentir el timbre todos los criados nos levantamos. La señora nunca molesta y si lo hacía una noche era de suponer... que nos necesitaba mucho. 




			—Gracias —cortó secamente—. Puede retirarse, María. 




			—Sí, señor. 




			No pudo desayunar. 




			Tenía la maleta hecha para irse aquella misma mañana. Pues ni por un segundo pensó en marcharse. 




			Se olvidó de la maleta y se olvidó de la discusión de la noche anterior. Encendió un cigarrillo y fumó muy aprisa, como si todo lo demás no tuviera ninguna importancia. 




			Se hallaba aún ante el ventanal, con el cigarrillo en la boca, cuando apareció Matías. 




			—Señor... 




			—¿Qué pasa? 




			—Llaman a la señora por teléfono. ¿Le paso la comunicación, señor, o prefiere contestar usted? Es de la fábrica de salazón, señor. 




			—Yo contestaré. 




			Seco, breve, conciso. 




			Cruzó el vestíbulo y se perdió en la biblioteca. 




			—Diga. 




			—¿La señora Bernaldo? 




			—Soy su marido. 




			Hubo un silencio al otro lado. 




			Rafael apretó el auricular. 




			¿Un amante? 




			Era la voz de un hombre. 




			—Señor Bernaldo —dijo la voz del hombre—. Soy Jorge Migoyes. 




			Él, el hombre que Paula elevó hasta la categoría de gerente general. ¿No era muy divertido? 




			—¿Qué desea? —preguntó roncamente. 




			—Hay que echar unas firmas, señor. Yo creí que la señora Bernaldo vendría a la hora de costumbre y... 




			—Pasaré yo por ahí más tarde —cortó brevemente—. La señora se encuentra enferma. 




			Cortó sin esperar respuesta. 




			 




			* * *




			 




			Empujó la puerta y se deslizó dentro. 




			La alcoba en penumbra apenas si permitía ver a la mujer que se hallaba tendida en el lecho. 




			Avanzó despacio, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, abstraído y casi automáticamente, moviendo la cabeza con aquel gesto suyo, voluntarioso. 




			Se detuvo ante el lecho. Paula movió los labios en una tenue sonrisa. 




			Pero él no vio aquella sonrisa. 




			No vio la tristeza de sus ojos. 




			Ni la crispación de las manos en el embozo. 




			Él  solo vio a Paula en conjunto, enfundada en un camisón de encaje azul celeste y una mañanita de fina lana blanca. 




			Apretó los labios. 




			Ni siquiera en aquel instante podía él desprenderse de su materialismo con respecto a Paula. 




			—Lo siento, Rafael. 




			—¿Sentir? 




			—Lo de tu... hijo. 




			Estuvo a punto de gritar que tanto le daba, que no creía aún que fuera su hijo o pudiera haberlo sido. 




			Pero se mordió los labios, 




			—No te llamé porque... 




			—Hiciste bien. 




			Rudo y seco. 




			—Rafael, yo... 




			Dio la vuelta en redondo. 




			No era capaz de contemplarla serenamente. Era la primera vez que la veía así, en la intimidad, vestida de aquella manera, tendida en el lecho con aquella expresión de niña buena en la cara. 




			¿Qué clase de mujer era en realidad? 




			¿Qué sabía de ella? 




			—Siento tener que quedarme en cama  —dijo Paula quedamente, con tenue acento—. Créeme que lo siento. 




			—Yo me iba esta mañana —gritó Rafael fuera de sí y no porque estuviera enojado, sino porque sentía que la quería como un loco—. Pero me iré otro día. Claro que me iré. 




			Como la joven permanecía silenciosa, Rafael dio la vuelta sobre sí mismo y quedó de nuevo de pie ante el lecho. 




			—Sí. 




			—¿No te duele? 




			—Me duele. 




			—Así, con esa vocecilla que engaña a un tonto... Pero yo no soy tonto. ¿Me oyes? Yo soy un hombre... libre. Me considero libre. Tanto se me da que tu hijo se haya destruido. Después de todo..., ¿qué? 




			Y como si de repente perdiera toda la fuerza de su voz, dejó caer la mano pesadamente sobre las dos que se crispaban en el embozo. 




			Fue como un momento de debilidad. 




			—Lo siento, Paula. Sí..., sí..., lo siento... 




			Y girando en redondo, como si tuviera prisa o le diera rabia ser débil para su dolor, se encaminó a la puerta. 




			Iba ya a asir el pomo cuando la voz de Paula sonó suave y humana: 




			—No le digas a mamá... 




			Se volvió en redondo. 




			Otra vez airado. 




			—¿Acaso crees que voy a ir a verla? 




			Ella hizo una mueca. 




			—Ya sé, pero... al ver que yo no voy... —apretó los labios. Ladeó la cabeza en la almohada, casi hasta pegar la mejilla a la fina tela— preguntará por teléfono. Di a la servidumbre... Diles que... se callen lo que me ocurre... 




			Volvió junto a ella. 




			—Estás... dolida. 




			—Estoy desesperada. 




			—Solo por el hijo que has perdido. 




			»Solo porque con él te hubieras sentido más ligado al hogar. 




			»¿Solo por eso? ¿No te da vergüenza decirlo? 




			—Me da, pero... pero... solo en cierto modo. Que una mujer desee ver a su marido en casa... 




			—Yo no soy un marido. 




			—Eres... cruel. 




			—¿Por qué eres tú así? Di, ¿por qué? 




			Y sus dedos, sobre los de Paula, tenían como una fuerza extraña. 




			Apretaron fieramente y, a la vez, con ansiedad incontenible. 




			Se inclinó hacia ella. Tanto que la rozó con sus cabellos. 
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