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			Es como si aquello nunca hubiera pasado, como si 
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			EN ESPAÑA, LA MEMORIA HISTÓRICA de las víctimas silenciadas y denigradas durante la cruentísima guerra civil y la cruenta dictadura franquista, las que estuvieron o cayeron del lado de la lealtad constitucional a la república democrática, se recupera a duras penas contra la usura implacable del tiempo transcurrido y contra la mala voluntad de quienes se alzaron con la victoria en la guerra y el botín en la posguerra. 




			Está recuperándose la historia por una esforzada historiografía, ya profesional, ya vocacional, que igualmente sufre la denigración de quienes, a derechas y a izquierdas, entienden que investigar la iniquidad cierta del pasado pone en riesgo la convivencia problemática del presente; de quienes sobre todo quieren evitar a toda costa tener que reconocer y saldar deudas con las víctimas y sus descendientes. Buena parte de la clase pudiente hoy en España debe su posición a la sangre y al despojo incluso en casos en los que el patrimonio procede de herencias, rentas y remuneraciones sin sombra de ilicitud o con la ilicitud prescrita a estas alturas. El derecho ha de reconocerse que favorece a quien posee. El transcurso del tiempo transforma la injusticia en derecho. 




			De esa clase pudiente provengo. Digo pudiente en el sentido no sólo de patrimonio, sino también de poder. La constancia de la proveniencia se reaviva por la recuperación de la memoria histórica en mi pueblo, Cazalla de la Sierra, Provincia de Sevilla, Comunidad de Andalucía, camino de Extremadura, de acento más extremeño que andaluz, donde mi familia residió entre 1947 y 1960, durante el tiempo en el que mi padre fue notario de la localidad y su distrito, después de ser herido de guerra y gobernador civil, esto es, jefe político provincial, de la dictadura. Luego lo sería, notario, en algún otro destino hasta recalar en Sevilla ciudad, donde se jubilaría. 




			Bastante más tarde de los tiempos de Cazalla llegué a comprender que, porque mi padre tuviera un buen expediente de estudios y estuviese preparado para ser un buen profesional, no obtuvo originalmente la condición de notario en justa lid con igualdad de oportunidades, sino en oposiciones dichas patrióticas pues eran uno de los procedimientos para repartir el botín tras la conquista del Estado. Fue una injusticia, no por acreditarse a alguien no cualificado, pues no fue así, sino por hacerse de tal forma. 




			Acabé de asumirlo cuando leí en su momento un libro bien documentado: La Prodigiosa Aventura del Opus Dei. Génesis y Desarrollo de la Santa Mafia de Jesús Ynfante (Ruedo Ibérico, 1970; para ubicación, Albert Forment, José Martínez. La Epopeya de Ruedo Ibérico, Anagrama, 2000), en el cual, aunque nunca fuera miembro de esa secta, su nombre y apellidos, José Clavero Núñez, figuran entre los beneficiarios, en 1942, de uno de tales repartos, accediendo al cuerpo de notarios. Sus ingresos por el ejercicio de la función notarial y el patrimonio que de ellos derivó, del que he heredado parte, ¿no arrojan sombra de ilicitud? De esto hablo al referirme, por así identificarla, a la clase pudiente franquista, la de origen mía. 




			Cuando se avance en la lectura de estas páginas irá comprendiéndose por qué he empezado hablando de mi familia y de su arribo a Cazalla. Porque de nombres y apellidos de aquella generación vamos a hablar y porque de otra manera mal podría decir lo que diré, ha ido por delante el nombre de mi padre. De mi familia he de tratar entre otras razones porque el franquismo la divide incluso en mi generación. Puede su historia poner de relieve un estado de cosas cuyas secuelas llegan hasta hoy y que a estas alturas se prefiere mantener soterrado por tirios y por troyanos. Hay más, mucho más, en el universo humano que Tiro y Troya. 




			No nací aquí, en Cazalla, pero aquí llegué con tres tiernos meses de edad; aquí me crié; aquí aprendí mis primeras letras e hice mis primeras amistades; aquí vuelvo con cierta frecuencia, y aquí tal vez me retire tras mi jubilación. Aquí se asentó mi familia en el verano del año dicho, 1947, cuando no es sólo que se mantuvieran abiertas las heridas de la guerra con la que se entronizó la dictadura, sino que seguían incluso infligiéndose. Entre mis recuerdos de infancia los hay dormidos que se espabilan al hilo de las lecturas que versan sobre mi pueblo, Cazalla, por aquellos años y los precedentes, los de la guerra civil de 1936 a 1939 y de la posguerra incivil, tan incivil como la guerra misma. En rigor, la contienda no había concluido cuando mi familia llegó a Cazalla en 1947 y esto era algo que se experimentaba más en los pueblos que en las ciudades y más en la sierra que en la vega, en el monte que en el valle. 




			Nadie puede recordar nada de esos tiempos tan tiernos de los tres meses de edad, pero hoy puedo imaginarme nuestra llegada a una Cazalla en situación todavía de hostilidades armadas por la presencia de guerrilla en la comarca. El círculo franquista cazallero recibiría la noticia expectante y suspicaz. No eran buenas credenciales las de alguien que, tras haber sido jerarca franquista, se retira de notario a un pueblo lejano, para las comunicaciones de la época, de la capital de la provincia y de otras ciudades importantes. Esto generaría por aquellos tiempos la sospecha automática de que se había caído políticamente en desgracia sufriéndose la pena del ostracismo dorado en una buena notaría rural. No era para nada el caso, como pronto se comprobaría. 




			Ignoro si la Guardia Civil recibiría información que pudiera servir para tranquilizar de antemano a ese sector con el que mantenía relaciones privilegiadas, pero, por todo cuanto sé desde unos primeros recuerdos, mis padres se acomodaron perfectamente en el seno del círculo franquista cazallero y comarcal. En cuanto se instala en el pueblo, mi padre se registra como falangista, hace acto de presencia no sólo dominical en la parroquia y se asocia al casino de propietarios. Pronto se integró en tertulias y, con sus ritos, en monterías realizadas por cotos públicos prácticamente privatizados para recreo de la clase pudiente franquista. Todo esto consta, igual que la presencia de la guerrilla. De constancias voy a ocuparme. No me permitiré más la licencia de ponerme a especular sin la base al menos de indicios. 




			Entre mis recuerdos infantiles figuran ecos de rumores sordos sobre bandidaje o sobre guerrilla en la sierra tras la derrota en campo abierto, lo uno o lo otro, bandoleros o guerrilleros, bandoleras o guerrilleras, según quienes hablaran. En mi casa eran lo primero, gentes peligrosas como los lobos que también podían bajar del monte entre alcornocales y encinares, robledales y olivares. Una mentalidad infantil se hacía la idea de que lobos y hombres, unos hombres con armas y sin uniformes, eran por igual alimañas a ser exterminadas, lo cual, como llegaría a aprender más tarde, no andaba tan lejos de la verdad para la visión de la dictadura que en los pueblos se encargaban de ejecutar los efectivos y operativos de la Guardia Civil, su policía militar y fuerza de choque por las zonas rurales, como Cazalla y su serranía, parte de Sierra Morena. 




			Probablemente, cuando comencé a retener lo que a mi alrededor se decía, la guerrilla, activa por la zona (Cazalla, Alanís, Guadalcanal, Constantina, San Nicolás del Puerto, El Pedroso, Las Navas de la Concepción, Real de la Jara, Almadén de la Plata...) hasta principios de los años cincuenta, sólo sería el rescoldo de una esperanza entre quienes así, guerrilla o maquis, la denominaban o entre quienes se limitaban a no tacharla en privado de bandidaje. Al cabo del tiempo, me es difícil distinguir la memoria proyectada de la memoria genuina, pero hago el intento con la pequeña ayuda de unos recordatorios, las lecturas que iré registrando al hilo del texto, impresas o de internet. 
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			ÉSTE ES UN LIBRO INTEGRADO por memoria personal y por lecturas en lo esencial historiográficas, todo ello expuesto de forma corrida. Para estorbar lo menos posible a las lecturas ajenas de tales lecturas mías, es decir, a quienes se dispongan ahora a leer, reduzco mis registros a unas referencias seleccionadas y, según espero, suficientes. 




			Las referencias que haré a sitios web sin especificar direcciones se localizan fácilmente a través de buscadores. Mis visitas a internet se han realizado en agosto y noviembre de 2012, los meses de redacción de este libro. Prescindo de notas. Prefiero que el lector o lectora se tope con las referencias en el texto como parte del mismo. No hará falta bibliografía ni directorio. Cuando me refiero a libros, no indico páginas; sólo las registro de comienzo y final si se trata de revistas o de otras publicaciones colectivas. La referencia la entiendo a más efectos que el de simple cotejo. 




			Este texto compuesto él mismo de lecturas quiere ir más allá o incluso comenzar más acá que cualquier forma de literatura. Para mí ha sido una sorpresa comprobar que una serie de lecturas hechas previamente por una razón personal de carácter profesional, la de dedicarme a la docencia de historia en una facultad de derecho, se me revela de repente como preciosa para entender un conjunto de cuestiones generales de interés actual candente, cuestiones que no se encierran ni en la historia ni en el derecho. De ahí, del protagonismo de unas lecturas, proviene la opción de incorporar las referencias al texto prescindiendo del uso académico de aparato separado a pie de página o al final. Entiéndase como invitación directa a ir más allá o venir más acá también de mi texto. 




			Voy a proceder a la lectura de diversos materiales, fundamentalmente de tres publicaciones, todas de entrada recomendables a mi juicio, salvo por algún detalle la tercera, por cuanto explicaré: José Antonio Jiménez Cubero, Con nombres y apellidos. La represión franquista en Cazalla de la Sierra, 1936-1950 (Aconcagua, 2011); Almudena Grandes, El lector de Julio Verne. La guerrilla de Cencerro y el Trienio del Terror. Jaén, Sierra Sur, 1947-1949, que es el segundo volumen de sus Episodios de una Guerra Interminable (Tusquets, 2012), y Paul Preston, El Holocausto Español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después (Random House-Mondadori, 2011). 




			Me detendré a comentar más obras, alguna incluso con cierta extensión, pero no hago el anuncio para no ofender, por el motivo que se verá, ni a José Antonio Jiménez Cubero, investigador solvente, ni a Almudena Grandes, novelista merecidamente conocida, ni a Paul Preston, historiador justamente prestigioso. José Antonio es Nono en Cazalla, su pueblo. También hablaré de más casos que de los tres anunciados con nombres y apellidos en el índice, el de Manuel Palma Lorenzo, el de José María Osuna Jiménez y el de Manuel Martín de la Portilla, campesino, médico y alcalde de Cazalla, y que el de mi padre ya mencionado. Igualmente se verá por qué tampoco identifico tales otros casos con antelación. A su debido tiempo iré diciendo. 




			Respecto a ortografía, haré uso bastante frecuente de minúsculas en palabras que suelen ir con mayúsculas, lo que se comprenderá por el contexto. Así, por ejemplo, hablo en ocasiones de falange como algo que, por su dedicación a la socialización de lo faccioso, permítaseme este calificativo, va más allá de un partido político singular o incluso único, esto es de la Falange o el Movimiento; o hablo de república como un ideal de justicia y democracia además y por encima de un concreto régimen constitucional, esto es, de la Segunda República de los años treinta del siglo pasado. 




			Agradecimiento debo a mis hermanos José Rafael y Pedro Antonio, Fafel y Nono en familia, por ayudarme a la rememoración de nuestros años cazalleros y de más datos familiares en detalles que ya veremos cómo interesan a la memoria histórica. La responsabilidad de todo lo que sigue es en exclusiva mía. Yo soy Bartolomé José Clavero Salvador y se me conoce normalmente, no sólo en familia, como Pipo. Por cuanto voy a decir, quiero asegurarme de que no se me confunda con ningún otro Bartolomé Clavero, pues no soy el único de la familia de ayer y de hoy de este nombre y apellido, ni con ninguno de mis seis hermanos, Francisco Javier, Juan Miguel, Manuel Jesús y Justo Ignacio, Javier, Juan, Manolo y Justo, además de los dos citados, ni con mi hermana, María Fuencisla, La Nena en familia. No todos tenemos apodos familiares. 




			He presentado a mis hermanos de mayor a menor, salvo Fuencisla, que es la primogénita. Yo soy el tercer hermano contándole a ella. A partir de mí, todo el resto nació en Cazalla de la Sierra. Si no he recurrido a todos ellos para aquilatar recuerdos, es por razón, no de edad, sino de indisposición para la memoria histórica, como se verá particularmente en más de un caso. Nuestros padres fueron José Clavero Núñez, Pepe, natural de Periana, Málaga, Andalucía, y Soledad Salvador de Vicente, Choly, nacida en Ciudad Rodrigo, Salamanca, Castilla-León. Hubo otro miembro en la familia, mi abuela materna Asunción de Vicente Méndez. Por lo que diré, también puede considerarse tal a mi tío, hermano de mi madre, Pedro Salvador de Vicente (Salvador apellido). 




			Identifico a mi familia nuclear porque, junto a alguna ramificación, incluso a veces nada propincua, de la familia extensa, comparecerá más, mucho más, de lo que me gustaría. Aunque sólo sea por el motivo de que me dirijo a un descargo de conciencia con miras a la recuperación de memoria histórica comenzando por la personal y la familiar, pues habrá más razones como veremos, será algo pertinente, o eso al menos espero. El juicio de interés y de oportunidad no corresponde desde luego a quien escribe, sino a quien lea. Permitidme que os agradezca anticipadamente la lectura. 




			Puede que no todo la merezca. La parte que trata de mi familia puede resultar prescindible. No sólo es que sea de carácter más personal, sino también que, al haberse de ocupar de gente no siempre presentable, me provoca un tanto o un mucho de sonrojo. Hay en cambio capítulos más generales, especialmente el de descargo de conciencia y el de la guerra interminable, y algún que otro inciso, como el dedicado al genocidio, que creo pertinentes para los mismos casos particulares. Lo que importa, como argumentaré, es lo particular antes que lo general, pero ahí intenta ofrecerse el contexto que le imprime sentido a los casos. Lo uno y lo otro forman la historia. Son los elementos de la memoria histórica. No la hay si de lo que se prescinde es de los casos particulares. 




			¿Qué entiendo por memoria histórica? La historia sin más, sólo que con la particularidad de que ha de contrarrestar y desplazar a la ficción que, intentando aún pasar por tal, por historia, sigue todavía, a estas alturas, al servicio de la impunidad. Memoria histórica es el conocimiento de la historia que interese o que deba interesar a la justicia en la sociedad y a la conciencia en la ciudadanía, el objetivo más digno que la historiografía profesional pueda tener. Memoria histórica es la historia sin encubrimiento ni complicidad, sin los encubrimientos y las complicidades que suelen ser inconscientes al venir determinados por la posición social o por el ensimismamiento intelectual. Memoria histórica es una historia que ha de vérselas con la ficción interesada, razón por la cual parece parcial y se muestra polémica. Juega en el campo ajeno de una historia académica en su mayor parte entre inconsciente e irresponsable. En los capítulos de carácter más general, como los que versan acerca de la historia oral, del bloqueo de conciencia y a partir del de la guerra interminable, podré extenderme. 




			La historia sin memoria sólo es un modo de vida de historiadores e historiadoras profesionales y del adoctrinamiento que constituye su cometido funcionarial. Ante una historiografía que suele situarse por encima de la melé de la memoria histórica, conviene recordar algo tan elemental como que ésta no es más que historia pura y dura con conciencia personal y responsabilidad ciudadana. La memoria histórica es historia que, por interesar a la impartición de justicia y a la construcción de ciudadanía, confluye con el derecho (Rafael Escudero Alday, director, Diccionario de la memoria histórica. Conceptos contra el olvido, Catarata, 2011). Historia del derecho es lo que profeso en la Universidad de Sevilla. Es mi credencial. 




			Dentro de la misma área de historia del derecho donde trabajo, en el Departamento de Ciencias Jurídicas Básicas de la susodicha universidad, la hispalense, dos profesores más jóvenes, Pablo Gutiérrez Vega y Sebastián Martín, me han animado y ayudado en el campo de la memoria histórica. Generación puente podemos ser ambas, se verá por qué lo digo. A Pablo y a Sebastián mi agradecimiento les consta. Por otra parte, Carlos Pascual, librero y editor de Marcial Pons, me ha ayudado a depurar un original desequilibrado; de sus consejos, incluso los que no he seguido me han sido útiles. Ángel del Pozo, librero y editor de Aconcagua, ha cedido generosamente a Crítica el derecho de opción que tuvo. En esta última editorial, el respaldo de Josep Fontana y el ánimo de Carmen Esteban dieron un impulso decisivo. 




			Agradecimientos tendría que expresar todavía unos cuantos más. Un ensayo germinal de estas páginas se editó en internet suscitando respuestas de participación de memorias. Las hay de víctimas y las hay también de complicidades menos voluntarias y más complejas, de experiencias verdaderamente difíciles de recuperar en términos de conciencia con la que hubiera de hacerse cuentas. Memorias ajenas me gustaría incorporar, pero no debo. Tienen sus propias voces. Algunas me han sorprendido por la intensidad como sufrieron la derrota familias y personas que no me imaginaba y que ellas mismas intentaron olvidar o procuraron no divulgar. Quienes se beneficiaron familiarmente de la victoria ahora tienden en cambio a callar o, en el peor de los casos, a no dejar hablar. También éstos y éstas tienen derecho a la voz propia, pero no para seguir atropellando las voces ajenas. 




			No hace falta que manifieste prologalmente el respeto que guardo a personas que aquí comparecen con nombres y apellidos puesto que la exposición lo deja, dado el caso, bien claro. Lo que sí quiero consignar de antemano son mis disculpas por invadir la intimidad de vidas privadas, inclusive de mi familia, con retazos de mis recuerdos. Las respuestas a lo que ha resultado el avance de una primera versión de estas páginas en internet también me han ayudado a extremar el cuidado en la exposición de casos. 




			De entrada, cuando no se trata de personajes públicos por voluntad propia, no es entusiasmo lo que produce verse unas personas a sí mismas o ver a las propias familias expuestas a la luz de un escrutinio. No es que unos y otros, los públicos y los privados, ellos y ellas, tengan derechos a la intimidad y a la propia imagen en grado diverso. Es sólo que el derecho a la información incide de distinta forma según se sea o no personaje público por voluntad propia y a esta diferencia ha de ser sensible su ejercicio. La doctrina constitucional que se ocupa de estas cosas hoy y aquí, en España, tiende a primar, forzando el tenor de la Constitución, el derecho a la información como derecho de la ciudadanía sobre el derecho a la intimidad y a la propia imagen, pero esto no excusa de ese ejercicio de sensibilidad. Es cuestión de moralidad antes que de derecho. 




			El derecho a la memoria histórica ha de tener sus límites morales aunque sólo sea porque siempre presenta algún elemento de inseguridad que puede afectar seriamente a las gentes concernidas. Un documento, un testimonio, un recuerdo no siempre son publicables y, menos, de forma aislada, sin un contexto que dé razón. Su fiabilidad es relativa en algún grado y en todo caso. El testimonio no necesita ser de mala fe para que no resulte fiable. La memoria personal es falible. El sentido del documento depende de las circunstancias que le rodean, no siempre a su vez documentables. Y todo lo testimoniado y documentado debe integrarse para contrastarse. No hay para la metodología reglas fijas ni prefijadas, morales ni jurídicas. Decide la prudencia y rige la responsabilidad, donde entra, para lo segundo, el derecho. 




			Éste es un libro que, tras escribirlo, tengo la sensación de que lo debía. Últimamente he estado ocupado con historia de presente, en particular de los pueblos indígenas de América por efecto muy inmediato, para el impulso más decisivo, de haber formado parte, en el trienio 2008-2010, del Foro Permanente de las Naciones Unidas para las Cuestiones Indígenas, compatibilizando durante estos años y aún todavía, por tareas pendientes, en 2011 el trabajo para la organización internacional con la docencia en la universidad. La investigación ha sido para ambas. En la historia de presente que más me afecta, la posfranquista, no me había en cambio adentrado. Este libro responde entonces a una motivación que entiendo no sólo profesional, sino también ciudadana. 




			La historia de presente es nuestra historia, la de quienes vivimos, la de todas y todos, no sólo la de algunos y algunas, no solamente la de vencedores. El presente también es historia, un momento de la historia entre el pasado que heredamos y el futuro que nos forjamos. El presente no es sólo la actualidad. El presente como historia abarca al pasado que no pasa, a un pasado que está vivo. No hay historia de presente sin perspectiva en el tiempo; dicho de otro modo, sin recuperación de memoria. Memoria histórica es otro nombre de la historia de presente siempre que ésta no sea un sucedáneo. La contraposición entre memoria e historia sólo tiene sentido para la historiografía profesional que se identifica con la segunda como si tuviera el monopolio. 




			«De todas las historias de la historia / Sin duda la más triste es la de España», dejó escrito el torturado poeta, torturado anímicamente por sí y por el franquismo, Jaime Gil de Biedma (otro atormentado, Paco Ibáñez, le puso música). De todas las memorias familiares de mi entorno, sin duda la más franquista es la mía. Ha sido una sorpresa comprobarlo. Ni de eso era consciente antes de recibir respuestas al tráiler referido de un borrador en internet. Es gracias a ellas que el libro tiene otro aliento. 
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			EN 1954 MI PADRE ADQUIRIÓ para los veranos una mediana finca, o pequeña para una zona de concentración de propiedad territorial, en las afueras de Cazalla, de donde mi memoria retiene visitas periódicas de la pareja de turno de la Guardia Civil. Interrogaban sobre la gente que hubiera pasado por el cortijo y levantaban acta que los anfitriones forzados habían de firmar o de suscribir con su huella dactilar. Digo esto segundo porque donde paraban era en las dependencias de los sirvientes, no en la residencia de los señores. Se detenían en la vivienda de los sujetos a sospecha en suma. En nuestro caso, entraban en la casilla del casero o medianero, de quien tenía con mi padre un contrato de aparcería que yo no podía saber por entonces hasta qué punto resultaba leonino en una finca tan mediana. Ya sabemos que, entre 1947 y 1960, mi padre es notario de Cazalla de la Sierra, destino que incluye, como cabeza de distrito, a otros pueblos de la serranía. En los primeros años tuvo que moverse con protección de la Guardia Civil por la presencia de guerrilla. 




			Aquel contrato de aparcería de mi padre con el medianero, aparte el rendimiento parco por las dimensiones medianas de la propiedad, hoy sería, por buenas razones, sólo en cuanto tal, ilegal. Ni siquiera merecía en realidad el nombre de contrato, pues no había consenso, sino condiciones establecidas de forma unilateral o que ni siquiera se fijaban completamente de antemano, aún menos por escrito, y en términos que implicaban servidumbre. Medianero además no significaba que se fuera a medias. La cuota correspondiente al aparcero, diferente según productos, aceituna y uva principalmente más los de la huerta, el establo y el corral, resultaba inferior a la mitad. 




			Sin que mediase nada que mereciera el nombre de contrato, sin acceso a la justicia por parte del aparcero como comprobaremos, ser casero era en efecto una forma de ser sirviente. Casilla era a su vez palabra bien significativa de que no a todo el mundo le correspondía una casa, como fuera la nuestra en el mismo cortijo. Eran cosas de las que no me apercibía. Tampoco yo podía o tal vez no sabía percatarme de la desazón y la impaciencia de la familia medianera ante la recurrencia de esas apariciones policiales de personal de régimen militar sin necesidad de mandato judicial. Y eso que ahora sé que, cuando pude asistir a esas escenas, ya no resistía guerrilla en el monte. 




			El aparcero se llamaba Manuel Palma Lorenzo, Manolo por lo usual. Su recuerdo cobra viveza con las lecturas sobre recuperación de la memoria histórica del pueblo. Él, Manolo, no comparece, aunque debiera hacerlo, como veremos, pero lo hace su hermano Carlos, de quien guardo también recuerdo. Se ganaba la vida como chófer de vehículos pesados, pero ahora aprendo que a eso tuvo que recurrir por haber sido víctima directa de represalia franquista en la posguerra. Carlos estuvo empleado por una fábrica de chocolate de Granada. Le recuerdo llegando a la finca donde era medianero su hermano Manolo con el camión de la empresa trayéndonos de regalo tabletas que nos parecían exquisitas. ¿Cómo, de niño, podía sospechar que ésa no era su primera y única opción laboral, una profesión voluntaria? Pensaba que cada cual estaba donde elegía o donde en todo caso le correspondía. Sobre más, esto es, sobre la libertad humana y sus condiciones, no había cuestión para un niño si nadie le enseñaba a planteársela. 




			Leo sobre Carlos Palma Lorenzo en el censo de víctimas del volumen de José Antonio Jiménez Cubero, Con nombres y apellidos. La represión franquista en Cazalla de la Sierra, 1936-1950, citado: «29 años (errata, por 24 en el 36), hijo de José Palma González; soltero; empleado de oficina. Permaneció escondido en la Venta del Lagar de Don Juan durante toda la guerra. El 2 de junio de 1939 ingresó en la cárcel de Cazalla procedente de la Prisión Provincial de Sevilla. El 3 de agosto sería procesado por el Juzgado Militar nº 63. El 28 de octubre de 1941 vuelve de nuevo a la prisión de Sevilla, reclamado por el Juzgado Militar nº 20 que le abrió la causa 5928/39 por “auxilio a la rebelión”. El 18 de febrero de 1942 fue puesto en prisión atenuada a la espera de juicio», sin más noticia suya ulterior en el libro Con nombres y apellidos. Alguna más tengo que me dispongo a añadir. 




			El refugio de Carlos Palma en la Venta de El Lagar de Don Juan, prácticamente colindante, cruce de carretera por medio, con la finca adquirida luego por mis padres, hubo de comenzar hacia el 12 de agosto de 1936, cuando una partida franquista ocupó el pueblo con licencia para matar de la que hizo empleo de inmediato y a mansalva. El registro de asesinatos se encuentra en Con nombres y apellidos todavía abierto. Carlos Palma, como miembro que había llegado a ser del Comité de Defensa integrado por los partidos y sindicatos republicanos y anarquistas que se había hecho cargo del gobierno del pueblo con la anuencia y la cooperación del ayuntamiento legítimo, habría sido asesinado con toda seguridad en el verano del 36 de no haber buscado refugio. En cuanto a la acusación en su contra, auxilio a la rebelión significaba la defensa de la república constitucional para los facciosos rebelados contra ella. 




			El riesgo inminente de muerte para Carlos Palma tras el 12 de agosto puede hoy apreciarse gráficamente, mejor que por las estadísticas de asesinatos, si comparamos algún caso. Isabel Acevedo León era en el verano del 36 una joven de diecinueve años que trabajaba como niñera en casa de Manuel Martín de la Portilla, el alcalde republicano del que trato en un capítulo que le dedico. Ante la conquista queipollanista del pueblo, Isabel se refugió con la familia para la que trabajaba en una finca. Preocupada por sus hermanos chicos, pues eran huérfanos y el mayor se había retirado hacia Madrid para proseguir luchando en defensa de la república, intentó acercarse al pueblo. Fue interceptada por una partida facciosa que la reconoció, la rapó, la arrastró por las calles del pueblo y la fusiló al amanecer en las tapias del cementerio. 




			Los restos de Isabel Acevedo seguramente se encuentran entre los que acaban de exhumarse de la fosa común de la que trataré en el capítulo de la memoria histórica en Cazalla. Su delito fue el de trabajar para el alcalde al que los facciosos no habían conseguido todavía atrapar. A alguna de sus hermanas pequeñas la localiza Nono Jiménez Cubero entre los nombres de las pupilas de un orfanato tras la guerra. El suyo no fue el único caso de asesinato vicario. Las hermanas entrarían en los circuitos franquistas de apropiación y reparto de niños (Ricard Vinyes, Montserrat Armengou y Ricard Belis, Los niños perdidos del franquismo, Random House-Mondadori, 2003; Benjamín Prado, Mala gente que camina, Alfaguara, 2006). 




			Se trataba de una política deliberada para infundir terror, no de la actuación de elementos incontrolados. Baste con mirar el texto del primer bando militar publicado en Cazalla tras la conquista queipollanista, que Nono Jiménez Cubero me facilita: «Todos aquellos que tengan en sus casas alhajas, ropas, telas, máquinas de escribir y de coser y cuantos objetos hayan sido robados por los revoltosos deberán presentarse en el cuartel de la Guardia Civil de esta ciudad en el plazo de seis horas. Pasado este plazo, si se encontrase cualquier objeto de la índole indicada que no se hubiese presentado en esta Comandancia Militar se considerará como contravención de este bando y serán fusiladas todas las personas de la citada casa en donde tales objetos se encuentren». 




			Acudamos a las noticias sobre la familia Palma Lorenzo, la de Carlos y Manolo. En el censo de víctimas de Con nombres y apellidos aparecen al menos diez miembros de la misma, pocos entre vecinos y vecinas para la persecución y represión desencadenada entonces, alcanzando de forma directa, se calcula, a cerca del veinte por ciento de la población adulta del pueblo, pero que son ciertamente muchos entre parientes carnales. La represión se cebó en la familia. A dos les dieron muerte; el resto sufrió encarcelamiento más, unos, privación de trabajo y, otros, trabajo forzado. Y puede que hubiera de sumarse alguna víctima más de la familia, como la propia madre de Carlos y el mismo Manolo según veremos. Ese veinte por ciento puede quedar corto. 




			La Venta de El Lagar de Don Juan la regentaba José Palma González, el padre de Carlos y Manolo, quien también sufrió procesamiento y prisión por el crimen de haberle prestado protección a un hijo o, más sencillamente, por ser padre de su hijo. Por entonces se estableció una especie de responsabilidad penal familiar. En la ficha que la Guardia Civil le abrió a Manolo Palma consta que no tenía antecedentes penales para añadirse acto seguido que era hermano de Carlos, que los tenía. Por el caso de Isabel Acevedo, ya sabemos que esa responsabilidad se extendía con penas sumarias de muerte hasta al trabajo doméstico. Los parentescos se registraban también a los efectos de ejecutar penas sobre la propiedad tras juicios contra ausentes o contra personas muertas. La Guardia Civil exigía a quienes tenía bajo sospecha declaración de bienes de la familia entera, incluyendo a padres, otros ascendientes, hermanos e hijos. 




			Según la breve Historia de Cazalla publicada en el sitio web del Ayuntamiento, escrita por Antonio Carmona Granado, fueron aquellos los tiempos en los que «la muerte se hizo dueña de Cazalla». La casa de la Venta de El Lagar de Don Juan donde Carlos la evitó, escondido como un topo, como tantos topos de la larga posguerra, se sostiene aún en pie a la vera de la actual rotonda por la salida norte de Cazalla en la que se bifurcan las carreteras hacia Alanís y hacia Guadalcanal para confluir luego hacia Extremadura y Portugal o separarse hacia la provincia de Córdoba y, más arriba, La Mancha. Entonces era un cruce menos historiado, con la casa de la venta más a la vista. Manolo tenía que verla casi a diario, cada vez que, cabalgando en burra, arreando a la acémila o conduciéndola por las riendas, se llegaba al pueblo. Ahí, en aquella casa de una venta, ocurrió algo, bastante, más que el refugio de Carlos Palma. Sobre aquel fenómeno de reclusión voluntaria, es un decir, en defensa de la vida y para casos de más larga duración, guarda interés, sobre todo si se le data, la indagación de Jesús Torbado y Manuel Leguineche, Los topos (Argos, 1977, con ediciones posteriores, inclusive en inglés, The forgotten men, hombres olvidados, no desde luego para los suyos). 




			En alguna ocasión Manolo nos contó algo relativo a la historia de la venta. Por lo que no he olvidado de la escasa comunicación sustantiva que podía él permitirse con nosotros, los retoños de la clase pudiente franquista, fue de la familia propietaria de la finca contigua que prestara nombre a la venta, El Lagar de Don Juan, de donde parece que había procedido la delación del paradero de Carlos. El hijo único de la familia propietaria, El Niño Silva en la expresión de los Palmas y de más gente del pueblo, un muchachito en la posguerra, creció acostumbrado a tratar a la familia de la venta como servidumbre de la gleba. Una vez asaltó la casa a mano armada, provocando una refriega en la que se produjeron al menos tres heridos, entre ellos, de una cuchillada, el propio Silva y, el más grave, de dos tiros de pistola dirigidos a las ingles, acertando uno en la zona, Manolo Palma. Entre los asaltantes hubo quien se atribuyó luego los disparos para exculpar a El Niño Silva. Lo hizo Ramón Cubero Barragán, el tercero de los heridos. 




			Fue un asalto en toda regla, incluso con algún tirador agazapado en el portal de El Lagar de Don Juan, que queda enfrente, para cubrir la retaguardia. Era el 22 de mayo de 1950, fecha entre la llegada de mi familia a Cazalla y su adquisición de la finca vecina. César Arenas Morillo, entonces jovencísimo taxista que hubo de evacuar a los heridos a Sevilla por aquellas carreteras de tierra, lo recuerda bien. Y tiene claras las razones de la impunidad de Silva, pues impune prácticamente quedó su participación en el asalto: «Ellos (los Palma) por sus ideas políticas tenían que callarse». Fue condenado a una pena de seis meses que no cumplió mientras que Manuel Palma sufrió algunas semanas de cárcel por ejercer una legítima defensa que no se apreció por la justicia. La documentación judicial del caso, localizada por Nono Jiménez Cubero, no resulta en absoluto fiable por lo que toca al relato de los hechos, tan favorable a los agresores, no considerándoseles como tales, que su abogado se allanó a las peticiones del fiscal. En cuanto, hoy, a los Palmas, desde luego que hay quienes hablan, como he podido comprobar con los hermanos Palma Conde, hijos de Carlos Palma Lorenzo. En la familia Conde también se cebó la represión. José Luis, el mayor de los hermanos, recuerda bastante de ambas líneas, la carnal y la política. 




			Sobre el asalto a la Venta de El Lagar de Don Juan, se difundió la versión de que sólo se había tratado del alarde aparatoso de un señorito que se labró fama de licencioso, bebedor y pendenciero y que, habiendo encontrado su escarmiento en forma de cuchillada propinada por un Palma, ni siquiera mereció el rigor de la justicia, pero hubo más, bastante más, en aquel caso. Por medio andaba la pretensión de desposeer a la familia Palma de la venta y de un pequeño olivar anexo, lo que se consiguió en algún momento posterior al asalto, ignoro cuándo exactamente. Ni José Luis lo recuerda. 




			El padre, José, no era el propietario registral de la venta y el olivar, pero tenía la pretensión fundada en donación antidoral de Carlos Silva o de Concepción Gómez Rico, dicha La Golosa, los padres de El Niño Silva. Ella era la dueña de la finca. Antidoral digo de la donación porque era remuneratoria a cambio de servidumbre familiar, incluso infantil, no retribuida salvo con alimentación de trabajarse en la casa principal. La casa de la venta era, para la visión de los Silva, casilla de sirvientes y sirvientas, hombres y mujeres, niños y niñas. 




			Son cosas que tradicionalmente no se escrituraban (Bartolomé Clavero, Antidora. Antropología católica de la economía moderna, Giuffrè, 1991; también, António M. Hespanha, La gracia del derecho. Economía de la cultura en la edad moderna, Centro de Estudios Constitucionales, 1993; António ha insistido luego justamente en que la gracia antidoral atravesaba en tiempos todo el espectro social desde la merced nobiliaria hasta la servidumbre rústica). No obstante, algún documento privado de la donación antidoral habría cuando la familia Palma resistió años a la presión de la familia Silva. 




			La relación entre familias era intensa. Carlos Silva fue padrino de Carlos Palma, imponiéndole su nombre. Y es probable que se encargara de sufragar la educación elemental que le acabaría permitiendo trabajar en oficinas. El patronazgo podía ser complemento de la servidumbre. Las relaciones abismalmente desiguales entre Silvas y Palmas entraron en una crisis definitiva cuando, con la guerra, encima con Carlos refugiado en la venta, la intendencia franquista se instaló en El Lagar de Don Juan, justo enfrente. Por la actuación del hijo durante la resistencia de Cazalla, puede deducirse que la familia Palma ya vendría liberándose de servidumbre y patronazgo, de esta condición inhumana en la que, tras la ocupación franquista, intentaría la familia Silva vanamente hacerles recaer sin remisión y de lleno. 




			Resulta un epítome de la posguerra incivil española, de esta prosecución de la guerra, la continuidad de hostilidades contra la familia Palma. Daría para una buena obra dramática, al estilo por ejemplo del teatro de Sean O’Casey o de una novela de Ramón Sender, pero no tiene nada de ficción. Fue real. Carlos habría adquirido formación adicional para trabajo de oficina si realizó el servicio militar en tiempos de república, cuando vino a ponerse el acento en la instrucción también civil como contraprestación del reclutamiento. Sería una de tantas interferencias de la España republicana en las relaciones de servidumbre que sublevarían a familias como la de Silva en Cazalla y que las llevarían a no dar la guerra por concluida. Esta determinación no fue tan sólo de carácter militar y político. Era también privada de familias. 




			Respecto al asalto a la venta, se había tratado, en suma, de un intento de expropiación privada no menos brutal porque hubiera sido habitual con la guerra y tras la guerra. Al modo de Con nombres y apellidos, los casos hay que mirarlos uno a uno, no sólo estadísticamente (Ángel del Río Sánchez y José María Valcuende del Río, Memorias de vida y microbiografías, en autores varios, La recuperación de la memoria histórica. Una perspectiva transversal desde las Ciencias Sociales, Centro de Estudios Andaluces, 2007, pp. 169-184). 




			Niño Silva, Antonio Silva Gómez, dilapidaría su patrimonio a la vista atónita y naturalmente resentida de la familia Palma y del común del pueblo. El resentimiento no verbalizado de Manolo Palma lo recuerdo bien. Nunca perdió la animadversión más que justificada. El Niño Silva moriría arruinado a mediana edad de un coma diabético, aunque en el pueblo se propagó que de una cirrosis hepática. Su madre le sobrevivió llegando a poder votar en tiempo de constitución, haciéndolo en Madrid a Santiago Carrillo, «no al Partido Comunista», puntualizaba. La noticia la tengo de fuente familiar. Liquidación judicial mediante, la casa que fuera venta, ya sin olivar, pertenece hoy a gente forastera que la mantiene cuidada y deshabitada. 




			Manolo Palma era un hombre que empezó a sufrir episodios fuertes de depresión. En varias ocasiones, su mujer, Emilia Diana Durán (Diana apellido), nos llamó a la casilla a mí o a alguno de mis hermanos entre los mayores para ver si conseguíamos animarlo. Lo vimos más de una vez sentado al borde de la cama conyugal como inerte, incapaz de reaccionar a nada. Un día oí voces a las que acudí, encontrándome a Manolo colgado de una viga mientras que un jornalero, de nombre también Manolo, Manuel Bernabé Moreno (Bernabé apellido), al tiempo que gritaba, sostenía en el aire el cuerpo para que no se consumara el suicidio. Recuerdo el esfuerzo que desplegaba porque Manolo Bernabé no es alto. A este buen tocayo, más cercano en edad a nosotros, lo conocí de chico hacinado en una choza miserable junto a no sé cuantos hermanos y hermanas. 




			Esta familia Bernabé vivía del rebusco de aceituna tras el vareo, de corcha tras la saca, particularmente del bornizo y la zapata más fácilmente dejados sobre el terreno por su inferior valor comercial, así como de otros espigueos. Como entonces todavía se vallaba poco, se ayudaban de rebuscas en campo abierto de recursos prácticamente mostrencos como las varetas a pie de olivos para cestería o menos mostrencos como las bellotas. También recurrían a la caza menor furtiva como, con cepos ingeniosos, de conejos, antes de la mixomatosis y de la repoblación de meloncillos, o también de pájaros... No quiero hoy imaginar de qué otros animales pudieron alimentarse. No sé si a sus resultas, un hermano, Francisco, contrajo tifus exantemático del que falleció internado en Miraflores, un establecimiento sevillano de enfermos mentales y asimilados, lo cual era por entonces otra forma de hacinamiento y abandono, todo por mal diagnóstico de la beneficencia pública que no le prestó mayor atención y confundió con signo de locura la sensibilidad al dolor y el delirio por la fiebre. Una monja sin formación facultativa fue quien decidió su internamiento. Podía hacerlo. Esto ocurre ya avanzados los sesenta del siglo pasado, no en oscuros tiempos remotos. 




			En cuanto a la familia Palma Diana, sus condiciones se deterioraron. Un hermano de Emilia, Rafael, estaba casado con una hermana de Manolo, Josefa, a quien se le llamaba María y quien ya había residido en la casilla cuando su hermano estaba soltero. La situación económica del matrimonio Diana Palma llegaría a ser tal que vinieron a instalarse en un espacio que mal daba para la sola familia Palma Diana, con dos hijas ya además. La convivencia atravesó dificultades que les llevaron a ampliar el hábitat familiar a una parte del lagar del cortijo, con riesgos como el de la colonia de roedores resistente a trampas y venenos. Con el tiempo, Emilia Diana se haría cargo del hermano Rafael y la cuñada María, que eran mayores que ella, hasta sus últimos días. 




			Sé que mi recuerdo por escrito de aquella situación y de sus secuelas es doloroso para la familia Palma Diana. Quienes vivían en casilla tenían la vida expuesta. Y quienes vivíamos en casa no tenemos derecho para seguir invadiéndoles. Entonces, entre tan deterioradas condiciones familiares que escapaban a sus posibilidades de control, con años además en los que la tierra no dio mucho, les llegó a Manolo y Emilia el anuncio de un tercer hijo embargándoles el subsiguiente agobio económico. No sé si se sumaron otros factores agravantes de las condiciones inductoras de las depresiones de Manolo, supongo que así sería, pero el caso es que alcanzaron el límite del aguante humano para una persona de resistencia necesariamente enervada, pues hasta ahí pudo. Un suicidio no es una decisión fácil ni siquiera para quien sufre depresiones. 




			Manolo Palma acabó con su vida tirándose al pozo de la finca de la que era medianero, la de mis padres. Se lanzó al depósito del que bebíamos y se sigue bebiendo. Tenía cincuenta años. Toda la historia familiar dicha sirvió desde luego para crear la buena conciencia de que el suicidio se debió a ese cúmulo desgraciado de circunstancias unido a su carácter apocado. ¿Fue así? Cabe ponerlo en duda sin necesidad de cuestionar ningún extremo de unas historias, ni personal ni familiar. Manuel Palma Lorenzo, aunque no se le registre en ningún censo, fue víctima de la dictadura franquista. Lo mismo podría decirse de Francisco Bernabé Moreno y su familia, como de tantos otros y tantas otras en Cazalla y en tantos pueblos. 




			A Manolo Bernabé le traté también mucho por aquellos años. Bernabé, el apellido, comparece en el censo de Con nombres y apellidos, pero ignoro si refiriéndose a personas emparentadas. A Manolo no le gusta conversar sobre estas cosas. Hay vidas tan duras que no animan a compartir el recuerdo. En la situación de unos y de otros, de unas familias y de otras, para privaciones y depresiones hubo de ser clave el factor económico bajo una contrarreforma agraria de recuperación de tierras y poderes por rentistas con el efecto inmediato de extremarse la pobreza de buena parte del pueblo durante un par largo de décadas. Especialmente en el sector agrario, la economía fue instrumento de la represión, el sometimiento y la venganza. No sólo hubo razones técnicas para una prolongada crisis (Thomas Christiansen, The reason why: The post civil-war agrarian crisis in Spain, Sociedad Española de Historia Agraria, 2012). 




			Nada de lo que condujo a Manuel Palma al suicidio puede ser ajeno a la presencia de su familia en el censo de víctimas y a las condiciones que la misma, toda ella, y el pueblo casi entero afrontaran. Su padecimiento depresivo no era ni nato ni, mucho menos, gratuito. En la lista de Con nombres y apellidos no están todas las víctimas, pues las hay desaparecidas sin rastro de su condición de tales, entre otras razones por la destrucción sistemática de documentos inculpatorios durante el tardofranquismo y más acá, desde mediados de los sesenta a mediados de los ochenta, o también porque casos como aquéllos, como el de Manuel Palma o como el de Francisco Bernabé, que han de ser innumerables, resultan realmente arduos de identificar e indagar. Los documentos que habían servido para inculpar a las víctimas inculpaban finalmente a los verdugos, pero, incluso sin la destrucción, no toda la historia resulta documentable. La historia integral es imposible. Y resulta difícil la visión no lastrada por la disponibilidad de fuentes (María Dolores de la Calle Velasco y Manuel Redero San Román, directores, Guerra Civil. Documentos y Memoria, Aquilafuente, 2006). 




			Respecto a la familia Conde, José Luis Palma me cuenta que sufrieron en carne propia, además de asesinatos, desapariciones, encarcelamientos y trabajos forzados, una práctica especialmente artera de la Guardia Civil. Detenían a gente del pueblo para preconstituir pruebas contra los vecinos y vecinas que no tenían localizados y bajo control. Sólo les dejaban sueltos, torturas en casos mediante, tras firmar denuncias falsas contra ellos. Luego se daría la explicación de que habían sido espontáneas por rencores y venganzas personales, pero quizás fueron una mayoría las fabricadas por la Guardia Civil. El caso más conocido de víctimas cazalleras de estas prácticas fue el de José Cintas Martín, el cantaor profesional de flamenco Niño Cazalla, quien sufrió cárcel y confinamiento por una de esas denuncias prefabricadas. Con nombres y apellidos le dedica un capítulo. Su madre y una tía habían sido fusiladas en Cazalla en agosto del 36. Hermanos suyos también sufrieron la represión. La penalidad era familiar. 




			El recuerdo del Niño Cazalla ha estado presente en la exposición sobre La trastienda del flamenco celebrada en el Archivo Histórico Provincial de Sevilla durante los últimos meses de 2011. Se expuso su instancia manuscrita de principios de 1941 desde la Prisión Provincial de Sevilla, donde llevaba recluido cerca de año y medio, solicitando «humildemente (...) que de ser posible se le comunique en qué estado se encuentra el proceso que supone se le instruye». De esta instancia no obtuvo respuesta. No la había pues no iban a reconocerle la falsedad de la denuncia. El documento puede verse ahora reproducido en Con nombres y apellidos. 




			Definitivamente hubo muchas formas de ser víctima, no todas tan fáciles de identificar y recordar. José Luis Palma Conde me cuenta que su suegro sufrió prisión por una de esas denuncias fabricadas por la Guardia Civil. Inseguro en Francia, había caído en la trampa de acogerse a una de las pretendidas amnistías de los primeros años cuarenta, pensadas, en lo que afectaba al exilio, para recuperar control sobre población huida. Para quienes se mantenían en el interior fuera de alcance, se organizó el Servicio de Persecución de Huidos impulsando contrapartidas de prácticas tan terroristas como la de envenenar alimentos, un servicio bastante activo por Cazalla y su comarca. 




			En el 36, Manolo Palma era un joven de dieciséis años. Fue por razón de edad seguramente por lo que escapó de la represión directa, aunque no faltaran casos, alguno documentado en Con nombres y apellidos, de acciones deliberadas incluso letales contra menores de edad legal, a veces por puro asesinato de toda la familia. Incluso al final de la guerra abierta, en el 39, Manolo seguía siendo, para el derecho de entonces, menor de edad a efectos civiles bajo la responsabilidad del padre, aunque en aquellas circunstancias no es que esto importara mucho. Tampoco ha de olvidarse que la legislación de guerra, la facciosa, había situado a los catorce años con carácter además retroactivo la responsabilidad penal. A la desesperada, se seguiría echando mano de la defensa por edad. En el caso de los hermanos Palma Lorenzo, se diría por el pueblo que les perseguían sólo porque, jugando como críos, le habían puesto a un perro un crucifijo en el cuello. Por menos se fusiló. 




			En todo caso, a lo que ahora importa, Carlos se significó y la familia le apoyaba. El joven taxista de entonces no duda de que toda la familia Palma compartía unas mismas ideas políticas. En Con nombres y apellidos constan desde luego familias cazalleras escindidas por la guerra y su prosecución, la posguerra. La misma del autor, Nono Jiménez Cubero, figura entre ellas. La mía, la no cazallera, también, como diré. La de Cazalla se ha quebrado más tarde, como veremos. 




			Emilia y Manolo tuvieron, como está dicho, tres hijos, dos mujeres y un varón, Mary Carmen, Ángeles y Manuel, viviendo dos, la primera y el tercero. Manolo, además de Carlos y de María, tenía otros dos hermanos. Emilia Diana Durán, su viuda, sobrevive. Al padre, José, que había enviudado, no recuerdo haberle conocido. «Era suya», del suegro la casa de la venta, me dice Emilia. «¿Cómo es que se perdió?» «Las cosas...» Emilia también me dice que su suegra había fallecido por «un susto» que le dieron en El Lagar de Don Juan. Andaba mal del corazón. Ni ella ni los hijos de Carlos Palma dicen nada más sobre el incidente que provocó el fatal fallo cardíaco. Ignoro la naturaleza del susto. 




			El asalto a la venta, en suma, no fue el único acto de hostilidad de la familia Silva. José Luis Palma Conde, el hijo mayor de Carlos Palma Lorenzo, me cuenta detalles del asalto. Recuerda la identidad de los agresores uno a uno, entre los que se encontraba algún trabajador de El Lagar de Don Juan. Él tenía cinco años y de la historia se hablaría a veces, como archivo de datos, en la intimidad de la familia. 




			También se acuerda José Luis de haber visto un documento, seguramente privado, en el que su abuelo renunciaba a la casa de la venta y el olivar anexo a cambio exactamente de nada. Cedieron y se marcharon. José Luis está dicho que no recuerda el año. Añade que, por un reflejo tardío de seguridad, su padre quemó todos los papeles de la familia, inclusive seguramente el documento privado de la donación antidoral. Recuérdese que Carlos Palma había trabajado en oficinas. En el pueblo no hubo autoridad ni tampoco abogado que les defendiera. Los vencedores de la guerra pudieron guardar en cambio los papeles de sus dudosos derechos. La historia que se hace sobre ellos resulta naturalmente, sin necesidad de complicidad, parcial y sesgada. 




			«Las cosas...», dice Emilia Diana, la viuda de Manolo Palma. Son los puntos suspensivos de tantos silencios, de tanto olvido forzado que todavía hoy, al cabo de tantos años, se resiste a aflorar. José Antonio Jiménez Cubero sabe por experiencia propia de la dificultad de complementar la historia documental con historia oral. Porque el miedo se pierda a agentes públicos, no se desvanece respecto a verdugos o sus descendientes. Y opera el pudor de no exponer miserias en público. El exhibicionismo social es un verdadero lujo que muchos sectores no se pueden permitir sin riesgo. 




			La familia confirma que, aunque la venta no reuniese condiciones, Carlos estuvo allí escondido durante cerca de tres años. A Emilia Diana le consta por memoria familiar de los Palmas pues ella era todavía una niña. La casa de la venta consistía entonces interiormente de una habitación corrida, sin tabiques fijos ni instalación de sanitarios, por lo cual, particularmente en aquellos tiempos por lo primero, es cierto que carecía completamente de condiciones. No he encontrado indicios de que la historia fuera una invención de los Palmas, con la asunción del consiguiente riesgo por parte del padre, a fin de proteger a quienes de verdad le hubieran dado a Carlos un refugio menos expuesto. Estuvo casi tres años oculto en la venta frente a una dependencia militar, la de intendencia que se había ubicado en El Lagar de Don Juan. 




			Más allá de la relación personal que permite ahora conversaciones como la última con Emilia hablando de cosas sobre las que nunca habíamos departido, trato social con la familia Palma Diana, como con ninguna otra de su clase derrotada en la guerra y quebrantada en la posguerra, ni hubo ni hay. Lo que hay literalmente es, entiéndase bien, un maltrato social, nada que ver por supuesto con lo personal, maltrato social que no desaparece por ensalmo ni porque se pase de un régimen dictatorial a un sistema constitucional o, por otras latitudes, porque se transite del colonialismo integral a la descolonización política o, por decirlo mejor, al colonialismo menos directo. 




			No son casos tan distintos. El mismo golpe que dio paso a guerra y dictadura se planteó en términos de conquista colonial, utilizando procedimientos terroristas propios del colonialismo en África (Gustau Nerín, La guerra que vino de África, Crítica, 2005). Falta estudio más específico no porque falte conocimiento sobre métodos franquistas, sino porque se precisa investigación sobre el terrorismo colonial. Es así en Marruecos donde está por activarse la memoria histórica respecto a España. Y no digamos en Bioko y Río Muni. Mas no nos alejemos aún de Cazalla. Comparemos sin distanciarnos. 
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