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A modo de sinopsis

Podría escribir clarito, podría escribir sin tantos recovecos, sin tanto remolino inútil. Podría escribir casi telegráfico para la globa y para la homologación simétrica de las lenguas arrodilladas al inglés. Nunca escribiré en inglés, con suerte digo go home. Podría escribir novelas y novelones de historias precisas de silencios simbólicos. Podría escribir en el silencio del tao con esa fastuosidad de la letra precisa y guardarme los adjetivos bajo la lengua proscrita. Podría escribir sin lengua, como un conductor de CNN, sin acento y sin sal. Pero tengo la lengua salada y las vocales me cantan en vez de educar. Podría escribir para educar, para entregar conocimiento, para que la babel de mi lengua aprenda a sentarse sin decir palabra. Podría escribir con las piernas juntas, con las nalgas apretadas, con un pujo sufi y una economía oriental del idioma. Podría mejorar el idioma metiéndome en el orto mis metáforas corroídas, mis deseos malolientes y mi desbaratada cabeza de mariluz o marisombra, sin sombrilla o con el paraguas al revés, a todo sol para que la globa me haga mundial, exportable, traducible hasta el arameo que me canta como un florido peo. Podría guardarme la ira y la rabia emplumada de mis imágenes, la violencia devuelta a la violencia y dormir tranquilo con mi novelería cursi. Pero no me llamo así, me inventé un nombre con arrastre de tango maricueca, bolero rockerazo, o vedette travestonga. Podría ser el cronista del high life y arrepentirme de mis temas gruesos y escabrosos. Dejar a la chusma en la chusma y hacer arqueología en el idioma hispanoparlante. Pero no vine a eso. Está lleno de cronistas con una flor estilográfica en el ojal mezquino de la solapa. No vine a cantar ladies and gentlemen; pero igual me canta, señora mía. No sé a lo que vine a este concierto, pero llegué. Y me salió la letra como un estilete. Más bien sin letra, como una prolongación de mi mano el gruñido la llora. Parecen gemidos de hembra cobarde, dijeron por ahí los escritores del culebrón derechista. Llegué a la escritura sin quererlo, iba para otro lado, quería ser cantora, trapecista o una india pájara trinándole al ocaso. Pero la lengua se me enroscó de impotencia y en vez de claridad o emoción letrada produje una jungla de ruidos. No fui musiquera, ni le canté al oído de la trascendencia para que me recordara a la diestra del paraíso neoliberal. Mi padre se preguntaba por qué a mí me pagaban por escribir y a él nadie le remuneró ese esfuerzo. Aprendí a la fuerza, aprendí de grande, como dice Paquita La del Barrio; la letra no me fue fácil. Yo quería cantar y me daban palos ortográficos. Aprendí a arañazos la onomatopeya, la diéresis, la melopea y la tetona ortografía. Pero olvidé todo enseguida, me hacía mal tanta regla, tanto crucigrama del pensar escrito. Aprendía por hambre, por necesidad, por laburo, de cafiola, pero comenzaba a estar triste. Pude haber escrito como la gente y tener una letra preciosa, clarita, clarita como el agua que corre por los ríos del sur. Pero la urbe me hizo mal, la calle me maltrató, y el sexo con hache me escupió el esfínter. Digo podría, pero sé bien que no pude, me faltó rigurosidad y me ganó la farra, el embrujo sórdido del amor mentido. Y creí como una tonta, como una perra lacia me dejé embaucar por alegorías barrocas y palabreríos que sonaban tan relindos. Pudiste ser otro, me dijeron los maestros con sus babas mojándoles los pelos de profetas. A pesar de todo aprendí, pero la tristeza caía sobre mí como un manto culto. No fui cantor, les repito, pero la música fue el único tecnicolor de mi biografía descompuesta. Aquí va este pentagrama donde la historia tambaleó su trágico ritmo. Les guste o no, pulso aquí el play de este cancionero memorial.


Mamá

era una flor herida,

cantaba por la herida,

y la herida

era su mejor canción.


RINCONCITO DE PATRIA


Tonada pascuera

Sudado, corriendo, a tropezones en la jauría neurótica del centro que hierve en su piñata navideña. Nada más porque llama el editor acezando, exigiendo, urgiendo que debo entregar antes esta crónica por las fiestas, por la pascua, todos queremos irnos antes a la casa. Tú me entiendes. Y qué mierda me importa la pascua a mí, pienso, esquivando a la gente que pasa por mi lado con regalos y pinos y juguetes y una risita de buenaventuranza en sus rostros de fiesta. Qué manera de gastar estos chilenos neoliberales, puteo, saludando a la rápida a algún lector que me reconoce en el vibrante paseo peatonal. Y, en realidad, parezco al viejo gruñón Scrooge del cuento Canción de Navidad, pero sin mamá no existe esta fiesta para mí, porque era ella la que se volvía loca cuando la ciudad en diciembre tornasolaba sus brillos dorados al campanilleo de trineos y pascueros transpirando la gota gorda bajo el rojo traje polar.

Era ella la que cada año volvía a ser niña armando el arbolito, inventando coronas plateadas para decorar la humilde rancha. Y era su alegría la que involucraba a la familia pensando en la cena de medianoche con el típico pollo con ensalada de apio del medio pelo nacional. Era ella, sin duda, la que me hacía creer en el Viejito Pascuero hasta los doce o trece años. Y yo fingía ese dulce engaño sabiendo que en el ropero se escondían los juguetes.

Y también fue ella quien de un guaracazo me cortó la ilusión una víspera de Nochebuena cuando la acompañé al centro a comprar los ingredientes del menú pascual. Y mientras ella pagaba la canela, la vainilla y el clavo de olor, me preguntó casi a la rápida: ¿Qué quieres de regalo este año? Yo entendí sin inmutarme, y sin esperar respuesta, ella me llevó volando a una librería y juguetería mostrándome un bello payaso en bicicleta que funcionaba a cuerda. Mira qué lindo, me dijo con sus ojos brillantes. ¿Quieres que te lo compre? Era a ella a quien le gustaba el juguete, lo vi en su carita iluminada por la magia del muñeco. No quiero juguetes, dije con gravedad, prefiero ese libro, y apunté hacia un gran tomo de láminas sobre la historia del cine. Y ahí comenzó mi carrera literaria, ese fue mi primer libro que marcó el fin de la niñez. Esa noche se murió Santa Claus y supe que la vida me esperaba con la música desafinada de su circo triste.

Mi mami también se fue una noche de lobos, y con ella se apagaron las navidades. Cuando empiezan los arreboles pascueros me enfermo de melancolía y odio a muerte ese carnaval de luces chillonas. Era ella mi Navidad, era su vocecita de niña pidiéndome que le trajera desde Guadalajara un pesebre artesanal con ojos de vidrio de los que hacen allá. Y recorrí los mercados y ferias de la ciudad mexicana buscando el nacimiento.

Mira, mami, el burro tiene pestañas, le mostré al regresar del viaje. Y ella reía mirando al animal de ojos rizados.

Con ella se apagó la última bujía de mi arbolito pobre, y aunque los amigos me dicen: Pero cómo vas a pasar esta noche solo, les contesto que no importa, que es una noche más, y que antes de las once tomaré la pastilla para dormir y cerraré los ojos, como cuando era niño, esperando escuchar que un Santa Claus fucsia abra la ventana. Y antes de caer en el acantilado del sueño puedo oír las risas de mis vecinos brindando hermanados por la llegada del Mesías. Un segundo antes de cerrar mis pestañas de burro aún puedo sentir de lejos la coral angélica proclamando que son las doce y que en el cielo brilla un ajeno resplandor.


Una vez un ruiseñor

Fue hace algunos años, cuando trabajaba en Radio Tierra, donde hacía el programa Cancionero y echaba a volar crónicas, músicas y flamencos para acompañar mi voz coliflauta. Entonces, alguna pobladora, un taxista y el quiosquero esperaban el sonar de la canción Invítame a pecar, en la voz de Paquita La del Barrio, sintonizando los hilos melódicos de la audición. En la emisora tenía una pequeña oficina donde revisaba las músicas usadas en el programa. Una de esas mañanas en que amanecía, contenta y amaripolada rosa, escuchaba a Joselito, el niño cantor español de los años sesenta. «Una vez un ruiseñor, en las claras de la aurora», trinaba el crío con su voz de cristal, tan idolatrada por las madres de entonces que soñaban a sus hijos triunfando con ese lírico diapasón. Muchos niños queríamos ser Joselito. Nuestro futuro debía ser igual al de ese niño que veíamos en el cine haciendo de la humildad conservadora una encantada virtud. Por Dios que sufría Joselito con la madre enferma, la madre preñada, la madre inválida, la madre coja, la madre hambrienta con siete hijos, sus hermanitos moquillentos que el chicuelo mantenía cantando en la calle, en bares, donde fuera, con tal de conseguir unos pesos para matar el hambre del familión. Quizá por eso imitábamos la voz flautina de ese chico bien peinado, sencillo a pura humillación y esfuerzo.

«Una vez un ruiseñor quedó preso de una flor lejos de su ruiseñora», alaraqueaba el españolito pronunciando cada zeta como un pequeño viejo coño. La matiné iba a empezar, y a la entrada del cine revoloteaban los niños y sus madres peloteándose las últimas entradas. Bajaba la luz, las señoras se hundían en los asientos, y el rechinar de la cortina descorría un velo mágico sobre un valle de colinas. Y en esfumado guitarreo con violines, Joselito aparecía gorgoreando su trino agudo. «Esperando su vuelta en el nido ella vio que la tarde moría». Entonces, nadie respiraba en la matiné pulguienta de ese éxtasis colectivo. El sueño piojo de la plebe nos imantaba en las butacas escuchando esa voz de ángel. Era Joselito cantando: «Dónde estará mi vida, por qué no viene, qué rositas encendidas me la entretienen». Todos queríamos ser Joselito en ese Santiago tristón que dormía siesta con la radio prendida. Todos los pitufos queríamos ser las estrellas precoces en la pantalla amarillenta del cine de barrio.

Pero el tiempo pasó y la borrasca de los años fue borrando esa memoria de cascabeles y rosas. Allá en Madrid la pubertad inevitable del niño trino le enmoheció la voz, le salieron pelos en el pubis y la sombra capilar del bigote enronqueció la dulce risa cantora. Joselito se hacía hombre, y ese hombre le arrebató su angélico plañir. Joselito se hacía adulto, pero seguía con un metro cincuenta de estatura. Sus blandos cojoncitos se templaron con la inquietud del sexo urgente, y apenas había logrado crecer unos centímetros. Las disqueras le exigían la misma voz, el mismo timbre de cristal, y él contestaba con ronquera: No puedo. Ya no me sale.

La avalancha de un sueño glorioso se precipitó al ritmo de los cambios en la discorola mundial. Llegó la ola rockera y los trovadores de la rebelión empuñaron sus guitarras. Entonces, Joselito se desbarrancó en el olvido. Fueron inútiles los intentos por reponer esa euforia de canto tradicional. Y Joselito, con su metro cincuenta y una treintena de años, vio la transformación del mundo sumido en las drogas. Cayó a la cárcel en Valencia por tratar de venderle medio kilo de cocaína a un policía. Cumplió la condena y lo asume con romanticismo en una entrevista: «Fue la mejor época de mi vida». Aun así, el desprestigio lo asfixió en el alcohol que tomaba y tomaba y seguía tomando, ya como un anónimo borrachín en las mismas tabernas donde cantaba de niño filmando películas; pero ahora en la sombra, sin cámaras ni reflectores. «Dónde estará mi vida, por qué no viene », se escucha a sí mismo en el wurlitzer de la tambaleante madrugada.

Joselito se perdió, y con él se fue la infancia. Vinieron otros cantantes, otras músicas rebeldes y otros zamarreos de la eléctrica juventud. Y en el Chile setentero, los aires flameantes de la revolución apagaron para siempre esa alondra infantil. Y fue sólo hace algunos años, trabajando en Radio Tierra, que encontré un descolorido casete de Joselito y lo puse para experimentar otra vez aquella emoción. «Aguas claras que caminan entre juncos y mimbrales». Eso escuchaba cuando entra a mi enana oficina un señor español que hacía un programa de cine en la emisora, y me increpa ofuscado: Pero cómo puedes oír esa mierda reaccionaria. Este chiquillo era la música insoportable del franquismo. Bueno, entonces yo era muy chico y no lo sabía, le contesté, bajando el volumen.

Cada proceso histórico lleva su telón de fondo musical; en Chile lo sabemos, y tenemos claro quiénes fueron las voces de la dictadura. Pero Joselito apenas era un chiquillo cuando fue usado por el franquismo. Y eso no lo sabíamos los miles de niños que anhelábamos ser un ruiseñor cantando con el pecho abierto «dile que tienen espinas las rosas de los rosales».


Mamá pistola

Y puede haber sido un famoso domingo, día de las madrecitas, cuando empinándome en los siete años le entregaba a mi mami una tarjeta que había dibujado en el colegio con un gran beso. Porque en ese tiempo era así y no había esa maquinaria fetichera del mercado mamitis. Y menos las grandes tiendas ofreciendo el crédito regalón para tapar de electrodomésticos a la vieja. Pudo haber sido ese día, lo recuerdo así, muy de mañana, ella fresca, joven y bella (todas las mamás son bellas ese día). De regreso de la feria libre se había puesto su delantal amarillo para hacer un rico almuerzo. Porque ella sólo se ponía delantal amarillo para meterse a la cocina. Entonces, yo le entregaba la tarjeta y una flor. Y me quedé con la mano extendida al escuchar el balazo. Y allí mismo vino alguien a avisar que en la esquina de la pobla mi papá estaba súper borracho y le estaban pegando. Porque mi padre era un as de la rayuela, corta y larga. Era campeón nacional de ese deporte y estaba feliz porque la noche anterior les había ganado a todos los rayueleros. Había echado un montón de quemadas con su tejo certero. Estaba dichoso tomando y celebrando porque le llevaba a mi mamá un regalo importante. Y aunque a él nunca le gustaron las armas, celebró como niño brindando por la pequeña pistola Lugher que le había ganado a un mafioso con su mejor jugada. Pero mi mami no tenía idea de esto, y sólo cuando escuchamos el estampido y vinieron a avisar que el mafioso, indignado, le estaba pegando, ella se quitó el delantal amarillo de un tirón y tuvo tiempo de mirarse al espejo y arreglarse el rouge. Y partió bajando de dos en dos los peldaños de la escalera del bloke. Y en el apuro ni se percató que yo iba detrás, siguiéndola con la tarjeta en la mano. Y corriendo llegamos a la esquina llena de gente, mirando cómo a mi papito el mafioso le pegaba con una manopla de acero. Mi pobre papito, tambaleándose, trataba de defenderse disparando a todos lados. Y ahora recuerdo los balazos, eran estampidos al viento que mi papá tiraba sin puntería, tratando de que el mafioso con su manopla de acero no siguiera destrozándole la cara. Así lo vi, esa mañana, todo ensangrentado, con su abrigo largo enredándose y cayendo al suelo a los golpes metálicos del agresor. Así no más era en esa esquina de mi pobla, con toda esa gente mirando sin atreverse a quitarle el arma a mi papi, nublado por el alcohol y la sangre. Al llegar mi madre, todos retrocedieron; entonces ella tan joven, tan pálida azucena. Ella tan linda, tan brava, dio un salto y le arrebató la pistola de la mano y apuntó al mafioso diciendo: Atrévete a pegarle de nuevo. Atrévete, cobarde, que le pegas a un borracho, gritó, encañonándolo decidida. Y el mafioso se quedó un momento quieto, y riéndose de ella acarició el metal ensangrentado de la manopla y lanzó un puñetazo. Pero ni siquiera alcanzó a tocarla, porque mi mami apretó el gatillo y el tunazo dejó a la población petrificada. Y sólo al despejarse el humo vimos el surco morado en la frente del tipo. Una raya vertical que le marcó el cráneo entre ceja y ceja, y únicamente por unos centímetros mi madre no se acrimina con el mafioso. Sólo recuerdo el gran suspiro de todos al ver al hombre vivo pero con una marca en la frente que no olvidaría jamás. Y mi madre, tan linda ella, tan guapa, tan joven y brava, estaba allí de pie con la Lugher humeando en su mano. Ni siquiera temblaba, ni dudaba en meterle otro tiro al hombre, que se retiró limpiándose la frente como quiltro asustado. Y luego, a la rastra, se llevó a mi padre que de tan ebrio no se había enterado de nada. Esa mañana, la población entera supo que mi madre, esa linda señora con pinta de reina, era de armas tomar. Quién lo iba a pensar, ella tan dulce, tan joven y bonita, parada allí en la esquina con el arma humeando. Quién lo iba a imaginar, ella tan sencilla y hermosa defendiendo con pólvora el rebaño. Feliz día, mamá pistola, le dije al volver a casa, estirándole orgulloso la tarjeta estropeada con un garabato de corazón.


La vi parada allí

Yo era muy chico para que me gustara el bello Elvis, su pelvis tiritona y esa música de los coléricos norteamericanos que hacía zumbar los oídos en los años sesenta. Aquellos ritmos, más el cursi bolero y el viejo tanguear, los recibí de las mujeres de mi familia que hacían los quehaceres domésticos ensayando pasos de baile con la radio prendida. A esa edad, mi relación con la música era indiferente, sólo ambiental. Y no había ninguna melodía que hiciera vibrar la rata infante de mi emoción. En la primavera poblacional llegaban los circos con su algarabía piñufla. Ocupando siempre el baldío de la cancha con sus carpas desteñidas, carteles payaseros y jaulas con un puma desnutrido. Apenas amarilleaban los aromos de septiembre, la banda del circo tronaba por los altoparlantes su tarrero sonar. Pero también por esas fechas aparecían los juegos de entretenimiento, los mismos que ahora sólo se encuentran en el verano playero. Entonces, instalaban armazones de fierro para la silla voladora, el carrusel de caballitos, el tiro al blanco con patos de lata, más unos cuantos taca-taca y quioscos de maní confitado. Pero al centro se ubicaba el radio-control en una caseta donde se dedicaban discos. Y en el segundo piso de este andamio había un escenario, donde los artistas hacían doblajes de canciones o concursos para los pobladores aburridos cuando aún los aparatos de televisión eran muy caros. Las chicas, sonrojadas, solicitaban un disco por una moneda. Dedicado a Patricio, de parte de una admiradora, La vi parada allí, por The Beatles, susurraba por el micrófono el locutor. Y las nenas de la pobla se secreteaban mirando al Patricio, rojo de vergüenza, aplaudido por la patota juvenil. Entonces, por primera vez en mi vida, me electrizó ese remezón beatlemaníaco. Esa música era una inquieta euforia melancólica apretándome el pecho, un guitarreo sólo para mí. Un coro de voces yeah yeah despeinando mis años jazmines. Me temblaba el esqueleto y la boca se me hizo agua al escuchar por primera vez a los chascones ingleses. No lo podía creer, estaba pálido, todo me temblaba, como si me fuera a desmayar, me vinieron unas ganas de llorar, reír, bailar, cantar… no sé. Las chicas gritaban yeah yeah. Los chicos daban pasos de rock en el tierral, y el Patricio, con las mejillas encendidas y alisándose la chasquilla, me pidió que le llevara saludos a la chica del disco. Si me compras una entrada para la silla voladora, le dije, mirándolo inocente. El Pato tendría diecisiete y yo once años. Pero él se vestía con pulóver beatle, pantalones tubo, botas cortas y peinaba una chasquilla que le cubría sus lindas cejas. ¿Te gusta esta música?, me preguntó, mascando chicle. ¿Sabes quiénes son?, agregó, metiéndose la mano al bolsillo. Los Beatles, exclamé bajito. Acércate, me dijo, mete la mano, aquí están las monedas para la silla voladora. Pero el bolsillo estaba roto. Y toqué un dedo tieso y caliente. La vi parada allí seguía sonando cuando saqué la mano mojada. Y corrí a subirme a la rueda que giraba peligrosa sobre los techos de la población. Nunca le di sus saludos a la chica; en cambio, nos juntábamos con el Pato detrás de los juegos cada vez que sonaba La vi parada allí por The Beatles; era nuestra contraseña.


Capri se acabó, mi amor

Capri se acabó, querida, recordé la canción mirando un video de Hervé Vilard en un canal del pop sesentero. Tú lo amabas y te volvía demente su amaripolado andar. Te ponía eufórica su mechón en el ojo de loquita triste. Hervé era el baladista sentimental y veinteañero, y nosotras colegialas, casi niñas, trotando por el centro porque en Radio Cooperativa iba a cantar el francesito adorado por chicas y maricas que girábamos alrededor de la cuadra entera policiada.
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