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    Escribimos para seguir conversando con los

    que se han ido. Por eso este libro es para mi abuelo,

    para Javier Mena y para Josefina Olvera:

    un poco de lo que les debo.

  


  
    The sole metaphor that ever escaped you

    In easy speech, in my company.

    Past the censor? Past the night bands?

    Past the snare

    Set in your throat by whom? Who caught all

    That teeming population, every one,

    To hang their tortured eyes and tongues up

    In your poems? To what end? The constrictor.

    Not to be tugged out, or snapped.

    TED HUGHES


    Il genio purtroppo non parla

    per bocca sua.

    

    Il genio lascia qualche traccia di zampetta

    come la lepre sulla neve.

    

    La natura del genio é che se smette

    di camminare ogni congegno é colto

    da paralisi.

    MONTALE

  


  
    Libro primero:

    Theatro de los afectos

  


  
    I


    ¿Se podrá comenzar por el comienzo? El de esta historia ocurrió aquella tarde en que, al toparse conmigo en el pasillo, Gavito dijo como si retomara una conversación recién interrumpida:


    –Y entonces, Eladio, ¿usted sabe de qué habla el Nocturno rosa de Villaurrutia?


    –Así, de sopetón, no sé cómo responderle, maestro –contesté, apenado. Lo había visto sólo dos veces en reuniones de la facultad y aún no me daba clase. Me sorprendió, además, que recordara mi nombre. Él continuó:


    –¿Me va a decir que nunca, siquiera una vez, se lo ha preguntado? No es sólo cadencia, ritmo. Hay mucho más que «mi rosa no es la rosa fría, ni la de piel de niño, / ni la rosa que gira / tan lentamente que su movimiento / es una misteriosa forma de la quietud». ¿O no lo cree?


    Seguía pensando que quizá se trataba de una broma. Aun así, me animé a contestarle:


    –¿Es de la poesía de lo que habla?


    –¿La poesía? –pareció dudar por un momento y luego dijo–: Tal vez, tal vez –olía a alcohol y a agua estancada.


    Se alejó como si no hubiera pasado nada. Caminó cansado por el pasillo. Frágil. Vestía un viejo chaquetón de lana negro que flotaba encima de su piel y al que se le notaban ya los agujeros que le había dejado la polilla.


    Nunca acabaré de saber del todo para qué me lo preguntó. Si para acercarse a mí o por un resabio de timidez o de arrogancia.


    Dos semanas después, cuando volvía de comprar el periódico, pasé por el zócalo, de regreso a la universidad. Gavito estaba sentado en una banca, leyendo. El cabello necio, alborotado. Hacía días que no se afeitaba, pero aún no era la barba lo que cubría su rostro. Me invitó a sentarme y guardó en un portafolios su libreta y algunas fichas cuidadosamente anotadas. Mantuvo el libro en sus manos. Lo sentí distante, ligeramente irreal.


    –¿De qué se ha enterado hoy, Eladio, que no supiera antes de comprar su periódico? –comentó señalándolo con fingido desprecio.


    Miré mi ejemplar, avergonzado de traerlo bajo el brazo.


    –No sé, aún no lo he leído –me disculpé–. Y usted, maestro, ¿en qué trabaja?


    Soltó una carcajada. Gavito y su perfil de buitre.


    –Leo, disfruto. Nunca vuelvas a conjugar esa palabra.


    En aquel momento yo tenía veinte años y él cincuenta y dos. Nos separaban miles de cosas, más allá de la edad. Creo que nunca dejó de turbarme un poco su presencia, incluso ya siendo amigo suyo. Nunca me llamó discípulo.


    –¿Vamos a tomar un café? –pidió.


    Cómo decirle que tenía clase, que no me daba tiempo, que me tocaba a mí discutir el problema de la metáfora en Sandoval y Zapata. Aunque no sabía la desastrosa opinión que Gavito tenía del novohispanista que era mi maestro, como de casi toda la facultad, estaba seguro de que se burlaría de mi apremio. Acepté. Delgado, con la mirada turbia y el gesto esquivo, Gavito ensayó un gesto de alegría que trataba de mitigar su dolor.


    No me arrepiento de ese y todos los otros cafés que tomé con él. Sería ocioso enumerar aquellas tardes. Fue a finales de 1970, una época en la que todo el mundo tomaba partido menos él. Ninguna salida política le parecía válida.


    –Mientras más cambian las cosas, más permanecen iguales –sentenciaba.


    Era el segundo año que daba clases en la universidad y muchos no nos explicábamos cómo es que había regresado –a qué, siendo quien era– de la capital. Había nacido en la ciudad, pero su formación estrictamente ocurrió en el extranjero. Era un poeta importante –autor de dos libros saludados con unanimidad por la crítica como imprescindibles dentro de la literatura mexicana–, y algunos compañeros del grupo Hypnos venían aún a visitarlo en jornadas de alcohol y lecturas de manuscritos que se prolongaban por varios días. Aquella tarde, después del zócalo –mi refugio, similar al de los viejos que dan migajas a las palomas –diría– nos instalamos en La Acrópolis a tomar café turco.


    –No pienso volver a escribir poesía, Eladio –me dijo.


    No supe qué decirle. Tal vez él –como el día del cuestionamiento sobre Villaurrutia– sólo me necesitaba a mí para hablarse a sí mismo.


    –Cada vez siento mayor repugnancia –continuó–, mayor fatiga ante los versos.


    –¿Y qué hará entonces? –me atreví a preguntarle con nerviosa ingenuidad.


    –Lo que se hace en estos casos, Eladio, escribir una novela. En la prosa se engloba toda estética porque en su palabra está contenida toda la posibilidad de decirla y de pensarla.


    Me entusiasmé. Imaginaba el aliento épico aunque coloquial de sus poemas transcrito al lenguaje de la novela. Quería saber del proyecto, preguntarle más, pero no me atreví. Luego en él penetró una de esas zonas terribles que lo habitaban y guardó un silencio que en otras circunstancias no hubiera sido tan atroz. Yo sorbía a ratos mi café y él hacía más insoportable el momento revolviendo el suyo y provocando que la cucharita golpeara –una y mil veces una vez– la taza. No puedo precisar cuánto tiempo pasó antes de que me atreviera a interrumpir su cavilación.


    –¿Se siente bien, maestro?


    –No, no puedo sentirme bien. Tal vez no lo deseo.


    Iba como disfrazado, algo ridículo en su estudiado mutismo, en su calculada lejanía de todo y de todos. Extrajo un atado de fichas de su portafolios y en una de ellas hizo anotaciones cuidadosas, con caligrafía perfecta. Verlo era como mirar los planos de una casa nunca construida. Las demás tarjetas quedaron esparcidas por la mesa sin que pudiera leerlas. Hoy forman una parte representativa de la reconstrucción que me propongo hacer de su obra. Pero dejemos eso para más adelante. Ahora deseo continuar dibujando la estrecha dependencia –él nunca la llamaría colaboración– que hubo entre nosotros y que justificará algunas de las decisiones con las que tendré que verme en la edición crítica que le preparo.


    Han pasado veinticuatro años de ese momento, pero puedo recordarlo sin dificultad.


    –¿De qué tratará la novela, maestro? –me arrojé al precipicio.


    –Gavito, me llamo Gavito, no maestro. Es un viejo proyecto, una antigua idea que no me ha abandonado nunca y que quizá –fue él quien lo dijo– nunca logre concluir. ¿Y…? Otro día te platico, ahora tengo que irme a clase.


    Dejó un billete arrugado que cubría el pago de los dos cafés y se fue. Luego me acostumbraría a esa forma de remunerar mi trabajo. Pagaba la cuenta y yo podía resistir dos o tres días con el cambio. Con esa constancia nunca planeada pero siempre recurrente volvíamos a toparnos y él reiteraba una despedida similar. El tema de la novela no volvió a aparecer sino hasta dos meses después.


    Fue un martes, aunque no recuerdo cuál. Yo estaba en la biblioteca, leyendo algunos volúmenes para mi ensayo final de poesía novohispana. Pretendía demostrar la influencia hermética en el Primero Sueño y me desvelaba en las catacumbas, los sótanos en que se apilaban los libros raros y curiosos. Al consultar a Kircher y su Iter Extaticum, Gavito se sentó frente a mí. Ni él ni yo nos percatamos al instante del otro. Lo reconocí cuando leyó en voz alta –así hacía, lo hemos visto, cuando en realidad estaba pensando–: «¿Por qué todos aquellos que han sido eminentes en la filosofía, la política, la poesía o las artes son claramente temperamentales, atrabiliarios, y algunos de ellos hasta tal punto que llegaron a padecer enfermedades producidas por la melan chole?».


    –Gavito –le dije–, ¿qué lee?


    –Un tratado apócrifo atribuido a Aristóteles, pero que seguramente escribió Teofrastro, no me interrumpas –y volvió a la lectura, esta vez silenciosa.


    No bien pude volver a concentrarme en mi libro, él preguntó:


    –¿Qué lees, Eladio?


    Le mostré mi ejemplar y le expliqué la causa.


    –¡Para el imbécil de Crespo! No va a entender ni jota –soltó una carcajada–. Ven, vamos a mi casa –dijo.


    El plan me entusiasmó, al punto de olvidarme de mis propias tareas.


    –Tengo whisky –completó la oferta.


    Al poco rato estábamos en su biblioteca. No había espacio para sentarse, no había nada que no fuera libro tras libro. Las repisas pandeadas, una mesa amplia de la que tuvo que retirar dos o tres pilas para dejar su vaso y los ejemplares que me iría mostrando. Revisamos varios volúmenes que en ese momento me parecieron inconexos, poco relacionados con la literatura. Inició mostrándome uno de mis tesoros –dijo–, De las partes afectadas, de Galeno. Era un tomo en octavo, forrado en pergamino, una edición de 1632 impresa en Salamanca y muy bien ilustrada. Revisó con cuidado la parte tercera como si la conociera a la perfección. Movía los labios al recorrer las palabras, pero no le oí ninguna. Extrajo otros textos que no recuerdo ahora. Luego me enseñó una réplica de un aguafuerte de José Ribera, El poeta, fechado en 1630.


    –¡Es el Dante! –exclamé. Me detuve en su expresión apesadumbrada y le dije–: ¿Qué tiene que ver con lo que leía esta mañana en la biblioteca?


    –Todo. Hace unos diez años planeé escribir un largo Canto a la melancolía. Ahora, como ya te lo dije, se convirtió en novela.


    –¿Tiene algún título provisional? –interrogué.


    –Tal vez se llame Grande Theatro de la Melancholia, pero ya veremos. ¿Otro trago?


    No volvimos a hablar de sor Juana en toda la noche, pero al final:


    –Me olvidaba, toma este trabajo. Mecanografíalo nuevamente y despreocúpate de Crespo, es un cretino –dijo.


    Se trataba de un viejo ensayo inédito sobre el oxímoron y la antítesis en los sonetos de la monja con el que obtuve un cien y la amplia felicitación de Crespo. Pero ése es otro capítulo.


    Desde aquel día volví con regularidad al apartamento de Gavito, aun sin invitación. Varias veces él mismo bajó por whisky mientras yo hojeaba algún libro. Sólo en una ocasión me abrió apenas la rendija de la puerta. Olía a alcohol desde todos sus poros.


    –Hoy no puedo verte, Eladio, ha vuelto Diana. Luego te explico –cerró.


    La mayoría de los críticos, y algún malintencionado profesor que no mencionaré, se han empeñado en afirmar que Gavito había echado a su mujer por segunda vez. Yo estuve presente y puedo asegurar que no fue así. Él intentó, con todos sus medios, rehacer esa relación pero no dio resultado. Abundaré sobre este punto ya que me parece esencial para entender su ética y su estética. A Diana Castoriadis la había conocido en Italia, cuando estudiaba su licenciatura. En 1950 Bolonia se reponía de la guerra recibiendo estudiantes del extranjero. Una beca le permitía a él –como a muchos otros– vivir precariamente en la ciudad. Diana, en cambio, se inscribió en filosofía sin problemas, era hija de un diplomático y profesor griego. Gavito la conoció en una conferencia que Camus impartió en Bolonia ante una multitud de estudiantes existencialistas y desesperanzados. El filósofo cenaría en casa de Diana. Gavito fue invitado por un español, amigo mutuo, que los presentó al notar su asombro por la muchacha escuálida y ojerosa, con el pelo casi al rape, como un muchacho. Ahí Diana, si hemos de creer en Gavito, se enamoró de él. Pronto, después de unas vacaciones en Trieste con su familia a las que lo invitó, pasaban juntos algunas noches.


    –Nunca pensamos en casarnos –declaraba Gavito–. Queríamos ser como Sartre y la Beauvoir, independientes en todo, aunque sí juramos sernos fieles sexualmente. ¡Qué idiotas! ¡Qué par de imbéciles! –sintetizaba.


    Sin embargo ese par de imbéciles vivió un romance que Gavito no necesitó imaginar bello. Él me lo narró en múltiples ocasiones. Vinieron a vivir a México en el 57, tres años después de que él terminó sus estudios para regresar, convertido en un flamante dotore in lettere.


    –Una vulgar licenciatura, no creas todo lo que oigas, Eladio.


    Sostuvo su primera cátedra en la Universidad Nacional. Pospusieron sus ideas sobre la convivencia diaria con un minúsculo departamento que llenaron de carteles de conciertos y exposiciones que él había coleccionado en sus años boloñenses. Tuvieron una hija, «Dafne, lo único bueno que he hecho en la vida, lo único que valió la pena», decía, y antes de que las cosas fueran de mal en peor hicieron memorables traducciones de Kavafis. En mi corcho, frente a mí ahora que escribo, tengo su versión del poema «El Dios abandonó a Antonio», que me parece bellísima. Esa parte la desconozco, sólo sé por Gavito que la relación no funcionaba y que Diana se fue en 1963, con Dafne, de cuatro años, a Ginebra, donde el ex cónsul griego había sido trasladado como embajador.


    Los años sin Dafne, llamaba Gavito a aquel tiempo. En el 68, cuando México hervía y en todo el mundo los jóvenes salían a las calles a protestar, Gavito odió la universidad.


    –No se daban cuenta de que la universidad es la institución burguesa por excelencia, el último reducto del gentilhombre. ¡Qué estúpido querer cambiarla!


    Y renunció. Había ahorrado lo suficiente para pasar unos meses en Ginebra con su hija. Alquilaría una habitación pequeña. No quiso telefonear a Diana; prefería convencerla él mismo, pedirle que le dejara ver a Dafne. Salió de México en julio. Es absurdo pretender, como han querido hacerlo algunos envidiosos, que la salida de Gavito obedeciera a distintas razones. Incluso algunos periodistas se atrevieron a descalificar su segundo libro, editado ese mismo año, por «el gesto de huida, la cobardía política del autor que lo equipara a los esbirros del gobierno, los intelectuales cooptados que han vendido su alma al Estado porque desde Europa es muy fácil opinar sobre México», pontificaban.


    El viaje, de cualquier forma, fue una experiencia que Gavito hubiera preferido no vivir nunca. En el camino se cruzó un telegrama de Diana avisándole, previniéndole, justificándose. Dafne había muerto ahogada en Saint Maló durante el verano. «Junto a la tumba de Chautebriand, y sin la pobrecita saberlo.»


    Diana Castoriadis estaba deshecha. Y Gavito no podía ser quien la consolara. Quería ver el cadáver de su hija, no conseguía creer que esa pequeña lápida, con su nombre, Dafne Gavito Castoriadis (1959-1963), guardara el cuerpo aún cálido de su hija. Vio fotografías, su ropa, algunos juguetes, una muñeca de celuloide que él conservó. Diana le regaló un broche con un mechón de pelo que le había cortado esa primavera.


    –Me costó mucho trabajo creerlo. Era imposible. No podía haber ocurrido. No, al menos, de esa forma, Eladio. Imaginaba esa escena final, cerca del peñasco donde descansan los restos del autor de Atala. La veía alejarse como una minúscula gaviota disminuyéndose hasta ser sólo negro e infinito. La sentía perderse porque fui a Saint Maló a ver el lugar. Me senté en la arena y vislumbré la imagen final. Sentí que había llegado demasiado tarde, que de haber estado ahí en el momento nada hubiera pasado y ya nada podía hacerse y oía el viento y las olas golpeando contra los acantilados monótona, cruelmente. Pensé entonces que era mejor dolerse de quienes, como yo, han habitado siempre la penumbra, hundidos en el insomnio de sus alcobas. Puñados de arena, fósiles, guijarros hundidos en el misterio de un mar insondable. Era una tarde furiosa, inclemente, y no pude más: regresé a México –contaba Gavito.


    ¿Por qué lo afectó tanto la muerte de una hija a la que vio tan poco? Él mismo se hizo esa pregunta delante de mí. Y me dijo:


    –No es sólo culpa, Eladio. Es mucho peor que eso. Es imaginarte su rostro, detenido para siempre, es no estar nunca con ella para verla crecer, es el proyecto interminado, son sus ojos eternamente abiertos. Yo nunca pude cerrarle los ojos. Incluso la imagino con ellos abiertos bajo el agua. ¿Qué habrá visto o sentido en esos instantes finales?


    Fue entonces cuando lo conocí. Ya vivía en la ciudad y yo me había vuelto su compañero. Él nunca diría confidente. Renegaba de los versos y planeaba escribir una larga novela.


    –Un mosaico de retratos, una especie de mural narrativo repleto de melancólicos de todas las especies –decía Gavito.


    Y por eso, aquella tarde, Diana había vuelto y él no podía abrirme. Ya luego me explicaría.


    El asunto perduró unos seis meses. Diana y Gavito vivieron juntos, pasando la mayor parte del tiempo convenciéndose de que era posible, de que el fantasma de su hija los reconciliaría al fin. Es una mujer espléndida, Diana Castoriadis, lo sé bien. Pude conocerla con cierta profundidad a través de mis esporádicas visitas al Gavito de esos meses: un hombre menos taciturno, aunque igualmente sardónico. Diana era igual: hablaba un español casi perfecto y a veces me parecía estar oyendo a Gavito en sus palabras. Desde ese momento también me imaginé oírla en Gavito en ciertas ocasiones, como aquella vez en que llegué preocupado por un rumor sobre la renuncia de Gavito, y él no estaba en casa.


    –Preparé musaka, quédate a comer con nosotros… El ligero sabor amargo de la berenjena me agradó.


    –… No te preocupes, con Gavito siempre es igual, nunca sabes cuándo va a renunciar o cuándo lo van a correr –dijo Diana arrastrando un poco las erres–. Al final nunca pasa nada.


    Cuando me servía un segundo plato llegó Gavito, malhumorado.


    –Son unos imbéciles, Diana, una secta de mediocres. No se puede con la burocracia universitaria. Me negué a firmar su pliego petitorio, pero no se atrevieron a más. Sería un honor tener su firma, colega, me decía el rector, un gran apoyo moral –comentó.


    Gavito no suscribió el manifiesto, aunque aquello no pasó de alguna amenaza del director de la facultad.


    –Hay musaka, amor. Y vino tinto –anunció Diana.


    Al finalizar la comida Gavito y yo nos encerramos en la biblioteca. Me enseñó algunas notas dispersas sobre la estructura de su novela. No necesitaba que yo le contestara, era sólo la posibilidad de escucharse. El rompimiento con Diana no fue de ninguna manera espectacular.


    –Un día, como vino, se fue. No hubo despedidas, ni escenas. Una nota final y la copia mecanográfica completa de nuestra traducción de Seferis. Nada más –comentó Gavito.


    No la echó: las cosas no funcionaron.


    –Una mujer es siempre una mujer –decía Gavito cuando comentaba el asunto.


    Yo conservo, epistolarmente, la amistad de Diana. Me complace indicar que me siguió escribiendo con cierta puntualidad, cada dos o tres meses, preguntándome sobre él. Nunca dejó de hacerlo, ni al final, donde fue tan importante. Amaba al hombre, a pesar de que le era imposible convivir con él. Tal vez su experimento en Bolonia, cuando los dos vivían aparte y se habían jurado fidelidad, no era un disparate como pensaba Gavito. No me toca a mí decirlo.


    Al siguiente semestre fui su alumno y me contrató como secretario. No me pedía algún trabajo especial, sólo mecanografiarle algunas pocas cuartillas, pero me remuneraba bien. Sabía la penuria de mi situación de estudiante, que tal vez le recordaba la propia. Me ayudaba como podía. Cursé un seminario de investigación sobre la obra de Césare Pavese, que le interesaba desde sus épocas de estudiante. Leímos su Oficio de vivir y su Oficio de poeta, alternándolos con su obra narrativa y sus poesías.


    –«No nos matamos por el amor de una mujer. Nos matamos porque un amor, cualquier amor, nos revela en nuestra desnudez, miseria, indefensión, nada.» Lo escribió Pavese –dijo Gavito.


    Recuerdo a Gavito pronunciándolo primero en italiano y luego traduciéndolo para nosotros mientras recitaba Vendrá la muerte y tendrá tus ojos… Por demás está decir que fue uno de los cursos más seminales que he recibido. Se consideraba muy cercano al autor y así nos lo hacía sentir. Ahí se estrecharon nuestros lazos. Él nunca lo llamó cercanía. Y empecé a conocer los libros y personajes sobre los que trataría su novela.


    El Grande Theatro de la Melancholia estuvo pensado siempre como un políptico. En cada una de sus hojas –libros– estaría representada una historia o una idea distinta sobre la melancolía.


    –Sin embargo, si abres el políptico y consigues contemplarlo podrás verlo como una totalidad indivisible –opinaba Gavito.


    En el primer libro o tratado, Gavito pensaba narrar cuatro o cinco historias en apariencia lejanas pero en realidad íntimamente ligadas. Cada una de ellas se referiría a un tipo de melancolía: saudade, melancholie, maladie du siecle, morriña, acedia.


    Serían relatos clásicos a la manera del Decamerón, pero más cortos, decía que soñaba Gavito. El segundo tratado, un ensayo, casi poético, pero casi narrativo también: un libro un poco más corto que el primero, aunque de más difícil y lenta preparación, debido a que deseaba incluir alguno de sus análisis iconológicos. La otra hoja del políptico, que lo remataría, aún no estaba planeada en el primer esquema general. Presumo, sin embargo, que ya se perfilaba a ser un apartado narrativo, quizá menos orgánico que el primero, decía que planeaba Gavito.


    En los dos años siguientes conocí tres de las historias que componen el Libro Primero: Entre los caracteres del estrago. Las comentamos largamente en su génesis, andamiaje y ejecución. Era un artista racional, aunque se diga lo contrario. Controlaba hasta el más mínimo detalle antes de escribir. Luego:


    –Entonces sí que vengan las musas, Eladio, soy todo suyo –decía Gavito.


    Quizá convenga apuntar cómo fueron esos dos años venideros. Yo estaba a punto de recibirme, azuzado por él, con un trabajo sobre Villaurrutia. Me cuidé de no tocar el tema del Nocturno rosa. Mi tesis versó sobre la pretendida influencia francesa en el poeta, enfocada en el Nocturno de la estatua: «Querer tocar el grito y sólo hallar el eco, / querer asir el eco y encontrar sólo el muro / y correr hacia el muro y tocar un espejo». No puedo decir que él la escribió, pero sería poco honesto afirmar que las ideas no son suyas. Él se fue aislando en su mundo y dejó de tener lo que se llama vida pública. Nos veíamos al salir de clase y con frecuencia me quedé a dormir en su casa. Nuestra intimidad –que él nunca llamó identificación– me permitió acceder a su proceso creativo y, no pocas veces, reemplazar a Diana en los quehaceres y el orden del departamento. Compraba su despensa, pagaba a la señora Sarabia para que limpiara dos veces por semana e incluso le llevaba sus asuntos en la universidad. Gavito salía de casa los lunes y miércoles a dictar sus seminarios y a renovar sus préstamos de biblioteca para, de vuelta, ingresar a su solitaria insurrección.


    Por lo común yo llegaba con una botella de su tinto predilecto y preparaba algo de comer, adquirido con el mismo dinero que me daba por actuar como su secretario. Ayuda de cámara, más bien, en esos días de misantropía y literatura.


    –Me imagino que pretendes seguir estudiando. ¿O no? –me comentó una de esas tardes.


    No supe a qué se refería.


    –Aún no termino.


    –Hablo de un doctorado, o algo así.


    No podía decirle qué era lo que más esperaba, que sí me importaba mi probable y futura carrera universitaria, que en este medio se vive un poco mejor así. Hubiera equivalido a romper con su esquema, me habría predispuesto a una de sus carcajadas.


    –No seas estúpido. ¡Vete de una vez! ¡Vete ahora que puedes! –me dijo Gavito.


    Él ya lo tenía arreglado todo, me había conseguido una beca en la Complutense, sólo necesitaba mandar algunos papeles con su amigo Enrique Olguín, el que lo presentó con Diana aquella noche de Camus y vino blanco, y todo quedaría listo. Me titulé a principios de julio. Debía partir a Madrid para septiembre. Le propuse que fuéramos de vacaciones antes de irme. Necesitábamos descansar y yo le mecanografiaría lo que llevaba de la novela.


    Fuimos a Manzanillo, donde vivía su madre.


    –Hace años que no la veo –dijo–. Ya es justo estar con ella un rato.


    Yo no podía decir lo mismo: no tenía sino a un tío abuelo, a prima Adega y mis clases en la Complutense. Fue muy interesante conocer a su madre y trabajar con él esos dos meses en colaboración. Gavito se llevó la mayoría de sus libros sobre la acedia medieval, un pecado relacionado con la tristeza y la melancolía: el tema del relato sobre el que estaba trabajando. Es, lo veo ahora, un texto espléndido, redondo, sobre un anacoreta y sus fatigas en la soledad de una gruta. Se titula Demonio meridiano.


    Íbamos temprano a la playa, luego de un desayuno frugal, y nadábamos más de una hora. Yo caminaba y Gavito tomaba el sol hasta las once. Después cada quien se retiraba a sus labores –yo el copista, Gavito el creador– mientras su madre, una excelsa pianista en sus tiempos, como todos saben, tocaba sus Estudios preferidos, con los que –decía Gavito que pensaba su madre– debería morir algún día, tocándolos. Fue una de las mejores épocas de mi vida, liberado de los apremios de una tesis y soñando con mi futuro en Madrid. Jornadas, además, de largo y extenuante trabajo, discutiendo algún ripio o cierta adjetivación defectuosa con él.


    Las tardes se deslizaron por nuestras manos fugaces, imperceptibles. Empecé a entender con mayor claridad su idea de la melancolía, la fuerza interior que su tema le impregnaba. Una fuerza no manifiesta en la acción sino en el pensamiento. Entendí el valor positivo de la pesadumbre, otra de las formas de la contemplación. Leímos, también, un curioso opúsculo de André de Laurens de finales del siglo XVI, el «Discurso sobre la conservación de la vista, las enfermedades melancólicas, los catarros y la vejez». Me aproximó a la Anatomy of Melancholy de Robert Burton, que me hizo entender que se trata de un temperamento cercano a la inspiración. Contemplábamos reproducciones de Goya y de Durero y Gavito las analizaba cuidadosamente.


    Recuerdo en especial la tarde en que me explicó La doleur et les regrets d’Andromaque sur le corps d’Hector, pintado en 1783 por Jacques Louis David. Percibí el oscuro placer de mirar más allá de lo siempre visto, como si se viera por vez primera. Desde entonces, supe que la literatura es una metafísica instantánea que linda con la iluminación, el principio y fin de una simultaneidad esencial. Comprendí, por ende, que el sentido es apenas un instante, un destello, y que luego se pierde en un tiempo eternizado, espacial. La literatura es experiencia, sólo experiencia. Mi estilo debe aspirar a los clásicos: decir lo oscuro de forma oscura, expresar lo claro con claridad, como decía Gavito.


    Al fin hube de partir.


    En este momento me aparto de mi relato para no viciar al lector con mis futuras apreciaciones de Gavito. Recuerdo especialmente, sin embargo, una noche, poco antes de salir para Madrid, todavía en Manzanillo, en la que jugamos dominó con su madre. Gavito estaba algo más alegre que de costumbre. O al menos más dado a la confidencia íntima. Cuando su madre nos dejó para irse a dormir, él me comentó:


    –Pero si algún día quieres saber realmente quién fui, hay un hecho definitivo, un hecho terrible que marcó mi vida y que nunca he confesado, Eladio. Sólo que lo escribí en un cuento, muy poco cifrado. Cuando lo leas entenderás de qué estoy hablando.


    –¿Y cómo se llama el cuento, Gavito?


    –«El origen»; está escondido dentro de un libro de psicoanálisis, quizá para que nunca se me olvide. Lo que sí puedo revelarte es que no sé si es fatiga o angustia, sólo que es un combate tremendo, diario. Habrá un día en que deje de luchar y me abandone a la melancolía más contemplativa y pura.


    La lluvia, afuera, empapaba su alma.

  


  
    II


    Pasaron algunos años antes de que volviera a ver a Gavito. No regresé a México y él nunca quiso pasar una temporada en España. Al principio las cartas eran esporádicas, como si le hubiera dado gusto separarse de mí. Así pensaba: Gavito al fin se deshizo de mí. Un año después de mi partida recibí una carta hermosa, quizá la más hermosa de su correspondencia. Se encontraba en São Paulo, donde impartiría un seminario como profesor invitado. El viaje –o los nuevos aires, qué sé yo– lo habían cambiado radicalmente. Eso, al menos, era lo que se deducía de sus líneas. Todo se había hecho con rapidez, me explicaba, y aún no podía acostumbrarse a su nueva residencia. Se había hecho amigo de un buen poeta. Me escribió: «Es un maldito, él ha captado en unos cuantos versos lo que yo no he podido decir con mi novela».


    Su nuevo amigo, Paulo Leminski, había dirigido en los sesenta la revista Invençao, y en un epitafio había resumido todo. «¿Me entiendes, Eladio? Todo.» Porque, decía Gavito, que había captado gracias a Leminski, a pesar del carácter extremadamente barroco de la melancolía contemporánea, su mejor expresión que sigue siendo lacónica. Como los versos que citaba:


    Aquí yace un gran poeta

    Nada sino él dejó escrito.

    Este silencio, acredito,

    son sus obras completas.


    –Por eso, Eladio, Leminski ha dado en el clavo. Tal vez yo no vuelva a escribir –me explicó.


    Estas últimas palabras nunca fueron menos verdaderas, el periodo de São Paulo fue prolífico, al menos pensando en las pocas páginas que Gavito escribía al año. Con Leminski su visión de la melancolía abandonó la solemnidad ritual de sus inicios y empezó a ganar en humor. Un humor negro, es cierto, pero aunque la risa se te congelara en mueca, los textos de Gavito, en esa época, parecían cuadros del Bosco. Se lo dije en otra carta. Él –que pasaba por una etapa de éxtasis fórico, como llamaba a sus raptos creativos– se apresuró a corregirme. Sus últimos textos deseaban parecerse a los trípticos de Max Beckmann, en especial a La partida. No daba más datos y sólo cuando comencé a ordenar sus papeles recordé esa carta y fui en busca de los nueve trípticos de Beckmann a los que se refería. Como sucede muchas veces con las declaraciones de ciertos escritores, ésta de Gavito no me llevó a ningún lado. Fui incapaz de reconocer la afinidad que aseguraba. Entonces fatigué sin éxito sus apuntes, tratando de encontrar alguna pista, una de las pequeñas claves de las que está compuesta la vida de los críticos literarios, y que son su única recompensa.


    En vano. Mientras más me acercaba, más extraviaba el sendero. Envié una carta a Diana, preguntándole. Yo sabía que ella era reacia a hablar del viaje de Gavito a São Paulo, por muchas razones que explicaré después, pero no me quedaba otra opción que interrogarla. La ironía, ahí estaba la llave perdida. «En el blanco y negro de los trípticos de Beckmann –escribía Diana a vuelta de correo– creía hallar el laconismo que buscaba en esos años para su prosa. Pero, sobre todo, en él encontró la ironía que tanto ansiaba. O mejor, la forma de llegar a esa intensidad sarcástica. Para Gavito la risa debía convertirse en una forma del conocimiento.»


    La pequeña misiva de Diana me trajo de vuelta a un texto que Gavito ponderaba. Su conocimiento le vino de Leminski. Se trataba de un relato que refería el encuentro entre Hipócrates y Demócrito. El reputado médico curaría al filósofo, atacado de locura a decir de sus vecinos los abderitas, ya que no hacía otra cosa que reír. Cuando Hipócrates se presenta ante él, Demócrito se halla disecando animales para encontrar la fuente de la melancolía. En este mundo de locos –enfermo sin saberlo, decía Gavito–, concluye Hipócrates al saber la razón de su risa, Demócrito es el único cuerdo.


    Me interesa hablar de Gregor Brüchner. En las primeras noticias de Gavito desde São Paulo aparecía el nombre del emigrado alemán con quien, pensé en un principio, Gavito había trabado amistad a través de Leminski. En otra carta, sin embargo, se aclaraba la aparición de Brüchner. «Su figura, la de un poeta emigrado que ha dejado de escribir –escribía Gavito–, me va a permitir un desdoblamiento enorme. Con él, o mejor, desde él, voy a decir muchas más cosas en la novela de las que imaginaba.» No sé hasta qué punto el heterónimo estuvo presente a partir de ese momento. Muchas veces me ha hablado, después, de Gregor Brüchner como si realmente existiera. Una ocasión, por ejemplo, luego de muchos años, ya en México: «He recibido una carta de Gregor, Eladio. Ahora sí está loco el viejo. Ha decidido trabajar en un faro, en un inútil faro de la noche. Ha ido a vivir a un puerto perdido entre la bruma y el espanto». Luego no pude sacarle una palabra más. Pero algunos de esos lapsus revelan, a mi parecer, el carácter de la relación que, desde ese primer encuentro, Gavito mantuvo con su heterónimo. Brüchner, por cierto, había conocido a Fernando Pessoa, otra de las obsesiones de Gavito desde entonces, según queda plasmado en el capítulo «Epanaphora del amor ausente», con el que pensaba iniciar su Grande Theatro de la Melancholia o El silencio de las sirenas, título con el que empezaba a coquetear. Pero la presencia del poeta alemán no sólo le permitió la libertad que quería. Gavito trabajaba de noche y en la mañana sólo podían verse restos de Brüchner, en quien se había convertido para escribir. «El dolor esencial de ser hombre, eso es lo que busco descubrir con la escritura –decía Gavito que pensaba Brüchner–, el demonio que intento apresar y con el que lucho todas las noches tiene que ver con el poder.» Esos restos de Brüchner se iban alejando de él durante el día, hasta volver a ser Gavito.


    Para él, la composición de su novela era, esencialmente, un problema. La misma lucha titánica de sus personajes por no depender de los otros la libraba con las palabras. «Se avanza y se tropieza. No debí haber empezado nunca este libro maldito –me escribió en un ataque de depresión. Él hubiera odiado esa palabra en medio de sus días alegres, es decir, casi tristes de São Paulo–. Llegar al fondo, de eso es de lo que se trata», concluía.


    Por eso el heterónimo le permitió tantas cosas. Es Gregor quien se ocupa del problema de la composición literaria, no él. Le preocupaba no poder resolverlo. No se trata de racionalizar el temperamento melancólico, con lo que pierde su espíritu, tampoco de comprenderlo. Había que invertir la noción de hybris de la tragedia griega: narrar no es otra cosa que ahondar en las heridas, pensaba Gavito. Con Brüchner no se inventó un personaje, se permitió descubrir una parte de sí mismo, creyó dominar su demonio. En una nota, perdida entre sus cuadernos, escribió casi al final: «Ya, ¡déjalo morir!». No puede saberse si se refería a Brüchner, personaje principal de esa libreta de apuntes, o a sí mismo. Lo cierto es que no se logra entender la obra de Gavito sin referirse al poeta alemán nacido en Colonia en 1905, con el que compartió veinte años de vida y de miedo.


    Pero volvamos a São Paulo. Siempre que escribo sobre Gavito las fechas se me superponen con una rapidez asombrosa. Y es en realidad de esos años de creatividad de los que quiero hablar ahora. Gavito vivía en un hotel, detestaba esas actividades cotidianas que permiten mantener una casa en orden y prefería la comodidad de unas sábanas limpias cada día. «Hay otros –escribía– que ven los hoteles como horrorosas antesalas de la impersonalidad, del fracaso. Las sábanas recién cambiadas les dan asco y prefieren dormir en las suyas sudadas y sucias de una o dos semanas. Odian despertar en una ciudad desconocida y fría como sus cuerpos insatisfechos e inseguros. ¿Por qué? Yo, por ejemplo, amo entrar a un hotelito que desconozco: reconocer el nuevo territorio, tirarme en una cama distinta, con sábanas limpias y medir la dureza del colchón bajo mi espalda».


    Todas sus cartas están escritas en papel membretado, con los datos del hotel. Nunca he ido, aunque tal vez me haga falta para reconstruir con precisión los días de Gavito en esa ciudad a la que su novela inconclusa le debe tanto. Ya he hablado de Leminski y de Brüchner, dos figuras esenciales, pero la más importante, según yo, todavía no ha aparecido en estas páginas: Amparo dos Santos, una bailarina de café, amiga de Leminski y que Gavito conoció poco después de su llegada. «La mujer –me escribió en una ocasión– es otra cosa. Una mujer puede tener muchos hombres, pero un hombre muy pocas veces logra tener siquiera una mujer.» El críptico aforismo no me dijo nada en un principio, pensé que se trataba de una abstracción igual a cualquiera de las que Gavito frecuentaba. Más tarde, en cambio, se aventuró a un gesto que, estoy seguro, exigía mi pregunta: «¿De quién se trata, maestro?». «Hay una mujer», me escribió. Y entonces yo lo cuestioné en mi siguiente carta. «¿Cómo suceden la cosas? ¿Qué las mueve? –me decía a vuelta de correo–. No son las palabras: ¿a quién le importan las palabras? La primera vez que la vi estaba hablando por teléfono, en una pequeña cabina de madera dentro del bar. ¿Sabes quién es?, le pregunté a Leminski. ¿La mujer? Sí, La Mujer, le contesté en mayúsculas. Una amiga, es bailarina en una cantina de los suburbios.»


    Así seguía interminable, prolija, la carta de Gavito que en un párrafo se demoraba en la descripción de la mujer –las caderas volvían con recurrencia– y en otro intentaba contar sus primeros encuentros. Porque eso sí tenía Gavito: las mujeres lo adoraban aunque él se resistiera. La carta terminaba sentenciando: «Se llama Amparo dos Santos. Nunca olvides ese nombre».


    Durante el verano ella le propuso –lo supe muchos meses y cartas después– que se fueran de viaje a Río. Alquilaron una casa que daba al mar y ahí escribió buena parte de su relato sobre Pessoa, al que ya me he referido, y algunos aforismos de Gregor que pensaba intercalar en el texto final. Empezaba a leer sobre Wittgenstein, aunque todavía no esbozaba la idea de incluir un fragmento apócrifo del Tractactus sobre la melancolía en la novela. Lo que no lo abandonaba era la problematización de la estructura. «Creo –escribía– que en lo fundamental el arte de la novela es elástico. En ella cabe todo. Quisiera lograr que la anécdota no estuviera supeditada al aspecto filosófico, pero que no pudiera entenderse sin él. Al ensayo en novela le temo: sostiene una verdad, como en Broch. Las ideas del novelista no nacen de la certeza, madre de todos los aniquilamientos creativos, sino de la duda, hermana mayor del conocimiento. Por eso, más que una verdad, toda novela afirma una hipótesis.»


    Entresaco de las varias cartas de ese entonces lo que tiene que ver directamente con su obra. En realidad son pocas frases, estaba embebido en su relación con la bailarina a la que –ya de regreso a São Paulo– iba a ver danzar todas las noches. El espectáculo se prolongaba con la misma intensidad de los whiskys y luego ambos regresaban abrazados al apartamento de ella o al de él, nunca de forma premeditada. Tengo una foto en la que se lo ve salir de un bar con ella. Gavito sonríe, la mujer se cuelga de su brazo. Es tan alta como él y concuerda con las descripciones de mi maestro. Al dorso, antes de enviármela, escribió: «Qué desgraciado Chamfort, Eladio. Tenía razón: el amor es semejante a las epidemias. Cuanto más se les teme, más expuesto a ellas se vive».


    La epidemia de Amparo dos Santos duró casi todo el tiempo que Gavito pasó en São Paulo. Tuvo dos momentos críticos. El primero, si hemos de creer en la correspondencia de Gavito, mi único informante al respecto, sucedió en Río. Fueron a una cantina y ella se encontró con un viejo amigo. «¿Por qué las mujeres se encuentran siempre con sus viejos amigos y nunca con sus viejos amantes, Eladio?» Ella bailó toda la noche, o por lo menos el trozo de noche que Gavito soportó antes de regresarse solo a la casa. «Amparo llegó al amanecer, ¿te imaginas? Ninguna explicación. Yo no se la pedí, además. Sobraban. Salí solo, a caminar por la playa. Pero fue Amparo la que no soportó más de un día de silencio de mi parte. ¿No me vas a preguntar nada acerca de anoche?, me dijo. Y yo le contesté que por supuesto que no le iba a preguntar nada. Ella entonces hizo la maleta y se regresó a São Paulo. A mí tal vez, pensé cínicamente después, me hacían falta unos días de soledad e incluso su ausencia física para terminar el relato sobre Pessoa. Cuando lo logré, sólo entonces, hice mis maletas y cerré la puerta. El problema de la posesión –concluía Gavito en su carta más confesional– radica en la ridiculez del rasgo. En realidad no se posee, se es poseído por los caprichos del otro. Como dice Gregor Brüchner: “Hay un momento del enamoramiento –esa enfermedad que nos deja ciegos– en el que un odio hacia el ser amado es inevitable. Lo odiamos porque dependemos de sus caprichos. Lo demás es nostalgia”.»


    Una semana después de su regreso fue por Amparo. Ella no aceptó verlo de nuevo. «Podía aceptarlo todo de él –le dijo, me escribió Gavito–: Que le pegara, que la reprendiera por esa noche de baile, pero no su silencio. Porque del silencio nadie puede defenderse y de los golpes sí.»


    Uno o dos días después fue ella la que lo buscó y no volvió a hablarse del asunto. En cambio, poco antes del regreso de Gavito a México, vino el rompimiento definitivo. No hubo escenas, ni final, ni adioses. Cuando Amparo dos Santos supo que él iba a volver y que no le había hablado de llevarla, desapareció. Gavito y Leminski la buscaron sin éxito, parecía haberse esfumado. «Guardo de ella una blusa negra que olvidó en mi departamento, un frasco vacío que alguna vez tuvo perfume. Ninguna carta. Una tarde en Río, frente a las olas. Ningún olor. La forma en que temblaban sus labios al hablar. Su rostro, en cambio, se ha desvanecido por completo. No puedo recordarlo, aunque lo intente», escribió en un fragmento de su diario, muchos años después.


    De aquellos días sí quedaron huellas en sus escritos. Varias improntas que el ojo avezado puede detectar sin dificultad.

  


  
    Un sueño


    Cada uno de nosotros es varios, es muchos,

    es una prolijidad de muchas especies, pensando

    y sintiendo de manera diferente.

    ¿Cuántos soy? ¿Quién es yo? ¿Qué es este intervalo

    entre mí y mí?


    PESSOA


    Soñé.


    Creo que era Diana, pero no puedo saberlo entre el aturdimiento y el sopor. Estoy sudando. Sudo copiosamente. Recuerdo que soñé. Y era, tal vez, con ella. Su cara de adolescente eterna me miraba llorando. Yo la veía de lejos, de muy lejos, aunque estaba seguro de que Diana –o la desconocida que se parecía a ella– se dirigía a mí con sus lágrimas. Sus párpados eran labios cerrándose sobre los ojos con ternura.


    Ahora estoy despierto.


    Creo que es todavía de noche. No lo sé, las cortinas permanecen cerradas y aquí adentro todo es oscuridad. Hace un calor insoportable.


    Toda mi cama es un mar denso y pesado, soporífero. De una humedad pegajosa, en lontananza. Y recuerdo. Era Diana, tenía que ser ella llorando, detenida en ese farol, con bruma tornándola fantasmal, recortada en medio de una tarde que no existió pero es real en ese fragmento. Ay, qué real.


    Como es lógico no sabía que estaba soñando.


    Así que me acerco a ella. Lleva un vestido blanco, muy ceñido, sin mangas. Sus brazos cuelgan como alas. Se halla triste. La miro triste y le digo:


    –¿Por qué, Diana, por qué?


    –Es simple, me causa dolor toda esta alegría. ¿A ti no?


    –Tienes razón, a mí también me duele enormemente esta sensación de plenitud. Es un dulce pesar, sin embargo.


    La tomo de la mano y caminamos por una vereda que se abre de la calle. Nos internamos por un camino que baja, empinadísimo, pero inexplicablemente no nos cuesta trabajo descender. La llevo de la cintura y siento, por debajo del vestido de lino, el placer de la piel de su espalda. El placer del dolor, habría dicho ella.


    Estoy despierto pero me veo mirarla. Me recuerdo internándome por ese bosquecillo. Cada árbol tenía una flor propia, un aroma particular, un color único. Y Diana, inexplicablemente, me iba señalando cada una de esas plantas y pronunciaba un nombre. Oí decirle: lilos, pomarrosas, jacarandas. De pronto, en medio de su discurso bucólico, irrumpe un concierto. Y yo sé, porque lo he oído miles de veces, que se trata del Taras Bulba de Leos Janacek. Y sé que está fuera de lugar pero es un estruendo que irrumpe en medio de la espesura y mueve las hojas con su fuerza, como un gran viento. Sólo que son trompetas, timbales, y el sonido de las cuerdas, que se han puesto de acuerdo para ser una misma y susurrarme al oído que Diana sufre.


    –¿Sufres, Diana? –le pregunto.


    –No. No es exactamente sufrimiento, Gavito –me dice, y me besa.


    Yo estoy despierto ahora, pero puedo aún sentir la humedad de ese beso lleno de furia, los dientes clavándose en mis labios. Y siento que brota sangre. Es apenas un hilillo, pero ha cambiado el sabor de mi boca y la lengua de Diana es de pronto áspera. Tremendamente rasposa, como la de un gato. Seguimos caminando, después del beso, y de pronto, al apartar unas ramas, nos encontramos frente al mar, en una playa desnuda, a la que sólo visitan los cangrejos.


    Millones de cangrejos que nos persiguen, pinchan nuestros dedos y nos obligan a correr hacia la orilla y meternos en el agua. Una ola, pequeña, nos cubre. Pronto estamos sorteando sin dificultad, rítmicamente, con el compás de los latidos, cada cresta, cada nueva cresta. No sé cuánto tiempo pasa, pero estamos ya muy lejos de la arena. Lejísimos.


    Diana tiene miedo. Lo sé aunque no lo diga.


    Y tirita, como si sintiera un frío insoportable, y se abraza a mi cuerpo, que empieza a bracear y a acercarse a la playa.


    Lo sé porque he sobrevivido al sueño y porque estoy en esta cama humedecida como el mar que me sostiene después del sueño. Pronto estuvimos a salvo, aunque exhaustos y desnudos en la arena. Contemplo el cuerpo aún joven de Diana y el mío, ya viejo, canoso, enjuto. Pero es apenas un pensamiento, porque pronto nos quedamos dormidos. Es extraño, ¿no? Dormir en un sueño. Pero nos ha dejado exhaustos la larga carrera desde mar abierto. Así que dormimos. Dormimos despiertos por días. Dormimos soñando por noches.


    –Estoy alegre porque no soy nada –me dijo una de esas mañanas Diana.


    –Yo también, amor –le contesté. Nunca le había dicho así, amor. Siempre fuimos Diana y Gavito, salvo en el territorio de ese sueño. El tiempo de ese sueño.


    –¿Seremos inmortales?


    –¿A qué te sabe el odio, Diana?


    –No sé. Y a ti, Gavito, ¿a qué te huele el amor?


    –No lo sé.


    –Entonces es cierto. Somos felices porque nos hemos olvidado de todo.


    Qué alegre dolor gozar de ese olvido. Amar es olvidarse de los nombres, ha dicho el poeta. Se lo digo en el sueño:


    –Amar es olvidarse de los nombres.


    Ella me dice, al oído, después de morderme con ternura la oreja:


    –Te he salpicado con sosiego la piel, y con saliva.


    Yo la beso y la abrazo y la acaricio y el sol está a plomo y nuestros cuerpos arden en la playa.


    Después, mucho después del amor, Diana me pregunta:


    –¿No será culpa del tedio?


    –¿Culpa de qué?


    –Esta sensación de plenitud. Tal vez es el exilio, el tedio sosegado del exilio. Por eso nos sentimos tan bien. Porque ésta no es mi vida ni la tuya. Son otros los que la transitan por nosotros, Gavito.


    Una sombra de luz nos cubrió, impertérritos.


    Estoy terriblemente despierto.


    Lo sé, ahora, porque puede haber una sombra de luz. Una tan ofuscante como la que nos tocó vivir en las horas de ese sueño. Porque estoy seguro de que Diana, dondequiera que esté, soñó lo mismo que yo. Nos soñamos. El aire es asfixiante, no puedo respirar en esta alcoba con las cortinas cerradas y la oscuridad total. Me ahogo. Y grito que me ahogo, pero nadie puede escucharme. Por eso recuerdo. Diana me toma de la mano y, desnudos, caminamos por la playa mientras se va poniendo el sol. Es bella esa puesta de sol, llena de rojos y naranjas y azules plomizos como el silencio. Ella lo rompe:


    –No tenemos nombre, no existimos, amor mío –es la primera vez que ella me lo dice en tantos años.


    –Tal vez no estamos vivos, aunque yo pueda ponerte una mano en la nalga y sienta su turgencia.


    Ella ignora mi atrevimiento, como lo ha hecho siempre. Porque en el sueño somos otros y los mismos.


    –Desengañémonos, amor mío –es Diana, de nuevo, pero ahora estamos vestidos, frente a un malecón y es de noche y hay brisa y se oye el rugido monótono como la respiración del mar a nuestras espaldas.


    Huyamos ya de nosotros mismos.


    –¿Adónde? –me oigo preguntarle.


    –Al silencio, donde hemos vivido siempre.


    No sé qué ocurre pero estoy perplejo. Lo curioso de recordar un sueño es que no lo recordabas antes de hacer el enorme esfuerzo de volver a vivirlo. Y es igual de intenso y angustiante que la primera vez, sólo que más lejano. Con toda la piel de mi piel sentí en ese momento, en la noche del sueño en el malecón, que con toda la carne de su carne Diana me amaba.


    Y ahora lloro porque yo no he podido amarla igual. Ser mortal significa querer distinto. Significa ser culpable de querer a destiempo, o menos, mucho menos. Mis te amo no son sus te amo, nunca lo han sido. Han estado siempre un menos acá de mí y los suyos un más allá de ella. Pero estoy soñando. O recuerdo soñar que estoy soñando en esta cama que me obliga a ser horizontalmente aburrido. Y es de noche y echamos a andar por el malecón. Yo, inesperadamente, luzco un traje formal, con corbata. Y ella aún lleva el vestido blanco que hace más diminuta su cintura y más rotundas sus caderas. Sólo que ahora lleva una mascada de seda que oculta su cabello.


    –Somos impersonales, Gavito, somos paisaje, ola, noche, brisa, pero no personas.


    –No somos nadie, ni rastro, Diana. Horror feliz de no ser siquiera algo.


    –¿Algo?


    –Deseo, por ejemplo.


    –Somos tenues, etéreos, sin alma.


    –Estamos, entonces, en el paraíso –le digo en el sueño a Diana.


    Una mosca empieza a revolotear frente a su rostro. Se posa sobre su nariz. Ella la espanta. La mosca va hacia sus labios, se detiene en su carnosidad. Ella la espanta. Vuela a su cabello. Ella la espanta. Se dirige a uno de sus párpados, ya no sé cuál, ella la espanta. Se desespera.


    –Una mosca no puede molestar a algo que no existe.


    –Porque viene a decirnos, Gavito, que ella sí es. Que es mucho más que nosotros.


    –Viene a perturbar nuestro paraíso.


    Pero es absurdo porque Diana sólo está en el sueño y yo me encuentro solo y mi paraíso es esta cama que me contiene y me supera. Pero ahora no soy este aquí sino ese allá, ese estar siendo soñado en el sueño de otra que me contiene y me supera, también, y es el mío. Por eso oigo –o rememoro que escucho– a Diana, que me dice que me desengañe, de nuevo. Ahora estamos en un hotel pequeño, una especie de posada que me recuerda alguna casa de La Habana Vieja, adonde nunca fui con Diana sino con otra mujer cuyo nombre he, felizmente, olvidado. Diana y yo, en el sueño, estamos tendidos, nuevamente desnudos, en una cama muy vieja, casi demasiado vieja para nuestros cuerpos. El ventilador en el techo da una y otra vuelta con una lentitud que produce más calor que frío y que hace que el aire sea la única realidad, por inexistente en ese cuarto del trópico. Tal vez hemos estado en Cuba durante todo ese sueño…


    Ella me pasa la mano por el ombligo y me dice:


    –Desengáñate, amor mío: no llores, no odies, no desees…


    –Pero…


    –Guarda silencio una vez en tu vida, Gavito. Déjame hablar.


    Y recitó quién sabe de dónde, poniéndose en pie con sus dos pechos abiertos a la noche como dos faroles sin iluminar:


    –«Pues amor, tú mismo haces por faltarme / Aún estando conmigo, pues preguntas / Cuándo debes amarme. Si no amar, / Muéstrate indiferente, o no me quieras, / Mas tú eres como nunca nadie ha sido, / Pues buscas el amor para no amar / Y, si me buscas, es cual si yo fuese / ¿Sólo alguien para hablarte de quien tú amas? / Dime, ¿por qué el amor te hace tan triste? / ¿Te canso? / ¿Puedo yo cansarte si me amas? / Nadie ha amado en el mundo como tú amas. / Siento que me amas, más que a nada amas, / Y no sé comprender esto que siento.»


    Entonces yo, mudo, me empiezo a vestir y le voy arrojando a la cama cada una de sus prendas. Aprisa los dos nos vestimos y salimos de ese cuarto como si quisiéramos, en realidad, huir de nuestras vidas.


    –Miserables estas vidas de las que queremos escapar –acota ella, leyéndome el pensamiento.


    Como todas las posadas, en ésta también hemos pagado el cuarto, así que salimos a toda marcha. Yo casi arrastrándola por la muñeca, hacia una calle solitaria y angosta. Peligrosamente solitaria y angosta.


    Y corremos por esa calle, como si en eso se nos fuera una vida que no poseemos. Detengo del brazo a Diana. Y la miro.


    Ella se rinde a mi mirada, sofocada.


    –¿Cuál es tu mayor sueño? –le pregunto fuera de lugar.


    –Haberte conocido –me dice mientras deposita un beso en mi frente con una dulzura que no le conocía.


    En ese momento apareció, corriendo por la calle, nuestra hija Dafne, cinco años y cabello hermosamente ondulado. Corre sin consciencia, y un taxi rapidísimo no la percibe y sale a su encuentro y está a punto de arrollarla. Grité, en el sueño. Gritó Diana en el sueño, y la imagen se congeló.


    Y yo, despierto, grito. Contra mi voluntad sigo gritando.

  


  
    III


    … me encuentro con gente que ya no existe,

    y hablo con esas personas: las amo por primera

    vez. Es como la luz de estrellas apagadas hace

    milenios pero que sigue avanzando todavía.


    MAX FRISCH


    Tabasco me recibió por tercera ocasión sin aspavientos. Había ido dos veces a Villahermosa de pequeño, la primera acompañando a mamá para ir a ver a un tío abuelo, casi lo único que me quedaba de familia, y luego seis años después, solo, cuando mamá ya había muerto, para conocer a mi prima Adega, que lo cuidaba con la terquedad propia de saberse también la última sobreviviente de una estirpe sin descendencia. Esa segunda ocasión me quedé más tiempo. El suficiente para intimar con mi tío Ramón y para enamorarme de Adega. Luego tuve que regresar para inscribirme a la universidad, conocí a Gavito y, después de explicar con poca gracia la influencia francesa de Villaurrutia en una tesis olvidable, fui a vivir a España. Regresé casi cinco años después con un doctorado que pensaba usufructuar tan pronto tocara suelo mexicano. Era absurdo, el título me había hecho claudicar.


    –No se obtiene un grado –me habría dicho Gavito–. Se detenta, en el sentido correcto del término: se usurpa, no nos pertenece. Lo único que poseemos es el cuerpo y éste nos abandona cuando le da la gana –habría terminado.


    Antes de regresar a mi ciudad debía contestar con una visita un telegrama urgente recibido a principios de ese año en Madrid. Era de mi prima, que había conseguido la dirección quién sabe cómo: MURIÓ TÍO RAMÓN PUNTO VEN PRONTO PUNTO TE DEJÓ ALGO PUNTO ADEGA PUNTO. Y ahí estaba yo, subiéndome a un avión apenas bajado de otro. Crucé un continente para al fin regresar y volvía a irme. Me parecía absurdo que en la era de las comunicaciones Adega escribiera un telegrama lacónico y no una carta donde me explicara qué me dejó y cómo podría yo hacer para que me lo mandaran. Se trataba, lo he sabido después, de una astuta trampa.


    Llovía esa noche en Villahermosa y el avión no pudo aterrizar. Nos llevó a Minatitlán, desde donde llamé, en vano, a Adega. Lo había intentado desde Madrid sin éxito y pensé que la cercanía había arreglado mágicamente la línea. En un viejo camión, olvidado resabio de la época en que había acompañado a mamá, llegué a la ciudad, San Juan Bautista en otra época. Los años me permitían saber que era la tierra de Pellicer y de Gorostiza y algo quizá de esa certeza me hizo menos odiosa la necesidad del reencuentro. Sabía que el tío Ramón era dueño de una imprenta que nunca conocí. Es más, tampoco sabía cómo era la casa de Villahermosa, porque las dos veces anteriores me hospedé en un hotel de la entrada al que él me iba a buscar y luego me llevaba a Paraíso, cerca de Comalcalco, donde pasaba largas temporadas. Sólo entonces imaginé que era ahí donde vivía Adega. Al llegar al hotel busqué en el directorio el teléfono de esa casa de playa:


    –¿Adega?


    –Sí, ¿quién habla?


    –Eladio, tu primo.


    –Al fin te reportas, grandísimo cabrón –me gritó desde el otro lado de la línea con una furia que no comprendí sino mu cho después–. ¿Regresaste a México?


    –Estoy en Villahermosa.


    –Habla, por favor, con el licenciado Abascal. Era el notario de Ramón. Él sabrá explicártelo todo.


    Adega colgó como si nos hubiéramos hablado ayer, o hace una hora. Busqué nuevamente en el directorio el teléfono de Abascal y la dirección, prefería ir a primera hora al día siguiente para enterarme del asunto. Seguía lloviendo y yo me encontraba, repleto de maletas y libros, en una ciudad extraña, húmeda. Traté de recordar el rostro de Adega. Donde debía estar sólo se encontraba una noche sin estrellas con mucha, muchísima agua.


    A la mañana siguiente fui al despacho de Abascal. Me atendió una secretaria que parecía haberlo acompañado desde sus épocas de pasante. Me ofreció café. Me permitió sentarme dentro del despacho de su jefe y me dijo que se iba a comunicar con él para avisarle que yo estaba ahí.


    –Ya no hay hombres como don Ramón –sentenció, inmemorial, mientras me servía café y preguntaba si quería azúcar.


    –No, lo tomo negro.


    Me dejó solo en la oficina, rodeado de sus tomos rojos con letras doradas de jurisprudencia y delante de un librero que parecía contener cada Código Civil de la historia de Tabasco. El café estaba hirviendo y me quemó la lengua, que perdió por un rato toda sensibilidad. Una foto detrás del escritorio mostraba al que imaginé como Abascal del brazo de mi tío Ramón, unas palmeras larguiruchas completaban el cuadro. Llegó el licenciado.


    –Al fin, muchacho, yo no le creí al viejo loco. Estaba seguro de que no vendrías. Pero ya estás aquí. ¡Qué maravilla! –dijo todo su parlamento en una sola emisión de aire que lo dejó exhausto por unos segundos, luego prosiguió–: Lo importante es ver el periódico.


    –¿Cuál periódico?


    –El que te dejó Ramón, ¿no te lo dijo tu prima? Si ésa es la razón de la urgencia. Te heredó la imprenta y el periódico con la condición de que te quedes a vivir en Villahermosa y lo sigas editando. Desde que se murió ha seguido apareciendo gracias al jefe de redacción, pero no tiene una línea definida. Era Ramón el que hacía imprescindible la lectura de El Imparcial del Sureste, como podrás ver si revisas sus mejores números. Ramón los empastaba. Pero no perdamos más tiempo.


    Nos dirigimos por una ciudad desconocida, cambiada por el poder del petróleo, pero desdibujada por su dinero y los recién llegados. Yo era uno más de esa ola de emigrados buscando fortuna. Durante todo el trayecto pensé que no iba a quedarme, que en realidad el tío estaba loco, pero cuando me señaló, en la esquina de Reforma y Aldama, en pleno centro, la antigua casa azul del periódico, supe que me quedaría. No sabía bien a qué, o cuánto tiempo. Cruzamos la puerta. El olor de la tinta y el ruido de los anacrónicos linotipos hicieron el resto.


    A los pocos días mudé mis libros y mis maletas a la parte de arriba y me hice cargo del periódico. No era difícil completar las dieciocho páginas diarias con noticias que llegaban de fuera y salpicar de color local los encabezados, pero en realidad no sabía nada de Tabasco, no podía encargarme de los editoriales que antes redactaba mi tío. Cinco personas formaban todo el personal: el jefe de redacción, un viejo linotipista, una secretaria, un contador y una joven reportera recién regresada de la universidad que quería de una mordida comerse el pantanoso pedacito de mundo en el que le había tocado nacer. Yo, en cambio, era un turista. Una mañana fui a La Venta; otra –desde temprano– a Palenque y Agua Azul. Recorrí el Grijalva en una pequeña lanchita y caminé por todo Villahermosa sabiendo que nunca encontraría la razón de estar allí. Sabía mi papel de extranjero y los dejé seguir haciendo su trabajo. El fin de semana fui a encontrarme con Adega.
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