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			Para Nacho

		

		
			Peace, peace!, he is not dead, he doth not sleep,

			He hath awakened from the dream of life…1

			Percy Bysshe Shelley,
Adonaïs,
An Elegy on the Death of John Keats.

			

			
				
					1	 Silencio, silencio, él no está muerto ni dormido,

						Él despertó del sueño de la vida…

				

			

		

	
		
			Prólogo

			Esta es una historia de amor y vida que empezó el catorce de agosto de 1987. El primero de octubre de 2007, pareció que llegaba a su fin. No fue así. Hoy, más de treinta años después, sigue tan viva como al principio.

			Fue durante un viaje a Australia cuando nos sentimos más cerca el uno al otro. Aquella noche, durmiendo al raso en el outback, observando en el cielo la constelación de la Cruz del Sur, marcó mi vida para siempre.

			Otra noche, años después, en las montañas de Nepal, fue cuando comprendí por qué brillaba una nueva estrella en la Cruz del Sur.

			Es un relato real, contado en primera persona, aunque he cambiado los nombres de algunos de sus protagonistas y adaptado determinadas situaciones a la dinámica de la narración.

			Es, asimismo, una historia sencilla, como las que se pueden contar por miles cada día. Sin embargo, he decidido compartirla porque he sentido la necesidad de dejar salir mis emociones y sentimientos.

			Quizá lo haya hecho también como terapia para ayudarme a mí mismo. No lo sé. La cuestión es que un día, un buen amigo me propuso que intentara escribir sobre lo que yo estaba viviendo.

			Recuerdo que le contesté que yo nunca había escrito en serio.

			—No importa —dijo—, inténtalo. Es probable que al hacerlo te ayudes a ti mismo. Y tal vez lo que cuentes pueda también ayudar a alguien.

			Y así ha sido.

			Al releer ahora lo escrito me siento mucho mejor, con una gran fuerza interior que me empuja a seguir adelante y aprovechar el tiempo para vivir, en la más amplia extensión de la palabra.

			Nunca pensé que lo que comenzó siendo una serie de relatos acerca de mis experiencias y emociones, escritos casi a vuelapluma, acabara convirtiéndose en un libro.

		

	
		
			I
Singapur

			Es la noche del treinta de septiembre de 2007. Después de más de doce horas de vuelo desde Frankfurt, el avión aterriza por fin en el aeropuerto de Singapur.

			Carlos y yo venimos en viaje de trabajo, a hacer un estudio de mercado por varios países asiáticos. Teníamos muchos deseos de hacer este viaje: pensamos que existen bastantes posibilidades de encontrar aquí nuevos mercados para los productos españoles del sector de la moda.

			En el taxi que nos conduce al hotel, volvemos a comentar lo complicado que ha sido coordinar todas las citas en los tres países que planeamos visitar. Hace aproximadamente un año que comenzamos este proyecto.

			Mañana por la mañana tendremos varias reuniones con funcionarios de la embajada de España, y también con posibles clientes.

			Hace un par de meses estuve ya en Singapur, pero no salí del aeropuerto. Fue una escala técnica en el vuelo de Londres a Sídney en las vacaciones con mi familia.

			Aproveché el tiempo de espera para leer un poco sobre esta isla estado, antigua colonia inglesa, y me quedé con ganas de conocer más.

			Aunque tenemos la agenda de trabajo de estos días bastante apretada, espero que nos dé tiempo de visitar esta modernísima ciudad. A pesar de que es un país pequeño, con solo cinco millones de habitantes, es uno de los de mayor renta per cápita del mundo y uno de los principales centros de negocio de Asia.

			El taxi se ha detenido en un semáforo. Miro por la ventanilla hacia arriba, estamos rodeados de altos y modernos edificios.

			Entramos después en una gran plaza. A la izquierda un templo, leo un cartel con el nombre St. Andrew´s Cathedral; justo al lado, un impresionante edificio de color blanco de estilo colonial. Creo que es el famoso hotel Raffles.

			He leído en la documentación del viaje que nuestro hotel está muy cerca de esta plaza. Efectivamente, el taxista maniobra y sube una rampa hasta la entrada del hotel.

			El siguiente amanecer trae calor y muchísima humedad.

			Durante el desayuno, hemos optado por darnos esta noche un homenaje, y reservamos en el restaurante Courtyard en el Hotel Raffles. Nos hace ilusión conocer este emblemático hotel, y después tomar una copa en uno de sus famosos bares.

			Ha sido un día largo, y creo que me está afectando el cambio horario. Tengo tiempo antes de la cena, aprovecho para bajar a la terraza y darme un baño en la piscina para despejarme.

			Hay bastante gente, me acerco a la barra, pero veo una mesa libre y le pido al camarero que me lleve allí la cerveza que le he pedido.

			Mientras espero, echo un vistazo alrededor, está claro que es un hotel de negocios, no veo una sola familia.

			Con este calor asfixiante, la cerveza helada me sabe a gloria.

			Vuelvo a mi habitación al cabo de un rato.

			Estoy ordenando mis papeles del trabajo del día cuando siento algo, como una llamada interior, tengo la impresión de que me están llamando, de que alguien me necesita con urgencia. No descubro qué me está pasando, es algo extraño, desconocido; escucho como una voz interior que me dice: «¡Te necesito, ven corriendo!».

			Me quedo aturdido, no sé qué hacer; pienso que tal vez algo ha pasado en casa.

			Mi esposa es una mujer fantástica. Tengo dos hijos, Xavi, de veinticuatro años, y Nacho, de veinte, son dos personas completamente diferentes. El mayor, serio y formal; el menor, abierto, simpático, con una gran capacidad de caer bien, de crear buenas relaciones. Ambos, generosos, con un corazón muy grande, semejantes a su madre. Mi esposa siempre ha comprendido mis largas ausencias de casa por motivos de trabajo; las ha cubierto con generosidad, esfuerzo y dedicación a nuestros hijos. Nunca se lo podré agradecer lo suficiente.

			Mis dos hijos estudian en la universidad.

			Decido contactar con mi casa en Palma de Mallorca.

			Xavi se pone al teléfono; me comenta que Nacho ha tenido un accidente, que se ha desmayado, que ha caído desde el balcón de nuestra casa al jardín.

			No entiendo lo que está diciendo. O no quiero entender. Vivimos en un octavo piso. Ni siquiera puedo imaginar que mi hijo se haya caído por el balcón. Xavi dice que su madre está en el hospital con Nacho, que ha venido una ambulancia y se lo han llevado. Me quedo en silencio. Xavi lo repite dos veces, como si creyera que no lo escucho. No sé qué hacer. Le digo que volveré a llamar, muy rápido. Sí, llamaré otra vez. Y cuelgo. Llamo al móvil de mi mujer. No contesta.

			A través de la ventana del hotel, me doy cuenta de que anochece. Si tengo que regresar a España, debo tomar una decisión inmediata. Los vuelos hasta Europa salen todos a última hora de la tarde.

			Llamo a Carlos, le pido que por favor venga a mi habitación. Toca la puerta al minuto, y le explico.

			—Quiero volver lo antes posible.

			Llamamos a nuestra oficina en España para que se pongan en contacto con la compañía de seguros y consigan un billete para poder llegar a Palma mañana por la mañana.

			Recojo mis cosas como puedo, las meto de cualquier modo en mi maleta y me preparo para el viaje.

			Creo que no han pasado más de quince minutos desde que llamé a casa, y estamos ya en el taxi camino del aeropuerto.

			Carlos está al teléfono, gestiona con no sé quién en España conseguir un billete para el primer avión; yo intento hablar con mi mujer, pero no coge el móvil.

			Marco a algunos amigos: nadie contesta.

			Llamo a Xavi que no sabe nada más; le informo que voy camino del aeropuerto y que intento hablar con su madre.

			Pienso que tal vez mi hermano sepa algo. Varios tonos de teléfono, estoy a punto de colgar cuando responde.

			Le estoy explicando y me interrumpe. Está a punto de coger un vuelo a Palma para estar al lado de mi mujer y de Xavi; que lo ha llamado nuestra prima, enfermera en el hospital donde están atendiendo a Nacho, y le ha dicho que la situación es delicada y que vaya enseguida. Siento una presión en el pecho y calor, mucho calor.

			Comprendo lo que me dice mi hermano; lo de Nacho es un accidente serio; la vida de mi hijo está en peligro.

			Llamo a una amiga, tampoco responde, insisto varias veces. Al final descuelga el teléfono.

			—¿Sabes algo? —interrogo.

			Silencio.

			—¿Sabes algo? —insisto—, ¿cómo está Nacho?

			—Te paso a tu mujer —indica.

			—Nacho está muy mal —señala mi esposa.

			Aunque intento preguntar, quiero saberlo todo, no deja de repetir que Nacho está muy mal. Me ruega que vaya rápidamente.

			Le explico que voy camino del aeropuerto.

			—Me están consiguiendo un billete en el primer vuelo a Europa. Mañana por la mañana estaré contigo.

			No sé qué más decir. Qué puedo hacer para tranquilizarla. Comprendo al mismo tiempo que es imposible serenarla. No hay nada que pueda decir; ni me salen las palabras, ni tienen sentido. Solo se me ocurre pedirle que sea fuerte. Intento transmitir fuerza y cariño. Inútil: rompemos los dos a llorar. Ella cuelga el teléfono.

			Arribamos al aeropuerto en tiempo récord. No sé qué habrá dicho Carlos al taxista, o qué propina le habrá dado.

			Mientras corremos por la terminal, explica que han conseguido un billete en el vuelo a Londres de la compañía australiana Qantas, y de allí con British a Palma. Mañana al mediodía estaré en casa.

			Nos acercamos al mostrador de facturación. El billete aún no ha llegado al sistema de reservas, debemos esperar. Falta menos de una hora para que salga el vuelo.

			Carlos habla de nuevo con alguien en España y por su tono parece inquieto.

			Veo que vuelve a consultar al encargado de facturación. Desde aquí no le oigo. Veo que este, después de teclear en su ordenador, vuelve a negar con la cabeza.

			Pasan los minutos.

			Mientras espero, llamo a mi amigo Julián; él es traumatólogo y pienso que tal vez me pueda decir algo acerca del estado de Nacho. Me comenta que está bastante grave, que lo han subido a la UCI y que ha aguantado bien la operación. Me dice que él ha salido del quirófano para informar a mi mujer. No puede aclarar nada más.

			—¿Puedo hablar con Xavi?

			—No —niega—, está con una psicóloga del hospital.

			Esto confirma mis temores.

			Busco información. Llamo a todos los amigos que imagino en el hospital, o puedan tener información. Nadie coge el teléfono.

			De pronto, Carlos me saca de mis pensamientos. El billete está arreglado, tengo que pasar el control de seguridad cuanto antes, soy el último pasajero y me esperan en la puerta de embarque.

			Nos abrazamos. Doy las gracias. Tengo la sensación de que con este abrazo nos estamos diciendo muchas cosas. No hacen falta las palabras.

			Embarco en el avión mientras hablo nuevamente con Julián. Mi mujer, mi hermano y un médico pediatra amigo han subido a cuidados intensivos a ver a Nacho. Le cuestiono cómo está mi hijo y me dice que grave, continúa grave. Tiene una lesión en el tórax; no sabe si podrá superarla o no; quisiera continuar hablando; la azafata me informa que debo colgar el teléfono.

			Despegamos y, cuando se apaga la señal de cinturones, cojo el teléfono que hay en el lateral del asiento. Veo que puedo utilizar mi tarjeta de crédito para llamar. Intento en varias ocasiones contactar inútilmente a mi mujer.

			Solo mi hermano se pone al teléfono. Es él quien me informa, entre sollozos, que Nacho ha muerto.

		

	
		
			II
Comienzo de un viaje especial

			Sí, hace un par de meses estuve en Singapur. Fue, como he dicho, una escala técnica, breve. Vuelo de Londres a Sídney, de vacaciones con mi familia.

			Y debo reconocer que fue aquel un viaje especial. A los cuatro nos hacía mucha ilusión conocer Australia, pero era caro y además necesitábamos unas cuantas semanas libres para emprender el recorrido, y tener tiempo suficiente para conocer un poco este gran país. Finalmente, en agosto del 2007 se dieron las circunstancias favorables y pudimos hacer el viaje anhelado.

			Para mí fue extraordinariamente especial porque, en los veinte años de vida que compartí con Nacho, fue, por muchas razones, cuando más cerca me sentí de él.

			Durante las tres semanas que estuvimos allí ocurrieron una serie de acontecimientos que hicieron que los dos nos sintiéramos más unidos que nunca. Tal vez fue así, porque en algún lugar estaba escrito que este iba a ser nuestro último viaje juntos.

			Miré por la ventanilla del avión, y hasta donde alcanzaba mi vista solo se veía un territorio semiárido, casi sin vegetación. No se distinguían pueblos o asentamientos. Tampoco se precisaban carreteras. Semejaba un paisaje lunar, de color entre rojo y marrón. Era el famoso outback australiano, que cubre la mayor parte del inmenso país.

			Lo había visto antes en películas y documentales, y ahora desde allí, me percataba de la espectacular y casi salvaje naturaleza de Australia.

			El vuelo de Qantas desde Sídney a Alice Springs duró casi tres horas.

			Comenzábamos nuestra segunda semana en Australia, y los cuatro teníamos claro que queríamos visitar Uluru. La montaña roja, sagrada para los aborígenes, que se encuentra casi en el centro del país, a más de dos mil ochocientos kilómetros de Sídney.

			Volamos a Alice Springs porque desde allí haríamos un safari durante cinco días por el Parque Nacional de Uluru-Kata Tjuta.

			Había leído que Alice Springs era una ciudad de casi veinticinco mil habitantes, situada a unos cuatrocientos sesenta kilómetros al noreste de Uluru.

			Durante el desayuno, Xavi nos explicó que la ciudad se creó porque era un punto de paso para la línea de telégrafo entre Adelaida, en el sur, y Darwin, en el norte, que los británicos instalaron a finales del siglo XIX.

			Nos apetecía visitar la estación de telégrafos de Stuart, origen de la ciudad. Nos explicó que la esposa del entonces administrador de correos se llamaba Alice, y parece ser que de ahí el nombre de la ciudad. Por su posición estratégica, continúa siendo un importante nudo de conexiones ferroviarias del país. Y por allí pasa la famosa carretera Stuart, con casi tres mil kilómetros, que une Port Augusta en el sur con Darwin en el norte.

			Muchos jóvenes extranjeros, al terminar sus estudios en Sídney, se compran un coche usado y hacen la ruta hasta Port Augusta y de allí a Darwin, un total de unos cuatro mil quinientos kilómetros. Después de unos días, venden el coche y vuelan de regreso a casa.

			Nacho llevaba tiempo diciéndome que sería una de sus ilusiones. Completar sus estudios en Australia, y recorrer con calma esta carretera para conocer a fondo, al menos una parte de este país y sus gentes, especialmente a los aborígenes. De hecho, fue el gran instigador del viaje. No paraba de insistir hasta que nos convenció a todos, superando todos los peros posibles:

			Que está muy lejos; es verdad, pero es un viaje único.

			Que es caro; no, si lo planificamos con tiempo y nos lo montamos nosotros por internet.

			Necesitamos muchos días para conocer un poco el país; no pasa nada, vamos en verano, que nosotros tenemos vacaciones y vosotros lo organizáis en vuestro trabajo para poder estar fuera dos o tres semanas.

			—Además, papá —y ahí fue ya cuando nos convenció—, es una gran oportunidad para estar los cuatro juntos y compartir una bonita experiencia de conocer un país diferente.

			Nos preparamos a fondo para el viaje. Leímos sobre Australia, su historia y cultura. Pensé que no sería un viaje normal de turismo, que se trataría de una experiencia diferente puesto que podríamos, los cuatro, vivir y sentir un lugar tan lejano y distinto al nuestro.

			Por esta razón, contratamos un safari desde Alice Springs. Queríamos conocer el outback, su bella naturaleza y también a los aborígenes.

			Qué gran ilusión llegar a Alice Springs.

			El avión comenzó la maniobra de aproximación. A medida que nos acercábamos al suelo, me di cuenta de que realmente nos hallábamos en un páramo en medio de la nada. Todo era outback. Y de pronto aparecía la pista de aterrizaje.

			Nos instalamos en el hotel y decidimos dar un paseo por la ciudad. Algunas zonas parecían sacadas de los pueblos del oeste americano, que habíamos visto en películas. Entramos en un bar con las típicas puertas batientes. Era, en realidad, otro mundo que no tenía nada que ver con Sídney. Nos acostamos pronto, porque al día siguiente los del safari nos recogerían en el hall del hotel a las 4.30 de la madrugada.

			Y allí estábamos los cuatro a esas horas intempestivas de la mañana y no aparecía nadie.

			La recepción se encontraba vacía. En el mostrador, un cartel con un número de teléfono al que marcar en caso de emergencia. La puerta de entrada estaba bloqueada por dentro. Abrí y salí a ver si nos estaban esperando fuera. Nada, no había nadie.

			—¿Estás seguro de que era a las cuatro y media? —me preguntó María José.

			—Sí. Lo comprobé ayer en los papeles de la reserva antes de acostarme.

			—Papá, ¿qué hora es? —pidió Xavi.

			Miré mi reloj.

			—Las 4.40.

			—El reloj de la recepción marca las 4.10.

			—¿Cómo?

			Vuelvo a observar mi reloj.

			—El reloj de la recepción debe estar parado.

			—El que estás parado eres tú, papá —exclamó Nacho con su habitual tono de cachondeo—, yo también tengo las 4.10. ¿No te enteraste ayer cuando aterrizamos que la azafata dijo que eran las 5.30, hora local? Una hora y media menos que en Sídney.

			Nacho estaba disfrutando su burla.

			—¿Una hora y media?, ¿seguro?, yo atrasé una hora.

			—Papá, estás ya un poco mayor para estos viajes tan ajetreados —Xavi se sumó al cachondeo.

			—Por esto, Nacho y yo no entendimos ayer por qué querías estar esta mañana media hora antes en la recepción.

			—¿Y por qué no me avisasteis? —dudé mirando a los tres.

			—Hombre, como tú lo llevas todo tan bien organizado… —Y Nacho clavó la puntilla, partiéndose de risa.

			María José optó por reírse y no añadir más leña al fuego.

			Intuí que, a partir de aquel instante, no pararían de pedirme la hora, con retranca y echándose unas risas.

			A las 4.30, a las 5.00 mías, vi unas luces de coche que se acercaban al hotel.

			Efectivamente, allí estaban, puntuales, los del safari.

		

	
		
			III
Soledad

			El avión que me devuelve a casa ha estado atravesando un área de turbulencias. Hace un rato el comandante ha despertado al pasaje y avisado de que nos vamos a mover bastante; las azafatas han pasado a comprobar que teníamos los cinturones abrochados.

			Ahora regresa la tranquilidad. Luces apagadas. Dormido casi todo el pasaje. Miro el reloj. Faltan más de diez horas para llegar a Londres. Tendría que intentar dormir un poco, pero no puedo.

			Las horas pasan como si fueran días o semanas. He revivido muchas de las sensaciones que he compartido con mi hijo durante estos veinte años, y me cuesta respirar. No puedo reprimir mi dolor.

			Pienso en mi mujer y mi hijo, y en cómo estarán pasando esta primera noche. Sé que no están solos en casa, y seguro que les habrán dado una pastilla para poder descansar, al menos un poco.

			Cuando hace unas horas mi hermano me dio la terrible noticia, se me desbocó el corazón y tenía la boca seca. No me pude contener: lloré de forma desconsolada.

			Los pasajeros de alrededor me estaban mirando, me levanté y me encerré en el baño.

			Me sentí tan mal que no podía pensar, no sabía dónde estaba. He intentado calmarme y no he podido. No hacía más que ver la imagen de Nacho. De golpe ha pasado por mi cabeza, como en el tráiler de una película, los años que mi hijo y yo hemos compartido. Ha sido como si alguien proyectara delante de mí los mejores momentos vividos con él. Mi mente ha volado sin orden, de un sitio a otro, de una vivencia a otra. Ha sido entonces cuando de verdad me he percatado de lo sucedido. Él ya no está. Todos sus planes de vida han desaparecido. Terminó todo. Su vida ha quedado truncada, y he pensado que, de alguna manera, la mía también.

			Golpes suaves en la puerta del baño me han hecho reaccionar. He abierto y un auxiliar de vuelo me ha preguntado si me encontraba bien, porque llevaba mucho rato allí encerrado.

			Le he dicho que no sabía qué hacer; que me acababan de decir que mi hijo había muerto y que no podía reaccionar. Me ha acompañado a mi asiento y me ha dicho que en unos minutos volvería a buscarme.

			Ha regresado con la sobrecargo y me han pedido que los acompañara.

			Me han instalado en una de las zonas de descanso de la tripulación y han corrido las cortinas.

			El auxiliar se ha quedado conmigo. Le he dicho que quería llamar a mi mujer. Me ha ayudado a marcar el número en el teléfono del asiento. Me temblaban las manos. Me ha comentado que se quedaba conmigo. No ha querido dejarme solo.

			Cuando María José se ha puesto al teléfono no he podido hablar. Ella tampoco. Los dos hemos tenido el sentimiento más duro y triste que pueda tener una persona: ver morir a un hijo.

			He intentado darle ánimos y cariño por teléfono. No fue posible porque estoy completamente bloqueado. Le he dicho que la quiero, y que sentía muchísimo no estar ahora a su lado. No hemos podido seguir hablando.

			El auxiliar, con mucha calma, me ha dicho que nos quedan muchas horas de vuelo y que tengo que descansar. Me ha ofrecido un tranquilizante, le he dicho que no, que gracias, quiero tener la cabeza clara para pensar. Replica que volverá dentro de un par de horas para ver cómo estoy, y ha cerrado las cortinas.

			Me quedo con una sensación de soledad total. He pensado en María José y en Xavi, rotos por el dolor, rodeados de nuestra familia y amigos, y que yo no estoy con ellos. Nadie me puede consolar. A nadie puedo llamar. Estoy completamente solo.

			Intento concentrar mis pensamientos en Nacho y en los maravillosos veinte años de vida que hemos compartido juntos. Recuerdo nuestro último viaje, cuando los dos pasamos una noche al raso en el desierto y nos pusimos a contar estrellas. Aquella noche dormimos con una maravillosa impresión de libertad.

			La sensación de angustia va en aumento.

			Es inconsciente, lo sé: ante la terrible noticia, paso de una fase de incredulidad a otra de miedo.

			Tengo cincuenta y tres años. Nunca, en toda mi vida, he tenido una sensación parecida. No solo por el dolor, que es inmenso, también por el pánico ante lo que pueda suceder a partir de ahora.

			Ha sucedido lo peor: mi hijo ya no está. ¿Qué más puede suceder?

			Intento serenarme, reflexionar. No hay nada que hacer. Es un hecho consumado. Por mucho que llore, me lamente o incluso rece, el tiempo, la vida, no volverá a ser como era. Del mismo modo que nadie pudo, tampoco nadie será capaz de sujetar a mi hijo en el momento en que, inconsciente, caía por el balcón.

			En este punto comprendo algo en lo que no había pensado: ¿cómo ha sucedido?, ¿por qué se desmayó?, ¿por qué justo cuando estaba asomado en la terraza? ¿Hay explicaciones? No las encuentro.

			Cuando salí hacia Singapur, él estaba bien. Le dolía un poco el estómago: nada especial. Hace un par de meses había tenido algunos dolores como consecuencia de la intervención quirúrgica que le practicaron hace ya tres años. Ahora estaba bien. La próxima semana teníamos cita con el cirujano para retirarle la prótesis que le implantaron en el tórax.

			Siento un escalofrío que me sube por la espalda cuando pienso en todo el proceso de su dolencia, lo que el sufrió y nosotros a su lado. No quiero pensar en esto ahora. No deseo cargarme con más sensaciones negativas.

			Intento respirar hondo y hacer volar mi pensamiento a otros recuerdos alegres vividos con Nacho.

			Siempre he sido una persona que he tenido la mente fría en los momentos difíciles. Ahora, no obstante, tengo miedo.

			Es probable que mi deformación profesional haya influido en mi actitud mental de analizar los problemas con calma y buscar la mejor solución, teniendo en cuenta los pros y los contras.

			En este instante, me enfrento a una situación nueva en mi vida. Nadie me explicó que esto podía suceder; tampoco me dieron herramientas ni parámetros para saber cómo la puedo gestionar. Y no pienso solo en mí, también en mi familia. Una vieja tradición supone que ahora yo debo ser el fuerte, apoyar a mi mujer y a mi hijo. Muy bien, ¿y quién me apoya a mí?, ¿a quién podré pedir ayuda?

			Debo encontrar la manera de que, en este periodo negro, al que ya me estoy enfrentando, pueda encontrar una luz, una guía, un camino y procurar seguir adelante.

			Al mismo tiempo, carezco de la más remota idea de cómo voy a poder enfrentar esta coyuntura. Tampoco sé si realmente podré hacerlo. Y esto me da pánico.

			Alguien descorre la cortina. Es el auxiliar de vuelo.

			—Hola, soy Thomas —y tiende su mano—, perdone, antes no me he presentado. Tengo ahora mis dos horas libres y he pensado que tal vez querría usted compañía, hablar un poco.

			Este chico está bien entrenado. Respeta mi soledad, y al propio tiempo pasa a verme de cuando en cuando, me habla de modo pausado, comprueba cómo me encuentro, me tiene controlado.

			Dudo de si su propuesta es parte de su trabajo o si realmente se está ofreciendo a echarme una mano en estos duros momentos.

			—Siento que usted pierda su tiempo de descanso.

			—No me importa en absoluto —dice—, he estado hablando con mis colegas de tripulación sobre el accidente de su hijo y queremos ayudarle en lo que podamos.

			—Muchas gracias.

			—No tiene que darme las gracias, por favor. Solo quiero que sepa que estoy a su disposición por si necesita hablar con alguien. Y esto no es algo estrictamente profesional, sino porque me siento afectado por lo que ha pasado. Me ha dejado muy tocado cuando antes ha estado hablando usted con su esposa y le he visto tan hundido y con tanto dolor… Le acaban de decir que su hijo ha muerto y está usted solo aquí, sin poder hablar con nadie, sin desahogo, sin ni siquiera un abrazo de consuelo.

			Queda un rato en silencio.

			—Ha leído usted mi pensamiento. Pensé que su oferta era parte del protocolo de su compañía en estos casos.

			—No, qué va. ¿Me permite que me siente?

			—Claro, por favor.

			Toma asiento en la butaca del pasillo y deja una libre entre los dos.

			—He pasado un par de veces para ver cómo estaba. Desde el pasillo, lo oí llorar, y no quise molestarle.

			—Intenté dormir —reconozco—, no puedo. Estoy mal, siento como una gran presión en el pecho que casi me impide respirar.

			—Es normal que experimente tanto dolor…

			—Sí, es dolor, mucho dolor, pero también miedo, demasiado miedo.

			Ahora los dos quedamos mudos.

			—Está usted en una circunstancia emocional extremadamente dura, y no quiero molestarle.

			—No se preocupe —respondo—, creo que me irá bien hablar. Agradezco su compañía.

			Me explica su trabajo como auxiliar de vuelo. Está ahorrando para sacarse el título de piloto. Me pide que le explique cosas de Nacho. Así lo hago. Y comprendo que ahora me ayuda hablar de él.

			—Llevo ocho años trabajando como auxiliar de vuelo en Qantas —retoma—, y es la primera vez que me encuentro con un caso como el suyo. La sobrecargo nos ha dicho que no era bueno que estuviera usted solo, y cuando ha pedido un voluntario entre la tripulación para cuidar de usted, yo me he presentado enseguida.

			—¿Por qué?

			—Por egoísmo.

			Hago un gesto de sorpresa. Él levanta una mano como para detener una posible pregunta y añade:

			—Sí, verá, déjeme que le explique algo. Uhmm…, no sé por dónde empezar.

			Advierto que se remueve inquieto en su asiento, como si dudara en contarme algo que parece importante para él.

			—Hace cuatro años que mi novia y yo vivimos juntos en un apartamento en Bounty Beach, en Sídney. Ella tiene treinta y dos años, dos menos que yo, es abogada; y debe ser buena en su trabajo porque se gana bien la vida; hace ya meses insiste que quiere ser madre. Me he negado desde el primer momento.

			—¿Por qué?

			Hace una pausa, como si pensara bien la respuesta. Permanece un rato en silencio.

			—A ella le digo que es por mi trabajo, que me obliga a estar días y días fuera de casa. No es la verdadera razón.

			Otra vez silencio.

			—El verdadero motivo es el miedo.

			—¿Miedo?, ¿qué miedo? —interpelo con énfasis—. No entiendo que pueda usted tener miedo a ser padre. Comprendo las posibles limitaciones que su trabajo le ocasiona, ¿pero miedo?, no sé, no lo entiendo.

			—Miedo a que me pueda suceder lo mismo que le acaba de pasar a usted. Miedo a perder a mi hijo por una enfermedad o un accidente, y pensar que por mi trabajo yo no haya podido estar a su lado todo el tiempo que debería. Creo que no lo soportaría, que sería el fin de mi vida.

			—Thomas, ¿cómo puede usted decir esto? Tener un hijo es la cosa más maravillosa que le puede pasar, se lo aseguro. Es un cúmulo de sensaciones y vivencias que dan auténtico sentido a la vida. Al menos, esto es lo que pienso y es lo que he vivido con mis dos hijos.

			Me mira. Niega con la cabeza.

			—Por esto le he dicho que he sido egoísta al presentarme voluntario para cuidar de usted. Cuando antes fui a buscarle al baño, y al salir me ha dicho lo que le había pasado a su hijo, yo he sentido la necesidad de conocerle, de vivir de cerca su experiencia. Quería saber qué siente. No sé cómo disculparme. Perdóneme.

			—No hay nada que perdonar, al revés. Yo quiero darle las gracias por su sinceridad y su compañía. Además, Thomas, déjeme que le explique yo algo. Hace un segundo, justo antes de que viniera a verme, estaba pensando que tengo miedo, tengo auténtico pánico a enfrentarme a lo que será mi vida. No puedo detener esta angustia que aumenta a cada momento. Y le voy a decir algo más: por mi trabajo he tenido que viajar mucho y no he pasado con mis hijos todo el tiempo que me habría gustado, y le aseguro que me cambiaría por mi hijo ahora mismo, si esto hiciera posible que él volviera a la vida. No sé de dónde sacaré la fuerza que voy a requerir para intentar sobrevivir con su ausencia.

			Quedamos otra vez en silencio. Hemos estado hablando casi en susurros para no despertar al resto del pasaje. Solo oigo el rumor de los motores del avión.

			Pienso en lo que le acabo de decir a Thomas. Mi miedo se mezcla con la angustia y el dolor inmenso por haber perdido a Nacho, y con la enorme sensación de soledad que ahora siento.

			¿Culpa?

			Sí. También me siento culpable por no haber estado al lado de mi familia cuando falleció mi hijo. Mi mujer es generosa, aunque no sé si podrá llegar a perdonarme alguna vez que yo no estuviera con ella al recibir la terrible noticia.

			A pesar de estos pensamientos, la conversación con Thomas hace que me sienta un poco mejor. Es como si explicarle las cosas positivas que aporta la experiencia como padre me haya dado la esperanza de que algún día podré recordar a Nacho con una sonrisa, en vez de con lágrimas y tristeza.

			¿Cuánto rato hemos estado hablando? Él me ha contado más cosas de su vida, de su pareja, de cómo entró a trabajar en Qantas, sus planes de futuro, el proyecto a futuro de una persona joven.

			Por mi parte, le he explicado más cosas de mi relación con Nacho, cómo era, su afición por la música, que era un guitarrista aficionado, y tantas cosas que he compartido con mi hijo. Me he emocionado cuando he recordado nuestro último viaje juntos, precisamente a Australia, y Thomas me ha pedido que se lo explicara con detalle, y así lo he hecho, sin poder reprimir las lágrimas en algún instante.

			Seguimos hablando, hasta que Thomas mira su reloj.

			—Debo volver al trabajo, ¡qué rápido ha pasado el tiempo!

			—Es verdad.

			—Quiero darle las gracias —comenta con voz emocionada.

			Lo miro, tiene los ojos húmedos. Saca su cartera del bolsillo trasero de su pantalón, y me pasa una tarjeta junto con el bolígrafo que lleva en el bolsillo de la camisa.

			—Le voy a pedir un favor, ¿le importaría anotarme su cuenta de correo electrónico?

			Se la escribo en el reverso de la tarjeta que me ha pasado donde leo: «Thomas y Paola», y una dirección de Bounty Beach.

			Thomas me mira fijamente a los ojos y recalca:

			—Aterrizaremos en Londres a las siete de la mañana, que será media tarde en Sídney, a esta hora Paola ya estará en casa. En cuando lleguemos, lo primero que haré será enviarle un mensaje y explicarle lo que hemos hablado usted y yo.

			Me tiende la mano, le ofrezco la mía y nos damos un fuerte apretón. Una sonrisa le llena la cara:

			—Le enviaré un email el día que nazca nuestro hijo.

			—Gracias, Thomas.

			Yo también sonrío.

		

	
		
			IV
Londres

			El cielo que se ilumina, se enrojece, que comienza a ser azul, a través de la ventanilla del avión, me anuncia que está amaneciendo. En poco más de una hora aterrizaremos en el aeropuerto de Heathrow.

			Pienso en esta frase que tantas veces he escuchado y leído: pese a todo, mañana volverá a salir el sol. La vida sigue. La gente se levantará, desayunará, irá a sus trabajos, seguirá con sus quehaceres diarios. Solo unas pocas personas, cercanas a nosotros, cambiarán su rutina para acompañarnos en este duro trance. Esto es y debe ser así. Miles de padres y madres en todo el mundo, ahora mismo, están pasando por una coyuntura semejante. No soy el único. Es lo primero que debo entender. Lo que me ha sucedido no es extraordinario. Aun siendo antinatural, es normal, incluso habitual.

			No debo esperar compasión y muestras de dolor por parte de los demás, más allá de las que son comunes en estos casos. Tengo que entenderlo: en algún momento los amigos y familiares que en el presente nos acompañarán y apoyarán, deberán volver a su casa, a sus vidas de cada día. Debo asimilar lo antes posible que, en unas horas, en unos días, cuando cerremos la puerta de casa, estaremos los tres solos. Será una situación terrible para nosotros; no tanto para el resto. Tragedias así suceden a diario. La diferencia es que esta vez nos ha tocado a nosotros.

			Estoy seguro de que algunos amigos y familiares se volcarán en ayudarnos. No obstante, he de tener claro que es a nosotros a quienes corresponde el esfuerzo de salir adelante. Con ayuda, sí; partiendo, sin embargo, de nuestra fuerza y de nuestras ganas de sobrevivir.

			Seré el primero en tenerlo claro; tendré que ser un apoyo para Xavi y para María José. No les puedo fallar.

			Y ha sido precisamente esta imagen del amanecer desde el avión descendiendo hacia Londres la que me ha dado la primera lección. La vida continúa. Lo que me está sucediendo, está ocurriendo ahora mismo a muchas otras personas. Superar esta soledad, el dolor inmenso y el miedo únicamente depende de mí. No creo que sea capaz de hacerlo solo, seguramente necesitaré ayuda, pero si pongo todas mis fuerzas, estoy seguro de que lo voy a conseguir.

			—Hola, buenos días.

			Me giro hacia el pasillo. Centrado en mi reflexión, mirando por la ventanilla, no he reparado en que ya han recogido la cortina que me aislaba un poco del resto del pasaje.

			—Buenos días. —Es la sobrecargo con una bandeja. Por lo que me ha contado Thomas, ella se ha encargado de que yo pudiera estar en esta área reservada a la tripulación, y así tener un poco de intimidad durante el vuelo.

			—¿Cómo se encuentra? Me han dicho que no ha dormido en toda la noche. Le traigo algo para desayunar.

			—Estoy mejor, gracias. No tengo hambre, me tomaré un café en la terminal del aeropuerto. Gracias de todas formas. —Hago una pausa y continúo—: Señorita, Thomas me ha explicado lo que ha hecho usted por mí esta noche y quiero agradecérselo. Para mí esto tiene más valor que una simple gestión profesional. Muchas gracias.

			—No tiene por qué darlas. Nos ha afectado saber lo que le había pasado a su hijo, y hemos querido ayudar en lo posible para que esta noche fuera lo menos dura para usted, sin compañía en este avión, lejos de su familia.

			Me entrega una tarjeta, mientras me dice:

			—Le sugiero que sea el último en salir del avión. Un empleado le esperará en la puerta y le acompañará hasta el control de seguridad de la zona de tránsitos especiales. Entregue allí esa tarjeta y evitará las largas colas que se forman a estas horas en el área normal de tránsitos. Vaya tranquilo. Su vuelo a Mallorca no sale hasta dentro de dos horas.

			—Muchas gracias otra vez, Srta.…

			—Soy Sharon, y a pesar de todo, ha sido un placer conocerle. Quiero decirle que soy creyente, y le tendré presente en mis oraciones estos días.

			Nos damos un apretón de manos.

			—Gracias, Sharon, gracias de nuevo.

			La sigo con la mirada mientras vuelve a la parte delantera del avión, y observo cómo varios pasajeros, sentados cerca, me están observando de modo especial.

			Pese a tener las cortinas corridas, algunos escucharon la llamada a mi mujer, mi llanto, mis conversaciones con Thomas, y lo que acabo de hablar ahora con Sharon. Tengo la sensación de que soy el centro de las miradas y comentarios en voz baja. Me da igual. Me giro otra vez hacia la ventanilla. Intento concentrarme en el paisaje de la costa del sureste de Inglaterra.

			Cuando el avión aterriza decido hacer caso a Sharon y espero a que salga todo el pasaje antes de levantarme de mi asiento.

			Recojo mi mochila de viaje y me encamino hacia la puerta de salida, en el lado opuesto del avión. Thomas sale a mi encuentro. No nos decimos nada. Solo una mirada, un abrazo espontáneo.

			—Espero su email —declaro e intento sonreír para quitar intensidad al momento.

			—Ya le he enviado un mensaje a Paola y me ha contestado —informa con una sonrisa.

			—Ah, ¿sí? Vaya, qué rápido.

			—Está feliz, como yo, y me pide que le dé las gracias.

			—¿Gracias? ¡Qué va! Gracias a usted, Thomas. Nunca podré olvidar las horas de soledad en este avión. Y, no obstante, usted me ayudó a pensar que ahora debo iniciar mi nueva vida, y que tengo que hacerlo con todas las fuerzas que sea capaz.
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