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            Lo que nos ocurre puede ocurrirle a todo el mundo o solamente a nosotros; en el primer caso, es banal; en el segundo, es incomprensible. 




			 




			FERNANDO PESSOA 
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            Apreciado señor Fontini: 




			Esto es para que conste. El enyesador ha presentado su factura por cambiar el techo de la cocina. Era, como seguramente sabe usted, un techo de buen tamaño, bastante más techo, digámoslo así, del que, para su desgracia, mucha gente tiene en el salón. Es, además, la segunda vez, lo cual me hace aún más difícil, por acumulación, asumir el pago. No soy un manantial de dinero, mucha gente se lo refrendaría. En pocas palabras: no puedo pagar de mi bolsillo a los operarios nada que pase de los 300 dólares. Le adjunto una copia de la factura para que le eche usted un vistazo. Por favor, téngalo en cuenta a la hora de enviarme el próximo pago del alquiler. 




			 

Atentamente, 
Andrew Whittaker, 
The Whittaker Company 




			



			 




			***




			



			 




			Mi querida Jolie: 




			El talón que te envío es más pequeño de lo que esperabas, y no hay remedio. Ponga lo que ponga en nuestro acuerdo de separación, tú sabes tan bien como yo que estas propiedades no pueden considerarse «bienes que generan ingresos». Ya cuando tú te marchaste la mitad de ellas eran gangas teóricas, por no decir algo peor, y ahora están tan tremendamente hipotecadas, tan deterioradas, que apenas si bastan para mantener a flote mi barquilla, mientras boga dando tumbos por este océano de mierda, con lo poquita cosa que es y yendo como va cargada de las más acuciosas necesidades. (Con lo de poquita cosa me refiero al barco, claro; el océano, en cambio, es inconmensurable.) Donde digo «deterioradas» léase cayéndose a pedazos. La señora Crumb intentó abrir la ventana de su dormitorio, hará cosa de una semana, y se le fue entera a la calle. Va a tener que apañárselas con una lámina de plástico, y mientras he tenido que descontarle veinte pavos del alquiler. Todos los meses se me marcha alguien, es una hemorragia incontenible. Dos unidades de la zona de Airport Drive siguen sin alquilarse, por más que me empeño, por más anuncios que pongo, constantemente. Estamos a treinta y seis grados, ahí fuera, y no me atrevo a conectar el aire acondicionado. El dinero que ahora te envío lo he distraído —creo que el término legal es «desviado»— de las Reservas para Reparaciones y Mantenimiento. Como muy bien sabes, lo que se ahorra en esa partida sólo sirve para reducir los ingresos en el futuro. Te recomiendo que lo pienses. Si Todd Fender me llama, le colgaré el teléfono. 




			Han talado aquel olmo viejo y grande que había en la acera de enfrente. Era el último olmo que quedaba en nuestra manzana. Cuando se fueron los taladores, me acerqué por allí y me subí al tocón que habían dejado, muy ancho y muy blanco, y me quedé mirando nuestra casa, al sol, con todo el calor, sin el consuelo de la sombra. Me impresionó el aspecto tan poco interesante que tenía. 




			Parece que se ha corrido la voz. Ya han dejado de preguntarme por ti, de querer saber cómo me las compongo. Ahora me miran en silencio, como con pena, me dedican silenciosas ojeadas de conmiseración, de las cuales me congratulo. Y al andar balanceo los brazos de un modo que a mí me parece la mar de desenvuelto… para liarlos y confundirlos. En los viejos tiempos habría llevado un bastón con el pomo de marfil, y la gente habría dicho al verme: «Ahí va el caballero de la literatura.» Ahora, en cambio, lo que dicen es… ¡Vaya usted a saber lo que dicen!  




			 

Con cariño, 




			Andy 




			



			 




			***




			



			 




			Dúplex AMPLIO Y CONFORTABLE. Airport Drive, 1730. Ambos 2 dormitorios 1 baño. Electrodomésticos. Recién pintado y enmoquetado. Edificio amplio, de aspecto antiguo, con muchas mejoras. La unidad de arriba da a un pequeño estanque. Céntrico, a pocos minutos de la parada del autobús. 125$ + gastos.  




			



			 




			***




			



			 




			Querido Marcus: 




			Por más que los cuento con los dedos, no me puedo creer que hayan pasado once años. Prometimos que nos mantendríamos en contacto, y mira tú... Supongo que incluso allí, en el Este, te enteras de vez en cuando de lo que hacemos por aquí, en Rapid Falls. A mí, por mi parte, sólo me ha hecho falta el suplemento dominical de nuestro periódico Current para estar al tanto de tu carrera. (Me entra la risa al escribirlo, acordándome de que «carrera» fue en tiempos una especie de palabra malsonante en nuestra pandilla de tipos duros, una risa teñida de melancolía.) Una vez publicaron una foto tuya, montado en la moto. Una máquina bonita, desde luego: en mi vida había visto tanto niquelado. En el momento se me pasó por la cabeza enviarte la foto, pero me lo impidió la idea de que seguramente tendrás un servicio de seguimiento de prensa. Cada vez que veo tu nombre en letras impresas, querido Marcus, o tropiezo con una «reseña entusiasta» de alguna nueva novela tuya, experimento una subida de cálido placer asistiendo al éxito de un viejo colega; placer que se mezcla, lo confieso, con una pequeña medida de satisfacción personal. Y ¿por qué no? Era yo, al fin y al cabo, quien lideraba nuestra pequeña banda en aquellos experimentos que tú y otros, incluido el astuto Willy, pulisteis luego hasta la perfección. Me considero la chispa que provocó el incendio. Es una pena que la idea de incorporar personajes cinematográficos directamente a la novela haya sido puesta en práctica, estropeándola, por escritores menos talentosos que tú. ¿Debemos incluir entre ellos al pobre Willy? Temo por él.  




			Pero espérate. No te escribo para hablar de los viejos tiempos, ni tampoco (digamos, por retorcer un poco la frase) de viejos dimes y diretes. Tengo un amigo en apuros. No un amigo de carne y hueso, aunque de ésos tampoco me faltan, qué le vamos a hacer. Me refiero a Soap: A Journal of the Arts,* la pequeña revista literaria de la que soy fundador y director, con sus suplementos anuales, Soap Express y The Best of Soap. Supongo que habrás oído hablar de nosotros en la prensa local, aunque quizá no hayas captado la relación conmigo (no me dedico a blasonar mi nombre en la cubierta), e incluso puedes haber visto la mención en American Aspects hace unos años, en una reseña del Luz de la luna y oscuridad de la luna, de Troy Sokal, donde señalaban un contraste favorable entre «las consignas neomodernistas» de Soap y los «lóbregos entusiasmos» del movimiento «mugre y estiércol» de Sokal. Ni que decir tiene que no daban ni una: no hay rivalidad alguna entre Soap  y Sokal, y el «movimiento» M&E sólo existe en la imaginación de Sokal. De hecho, te envié los primeros números de la revista, pero no acusaste recibo. Igual no te llegaron.  




			Déjame presumir un poco de algunos de nuestros «descubrimientos». Fuimos los primeros en publicar la desgarradora crónica de viajes de Sarah Burkett, Los váteres del Annapurna, así como varios adelantos de la novela zen de Rolf Keppel, Cojinete de bolas. Ambas volvieron a publicarse luego en grandes editoriales neoyorquinas, con no poco éxito. Estoy seguro de que conoces los títulos, aunque no los hayas leído. (Me duele decir que los lectores tenían que desojarse para leer el microscópico texto de la página legal en que se hacía constar nuestro papel en el descubrimiento de estos autores: eran, básicamente, tanto el uno como el otro, un par de ganapanes de pueblo, como bien denotaban sus modales.) La poesía especular de Miriam Wildercamp aparecía regularmente en nuestras páginas en una época en que nadie se habría atrevido ni a mirarla. Nuestro hallazgo más reciente es Dahlberg Stint, de quien espero que pronto esté causando sensación, de costa a costa. Todo esto, sin mencionar lo mío: relatos, reseñas y algún que otro poema corto. Llevo estos siete años sacando la revista prácticamente yo solo. Ello sin cejar ni por un momento en el empeño de eludir la letal autocomplacencia, luchando —con una ferocidad digna de Ezra Pound— por fijar unos raseros mínimos. Me enorgullece decir que de vez en cuando nos las hemos compuesto para llamar la atención de un modo positivo. 




			Pero, evidentemente, una empresa como Soap no puede sobrevivir solamente con las suscripciones. Me he visto obligado a detraer una inconmensurable cantidad de horas de mi trabajo literario para andar por ahí con la gorra en la mano, persiguiendo ayudas públicas y privadas. Nunca fue suficiente, y si hemos sobrevivido ha sido a costa de donaciones de mi propio bolsillo. Hemos llegado hasta a montar puestos callejeros de venta de bollos, Jolie y yo, en el centro comercial de la universidad, y la cosa nos fue bien durante cierto tiempo, pero ahora, ya, me he quedado sin su ayuda, no sólo como repostera, sino también como mecanógrafa y contable. Se marchó hace dos años a Nueva York, a Brooklyn, a estudiar teatro, y eso que nunca antes había manifestado el menor interés por el asunto. Mientras tanto, las relaciones con los «medios artísticos» de la localidad se agriaron mucho, quizá, al menos en parte, porque ya no tengo la deslumbrante personalidad de Jolie haciéndome de intermediaria. Yo, me temo, tiendo a decir lo que pienso. Pero creo que la raíz del problema está en que toda esa gente ha ido poco a poco convenciéndose de que jamás permitiré que Soap se convierta en el vertedero de sus mediocres obras. Las cosas han llegado a tal punto, que  The Art News se considera con derecho a burlarse regularmente de la revista en su «Resumen del mes», llamándola «Soup» [sopa] y «Sap» [poquita cosa] y otras estúpidas permutaciones, «Pus» y «Glop» [bazofia]. Eso te bastará para hacerte idea de lo que estamos teniendo que superar. A veces te envidio, a ti que vives en Nueva York.  




			Con la economía como está —y la aparente incapacidad de Nixon y su gente para hacer algo al respecto—, mis ingresos personales han ido encogiendo, más bien arrugándose, mientras los gastos se hinchaban. A no ser que tome drásticas medidas, el descarrilamiento de Soap, esta vez, va a ser definitivo. Y no será vendiendo bollos como lo impidamos. Lo cual, mi querido Marcus, me lleva al motivo de esta dispersa carta. Tengo en mente algo muy grande para la primavera próxima. El proyecto está aún sin definir, pero veo una especie de simposio & retiro & taller & colonia de escritores en algún momento de abril, cuando florecen los narcisos. La idea es traer figuras de primera categoría, junto con público de pago, para un fin de semana de talleres y charlas. Como bien sabes, los asistentes a este tipo de cosas no suelen estar terriblemente bien informados del quién es quién literario (pocos habrán oído hablar de Chester Sill o de Mitsy Collingwood, que me tienen prometida su asistencia), de modo que sería un tremendo estímulo poder contar al menos con una «figura nacional». Y no hay duda, después de la que se armó con La vida secreta de los ecos, que tú lo eres. ¿Te animas a venir? Junto con tu «¡sí!» más entusiasta, también espero que puedas aportar al programa alguna de tus brillantes ocurrencias. Aún no hay nada grabado en piedra, nada fijo. 




			



			 

Tu viejo amigo, 




			Andrew Whittaker 




			



			 




			P. S. Lamento que sean tan escasas las probabilidades de que la revista o yo estemos alguna vez en condiciones de retribuirte el tiempo que nos dediques, ni de reembolsarte los gastos de viaje. Es algo que me sabe muy mal. Pero estarás estupendamente alojado en mi casa, y por la noche, cuando se hayan dispersado las muchedumbres, podremos quedarnos hasta las tantas de charleta. Sé que no te amedrentaré si te digo que me apetece mucho hablar sin contemplaciones de tu obra más reciente. 




			



			 




			***




			



			 




			Qué asco, qué asco. Mentiroso, servil, estúpido. La coba inicial. ¿Cómo puedo ser tan aborrecible? Lo que me hace falta es una puerta para salir del mundo por una temporada. De niño me encantaba encerrarme en el armario grande del dormitorio de mis padres, acurrucarme en la oscuridad con el olor a naftalina y la sensación de estar sentado en aquellos bultos que eran los zapatos de mamá. 




			



			 




			***




			



			 




			Apreciada señora Brud:  




			Siete meses han pasado, y sigue usted sin pagarme el alquiler. Dos veces le he hecho llegar corteses recordatorios. En ellos no le echaba a usted nada en cara, ni hablaba de incumplimiento de contrato ni invocaba el cruel espectro de las acciones legales o el desalojo. En vista de ello, puede usted imaginarse mi sorpresa cuando abrí el sobre de su respuesta, esta mañana, y de él no cayó ningún cheque, ni ninguna orden de pago. Lo que revoloteó hasta el suelo, en cambio, fue su muy sorprendente carta. Madame: permítame recordarle las circunstancias de lo que hablamos el día en que vino usted a mi casa, hace cinco meses, cuando ya me debía dos mensualidades. Estaba usted muy afligida, incluso perturbada, y como no soy el Scrooge de Cuento de Navidad, ni ningún casero despiadado, no la dejé delante de la puerta, bajo la lluvia. La invité a pasar y le ofrecí asiento. Dado que mis papeles y libros ocupaban todas las sillas, hubimos de compartir la pequeña parte del sofá que aún permanecía libre. Estaba usted mojada, temblando de frío. Le traje un martini y unos cuantos cacahuetes. Permití pacientemente que me relatara el percance de su marido con la licuadora eléctrica y que me detallara los gastos médicos resultantes, y no impedí que me contara el injusto arresto de su hijo, con detalle de los gastos legales. Me sentí obligado a expresarle a usted las consabidas palabras de condolencia. No obstante, cuando le dije que no se preocupara, ni por los más apartados arrabales de la mente se me pasó la posibilidad de que fuera usted a interpretar mis palabras en el sentido de que a partir de ese momento podría usted vivir sin pagarme el alquiler. En cuanto a su carta de ahora, no comprendo lo que pretende al afirmar que si insisto en que me pague los recibos atrasados se verá usted «obligada a contárselo a su marido». A contarle ¿qué? ¿Que al propietario legítimo de la casa en que reside le gustaría recibir un magro pago en compensación? Y ¿qué significa «si quiere usted volver a verme»? ¿Qué es lo que pretende dar a entender? Estaba llorando, ahí sentada, en mi sofá. Era perfectamente normal que aquello me afligiera en extremo. La abracé como se abraza a los niños cuando lloran. Le musité «venga, venga». Si me permití darle unos golpecitos de afecto en la cabeza y retirarle de los labios un húmedo mechón de pelo gris —cuando, usted, por así decirlo, se me había echado encima— fue (¿osaré decirlo?) sin la menor intención sexual. Lo hice con la esperanza de que tales gestos añadieran credibilidad a mis palabras de condolencia, que en el futuro, si volvieran a producirse, serían desde luego meramente corteses. Le ruego que me haga llegar la cantidad de 7 x 130$ = 910$. 




			 

Atentamente, 
Andrew Whittaker 
The Whittaker Company 




			



			 




			***




			



			 




			Querido colaborador: 




			Muchas gracias por habernos brindado la oportunidad de leer su obra. Tras detenido estudio, no tenemos más remedio que llegar a la conclusión de que en este momento no encaja en nuestros intereses. 






			 

La dirección de Soap 




			



			 




			***




			



			 




			Mi querida Jolie: 




			¿Por qué no me preocupé nunca de lo que podía estar ocurriéndole a papá? Ahí estaba, con los ojos saliéndosele de las órbitas, por culpa de la tensión y una enfermedad cutánea localizada en la espalda y en el trasero, con unos picores tales que se iba a la cocina y se rascaba furiosamente con una espátula de metal, hasta ponerse la camisa perdida de sangre; y una tendencia a beber hasta el letargo, durante la cena. Mamá intentaba quitarle el plato de delante en cuanto lo veía dar la primera cabezada, pero a veces caía de bruces sobre el pastel de carne con patatas, o el cerdo con puré de manzanas, o lo que fuera que hubiese de cenar aquella noche, antes de que le diera tiempo de apartarlo, aunque lo más frecuente era que se derrumbase de costado en el asiento. Nunca se me ocurrió pensar que esta lamentable comedia tuviera algo que ver con lo que hacía durante la jornada, lo que se veía obligado a hacer durante todo el día. Pensé que le estaba pasando lo que tenía que pasarle, sin más. Y ahora me está pasando a mí. Quiero decir que ahora la vida me está pasando a mí. Un día me echo a la calle a acosar inquilinos morosos, oigo sus lacrimógenas historias, escucho con la mirada perdida el gimoteo de las quejas por los desagües atascados y los ratones imposibles de matar y los hornos que no se calientan y los techos que se han venido abajo. Nunca entenderé a estos individuos. ¿Se quedan en paños menores en cuanto oyen el timbre, para abrir la puerta? ¿O es para poder rascarse más ostensiblemente mientras yo les estoy hablando? Al día siguiente estoy al teléfono tratando de engatusar a algún comerciante para que trabaje a crédito. Y luego, cuando encuentro a alguien, el hombre la jode de tal manera que tengo que volver a hacerlo yo de arriba abajo, aunque no sepa cómo, pero al menos trabajo barato. Bien podrían ponerme este epitafio: Trabajaba barato. Y luego, cuando lo que sea vuelve a estropearse, los inquilinos me llaman con amenazas. Acabaré yendo por ahí con una pistola, igual que papá. Luego están los peces gordos —los bancos, el agua, la electricidad, el teléfono, sobre todo el teléfono—. A veces sueño que me persiguen hombres con armadura. En algunas ocasiones, me aterrorizo pensando que en cualquier momento voy a bajar a la calle gritando. O tal vez agarrar la pistola de papá, cruzar tranquilamente las puertas de cristal de alguna oficina del centro y liarme a tiros con todo el mundo, ¡bang bang bang! Esta situación se prolonga a veces durante semanas enteras, hasta que me agoto por completo. Aún no padezco soriasis, mi cabeza se mantiene con gallardía, sin caer encima del plato de carne enlatada, pero estoy agotado, exhausto, no puedo más. Cuando por fin vuelvo a casa, tengo que tumbarme en el sofá, resollando como si acabara de hacer un enorme esfuerzo físico. Podrías llamarme de vez en cuando. 




			 

Andy 




			



			 




			***




			



			 




			¡COMO EN FAMILIA! Charles Court, 73. Unifamiliar estilo bungaló, único, en barrio atractivo, 2 dormitorios 1 baño. Armarios grandes. Valla de seguridad. Patio embaldosado. Aparcamiento con alumbrado. A 10 minutos zona comercial y gasolinera. 155$ + gastos.  




			



			 




			***




			



			 




			Querida mamá: 




			Espero que ya estés bien cuando te llegue esta carta. Es verdad que un resfriado puede ser algo muy desagradable, y Elaine no estuvo nada correcta burlándose de ti y quitándote los clínex, si eso fue de veras lo que ocurrió. Y, a pesar de lo que das a entender, sé muy bien que un seto puede resultar muy aburrido, cuando es lo único que tienes delante de los ojos. Pero estoy convencido de que si lo miras atentamente, tratando de captar cada hoja por separado y no como una más entre tantas otras, lo encontrarás más variado de lo que habías pensado y lo suficientemente interesante como para ayudarte a pasar las tardes con amenidad. Siempre me ha parecido que la gente que se aburre es porque no se fija en los detalles. Tenía intención de haberte hecho una rápida visita este mismo mes, pero me temo que el Chevrolet está averiado, una vez más. Hay algo que no funciona en el radiador, o en la transmisión, y con el tremendo calor que está haciendo por aquí, le hierve el agua incluso en trayectos cortos, para ir al supermercado. Le pregunté a Clara lo de tu secador de pelo; ella dice que no se acuerda. En cuanto pueda, te sacaré a dar un paseo en coche. Podemos acercarnos a Woodhaven, a visitar la tumba de Winston. Eso te gusta, lo sé, y a mí también, claro. Y, por cierto, no fuiste nada justa al decir que Winston siempre me había importado «una mierda pinchada en un palo». La verdad es que precisamente la semana pasada estuve hablando con el reverendo Studfish. Me prometió que le echaría un vistazo al asunto, aunque ya de entrada me advirtió de que la ley eclesiástica puede ser muy canónica al respecto. No creo, sin embargo, que debas desanimarte por ello, porque le empezó a caer mal  Winston tras lo que hizo en la boda de Peg —le empezó a caer mal al Reverendo, quiero decir—. Si te sirve de algún consuelo, personalmente estoy convencido de que Winston es muy feliz, dondequiera que esté, sea el sitio que sea.  




			 

Con todo mi cariño, 




			Andy 




			



			 




			***




			



			 




			Mi primerísimo recuerdo es el de mamá cepillándose el pelo. Era una atardecida muy seca, y a la árida luz vespertina se veían saltar chispitas entre el pelo y el cepillo, como pulgas. Pulgas brillantes. Fue mi primera percepción del papel que la electricidad desempeña en nuestras existencias. Mi primer recuerdo es el de la mano de mamá. Era de alabastro, pálida, con las venas azules. Era una mano muy delicada, muy aristocrática, con esas venas azules. Yo estaba en mi cunita de mimbre, toda con encajes, en el porche. Ella hablaba por teléfono —con quién, me pregunto— y decía (recuerdo las palabras con toda claridad, aunque, por supuesto, aún me faltaban muchos meses para adquirir un vocabulario lo suficientemente amplio como para comprender su significado, y hasta que llegó ese momento hube de contentarme con hacer de ellas una silenciosa cantilena): «Mándeme una paletilla asada con patatas, medio kilo de espárragos, dos cuartillos de leche y un paquete de detergente Tide.» Me viene mucho a la mente este recuerdo, y me asombra eso de que antes se pudiera hacer pedidos por teléfono   Mierda mierda mierda. 




			



			 




			***


			 


			Apreciado señor Poltavski: 




			En respuesta a su solicitud de orientación en lo tocante al envío de originales, le adjunto el texto en que se recogen nuestras normas. Ojalá que todo el mundo pidiera orientación antes de enviar material inadecuado, que me hace perder el tiempo a mí, tras habérselo hecho perder al remitente. Y gracias por incluir un sobre franqueado para la devolución, algo que no muchos de ustedes hacen. 




			 

A. Whittaker, Director 




			



			 




			***




			



			 




			INSTRUCCIONES PARA EL ENVÍO DE TEXTOS 




			



			 




			Soap es una publicación de alcance nacional consagrada al arte literario en todas sus manifestaciones: relato corto, poesía, ensayo, crítica. Publicamos seis números ordinarios al año, más dos antologías. Entre nuestros colaboradores hay escritores consolidados, de fama internacional, y también nuevos talentos. Siempre nos gusta ver el modo en que los artistas abren nuevos caminos —ya sea en el fondo, ya en la forma—, pero nuestro único criterio de publicación es la máxima calidad. En el acerbo clima actual de las letras norteamericanas, con, por una parte, sus estallidos emocionales desenfrenados (restos del llamado movimiento Beat), y, por otra parte, sus montones amorfos de jerigonza seudomodernista, Soap se tiene marcado un rumbo intermedio. No publicamos material devoto, ni versos para tarjetas postales de felicitación, ni nada que nos llegue bordado en paño. Bienvenida será la sátira, pero, en lo tocante a los ataques personales, nuestra norma es ASEPSIA. Se tolera la grosería, siempre que no se aplique a nadie que aún siga con vida. La originalidad es condición sine qua non. Los personajes no deben llamarse K ni X. Los manifiestos deben proponer posturas inauditas. No publicamos obras en ningún idioma que no sea el inglés. Se aceptan frases sueltas en lenguas extranjeras, repartidas por el texto; pero el exceso conducirá al rechazo del material enviado, porque lo consideraremos una porquería con ínfulas. Todos los envíos deben venir mecanografiados a doble espacio. Las obras multipágina deben venir numeradas. Los autores de las obras que publiquemos recibirán como pago dos ejemplares de la revista y un descuento del veinte por ciento en los sucesivos que quieran comprar del mismo número. Es aconsejable el respeto de las dos normas elementales de la publicación no problemática. Norma elemental número 1: NO SE LE OCURRA ENVIAR EL ÚNICO EJEMPLAR QUE TENGA DE UN TEXTO. Norma elemental número 2: ADJUNTE UN SOBRE FRANQUEADO Y DIRIGIDO A USTED, PARA QUE PODAMOS DEVOLVERLE EL ORIGINAL. El incumplimiento simultáneo de ambas normas será castigado con la total destrucción de la obra recibida. 




			



			 




			***




			



			 




			Apreciada señora Lessep: 




			Muchas gracias por permitirnos leer de nuevo «Los zapatitos de muérdago». Tras detenido análisis, hemos llegado a la conclusión de que la mencionada obra sigue sin responder a nuestras expectativas. Lamento que la frase «en este momento no responde a nuestras expectativas» la haya llevado a usted a creer que debía presentarla de nuevo. En el mundo editorial, «en este momento» quiere decir «nunca». 






			 

A. Whittaker, 




			Director de Soap 




			



			 




			***




			



			 




			Apreciado señor Carmichael: 




			Los viejos, como seguramente sabe usted, pueden ser muy difíciles, pero ello no nos exime del deber de tratarlos con respeto, porque no dejan de ser personas. Y, por supuesto, a usted y a mí nos gustará que nos traten con amabilidad, cuando seamos viejos, como alguna vez seremos, incluso en el supuesto de que nos convirtamos en el típico anciano que se pasa el día quejándose. Nos dejamos llevar por la humana tendencia a echarles siempre la culpa a los que protestan, sólo porque nos dan la lata, sin entrar más a fondo en la cuestión. Digo todo esto para explicarme a mí mismo por qué no se ha puesto remedio a la situación, a pesar de que mi madre, al parecer, ha discutido personalmente con usted, en más de una ocasión, sus problemas con la asistente Elaine Robinson. No está bien que así sea. Pero en vez de añadirme a la lista de los que molestan con sus quejas, he pensado que lo mejor será exponer los hechos y que sea usted mismo quien los juzgue. 




			Elaine entró a trabajar en la Old Ivy Glen poco después de las Navidades del año pasado, sustituyendo a Dotty. Mi madre, al principio, agradeció el cambio, porque Dotty se había pasado gran parte de sus turnos parloteando de cosas que no pueden interesarle ni siquiera a una pobre vieja atada a la cama y más sola que la una. Lo cual trajo como consecuencia que mi madre pasara buena parte de su primer año en la Old Ivy Glen haciéndose la dormida. Y entra Elaine Robinson: pechugona y alborozada, con ese aspecto de tomarse la vida a la ligera que tan refrescante nos parece en algunas personas de su raza. Mi madre procede de una antigua y eminente familia sureña y siempre se ha sentido muy cerca de los negros de todo tipo, de manera que Elaine y ella, al principio, parecieron encajar a las mil maravillas. Recuerdo con toda claridad el día en que iba por el pasillo, hacia el cuarto de mi madre, en ocasión de una de mis visitas mensuales, y las oí charlar efusivamente, con la risa campechana de Elaine fluyendo por debajo de los trinos y los grititos de mamá, como un río despacioso, digámoslo así, borbollando bajo un torrente de montaña. El corazón me dio un brinco en el pecho, y exhalé un callado «gracias» dirigido a la Old Ivy Glen. 




			Pero mi alegría, ay, como tantas veces ocurre con las cosas buenas, fue prematura. Aquellos brotes iniciales de amistad, si existieron, estaban abocados a marchitarse en abril, cuando a mamá empezó a írsele la cabeza, que se le instaló, metafóricamente hablando, en un pasado ficticio, y dio en creerse una muchachita de Georgia en tiempos de la esclavitud, y que la Old Ivy Glen era su querido Oakwood restaurado en todo su esplendor de antaño, y que Winston, su viejo perro labrador, volvía a ser un cachorro, y que Elaine era su amada Feena, la fiel criada que había contribuido a su educación en otros tiempos peores y más tristes, cuando la familia apenas si alcanzaba a pagar la factura de la luz, y mucho menos a Feena, que se contentaba con que le dieran una pequeña habitación y un poco de pan de maíz. 




			Cabría haber esperado que una enfermera profesional como Elaine redoblara su celo en momentos así, que hallara placer en unirse a la anciana en sus inofensivos viajes por el tiempo, que le gustara desempeñar un papel en estas fantasías verdaderamente encantadoras sobre los «tiempos que se fueron para siempre». Pero no: recuerdo con toda lucidez el momento en que me di cuenta de que la corriente de simpatía en que al principio me había regocijado estaba alcanzando un nivel peligrosamente bajo. Me hallaba en compañía de mi madre, en su habitación, sin hablar, compartiendo unos pocos minutos de comunicación sin palabras, cuando Elaine y otra chica morena vinieron a cambiar las sábanas, riéndose a carcajadas y hablando a voces de Dios sabe qué. Esta súbita interrupción dio lugar a que mi madre abriera los ojos y, al ver a esas dos mujeres a los pies de su cama, borrosamente, porque no tenía las gafas puestas, observara que «vaya montón de Feenas que hay por aquí». Me pareció muy divertido. Pero inmediatamente me di cuenta de que la señora Robinson iba a hacer que la hipersensibilidad le estropeara el chiste. Me temo que yo también contribuí a empeorar las cosas, porque seguí riéndome, a pesar de la cara de pocos amigos que me puso. 




			A partir de aquel día empecé a recibir noticia de que Elaine está «vengándose» de mi madre, sometiéndola a toda una variedad de irritantes torturas. Comprendo que en algunos casos las quejas de mi madre son puras y simples exageraciones. Nadie puede creerse que Elaine haya soltado cientos de ratas en la habitación de mi madre. Suponiendo que lo hubiera hecho, ¿cómo habría logrado hacerlas desaparecer a la mañana siguiente? Con todo, me parece que nunca se es lo suficientemente cuidadoso con nuestros frágiles ancianos. Aún no llego al extremo de solicitar que despidan ustedes a la señora Robinson. Lo único que le pido a usted es que permanezca ojo avizor y que no se le escape una. 






			 

Con preocupación filial, 




			A. Whittaker 




			



			 




			***




			



			 




			Querida Vikki: 




			He leído tu último lote, y ojalá pudiera imprimir los ocho. Dado que no es posible, quiero utilizar «Sally dándole a la bomba», «Calipso» y «Agujas y alfileres». El correo trae muchísimas cosas estupendas, últimamente, cosas que no puedo devolver. Resulta, pues, que la revista anda muy sobrada de material y no podré meter lo tuyo antes del verano, como pronto. Créeme que lo siento y que no me molestará nada que trates de publicarlo en algún otro sitio. Exceso de material y escasez de fondos: así está la cosa, en pocas palabras. El resultado de la última petición de ayuda que hice por correo fue francamente desalentador. Ya sé que a estas alturas todo el mundo está harto de mis solicitudes, y ello me lleva a agradecer todavía más tu actitud, junto con la de un puñado de leales, como Chumley y unos cuantos más, que se mantienen a mi lado desde hace años. Me ha costado tanta sangre, sudor y lágrimas esta revista, que cuando la veo en serios apuros me pongo frenético. Ahora que os habéis marchado ambos, y Jolie también, estoy aquí más solo que nunca. El hecho es que a veces me encuentro indeciblemente solo. Ha empeorado muchísimo mi relación con Fran y el enjambre de lameculos de The Art News. Ya ni siquiera disimulamos. Cuando me cruzo con alguno de ellos por la calle, él o ella (siempre es ella) me aparta la vista. Me encanta el modo en que se les ladea la coleta cuando vuelven la cabeza para no verme. Cada vez que lo hacen les lanzo una pedorreta. A veces me responden meneando las caderas de un modo exagerado al andar, un gesto femenino que, debo confesarlo, nunca he comprendido. ¿Tú sí? Sería, todo ello, digno de risa, si no resultara tan indignante. Y, por supuesto, además de no invitarme a sus fiestas, por lo cual doy gracias a Dios, están haciendo todo lo posible por impedir que mi proyecto del simposio llegue a levantar el vuelo. Sé de buena fuente que Fran, en una reunión del Comité de Concesión de Ayudas a las Artes, lo llamó «esa aberración que se le ha ocurrido a Andy»: está empeñada en que no me concedan ni un solo centavo. La semana pasada, el Rapid Falls Current publicó un artículo de actualidad local. Ni siquiera se molestaron en ponerse en contacto conmigo. Me gustaría olvidarme de todo esto durante un par de semanas, para poder coger el coche e ir a haceros una visita. Pero con la falta de dinero y los miles de cosas que tengo que hacer aquí, no puedo ni pensar en escabullirme. Tengo cuarenta y tres años. No debería estar haciendo esto. Dale a Chumley un puñetazo en los morros de mi parte, y dile que me mande fotos de lo que está haciendo. 




			 

Os echo de menos, 




			Andy 




			



			 




			***




			



			 




			Apreciado señor Freewinder: 




			Sí, recibí su carta anterior, y sepa usted que estamos tomando enérgicas medidas, que yo personalmente las estoy tomando. De hecho, ahora, mientras escribo, están pasando cosas. Puede no resultar evidente, porque están pasando entre bastidores, por así decirlo, y en pequeños incrementos, poquito a poco, pero de modo acumulativo. Es verdad que la Compañía Whittaker se encuentra en un atolladero. El origen del problema está en una larga sucesión de inquilinos de baja estofa, y no —como usted afirma— en mi despreocupado modo de llevar el negocio. Estoy empeñándome con toda energía en la tarea de desembarazarme de los inquilinos de baja estofa y conseguirlos mejores. Como bien puede usted figurarse, ello resulta bastante difícil, porque los de baja estofa siguen ahí, sentados en la escalinata delantera, en camiseta. Llevará su tiempo. Estamos aprovechando todas las oportunidades para mejorar. Si puede usted convencer a la American Midlands de que nos permita suspender la devolución del préstamo durante unos pocos meses, todos ustedes quedarán gratamente sorprendidos. 




			 

Atentamente, 
Andrew Whittaker 
The Whittaker Company 




			



			 




			***




			



			 




			Apreciado señor Goodall: 




			Muchas gracias por habernos brindado la oportunidad de leer su poemario Blandiendo el azadón. Tras detenido estudio, no hemos tenido más remedio que llegar a la conclusión de que en este momento no encaja en nuestros intereses. 




			 

Andrew Whittaker, Director 




			



			 




			***




			



			 




			Si pudiera verme a mí mismo con claridad, por un momento. Aunque fuese en el espejo. Un día en él contemplo a un hombre imponente, de considerable dignidad. El tipo debería llevar un sombrero de fieltro, de color gris, pero no lo tengo, y no puedo dárselo. De todas formas, tampoco iba a estar con el sombrero puesto bajo techo, salvo si fuera policía. Si fuera policía, sería una especie de detective, de homicidios, probablemente. Me encanta el modo que tiene de encogerse de hombros. Dicen de él: «Nos encanta su modo de encogerse de hombros, con esa lentitud.» Este encogimiento de hombros es una perfecta mezcla de confianza y desprecio, con un pellizquito de desesperación. Pero no es de la clase de hombres que dirían «un pellizquito de desesperación». Diría quizá «pellizquito», y también «desesperación», pero no juntos, desde luego. ¿Y cómo se expresaría si fuera cosa de añadir un poco de algo a algo? No cocinaría, de manera que no podría ser sal, pero si lo hiciera diría «pizca». 




			Y otras veces veo a un hombre distinto,  no imponente, sino ponderoso, hinchado. Añadamos que está menguando.  Percibo el modo en que las mejillas se le desinflan. No parece poseer una forma definitiva, o será que su forma tiene los bordes borrosos. No es muy mañoso con las manos, de eso estoy seguro. Siempre está echando a perder cosas, como medallones que le piden que arregle. Rompe la delicada cadena de oro, y el medallón queda suelto y se cae y va a perderse en un conducto de ventilación. El medallón contenía la única imagen de su abuela que aquella mujer poseía. Su profesor de piano decía que tenía los dedos como salchichas. Éste tampoco tiene sombrero, aunque debería llevarlo, porque se está quedando calvo; a la luz fluorescente de la habitación del espejo su cuero cabelludo es gris y escamoso. En el caso del primer hombre, le vienen a uno a la mente palabras como «adamantino» y «acerado». En el caso del segundo, las palabras son «pringoso» o quizá «acuoso» y «amorfo». A uno le «sobresale» la mandíbula, al otro le «cuelga». Un hombre sin cualidades. Recuerdo a Jolie diciendo que nunca se casaría con un hombre tan ambiguo como yo. 




			



			 




			***




			



			 




			Apreciado Dahlberg: 




			Sólo unas líneas, para comunicarle que el cartero robador de textos de quien temía que se hubiera quedado con su manuscrito se lo ha pensado mejor. Llegó esta tarde, baqueteado, pero intacto; no esperaba algo tan enorme. Quizá tengamos que repartirlo en varios números. Ahora no puedo mirarlo, porque tengo que salir. Sólo quería que supiese que está en mis manos y que ardo en deseos de leerlo. 




			 

Andy 




			



			 




			***




			



			 




			DEPOSITEN TODA LA BASURA EN LOS CONTENEDORES METÁLICOS SITUADOS EN LA PARTE TRASERA DEL EDIFICIO 




			



			 




			***




			



			 




			Apreciado señor Stumphill: 




			Muchas gracias por habernos brindado la oportunidad de leer su obra. El relato tiene sus buenos momentos, pero es, con mucho, demasiado largo, no sólo para nuestra revista, sino también para los lectores no duchos en apicultura. Las abejas tienen muchísima personalidad, pero hay demasiadas, y sus nombres crean confusión. El homicidio, aunque horripilante, no resulta creíble, porque ¿cómo pueden las abejas saber cuál de los dos hermanos se ha quedado con la camisa? Bob Curry vive cerca de usted. Si coincide con él, transmítale mis saludos. 




			 

Atentamente, 
A. Whittaker, Director 




			



			 




			***




			



			 




			Señores: 




			Esta mañana, al despertarme, he descubierto que mi teléfono ya no me hace al oído su simpática señal de línea disponible. No emite ningún ruido, Y ESO ES MUY MALO. Soy consciente del dinero que les debo a ustedes, no discuto la legitimidad de su postura. Siempre que me ha sido posible les he enviado sumas pequeñas, sí, pero no mera calderilla. He demostrado mi buena fe. Tengo un negocio que sostener. A ustedes quizá no les parezca tal cosa, pero sí que es un negocio, para mí. Si no viene en las páginas amarillas es porque no puedo PERMITIRME EL LUJO de anunciarme en las páginas amarillas. Tendría que habérseles ocurrido a ustedes solos. Como ya le expliqué personalmente a la señora Slippert, si me cortan el teléfono seguramente NUNCA podré pagarles. Era una apelación a su propio interés, y el hecho de que no haya tenido efecto dice bastante poco a su favor. Así que ahora apelo a sus buenos sentimientos. Me postro de hinojos ante ustedes. Mi orgullo resulta lastimado. POR FAVOR, vuelvan a conectarme el servicio. Dentro de seis meses saldaré toda mi deuda. Tienen ustedes mi palabra de honor. 






			 

Muy atentamente, 
Andrew W. Whittaker 




			



			 




			***




			



			 




			NO TIREN COLILLAS EN LAS MACETAS 




			



			 




			***




			



			 




			Apreciada Fern Moss: 




			Tras detenido análisis, la dirección de Soap ha llegado a la conclusión de que sus poemas no nos encajan bien en este momento. Sin embargo, no me siento cómodo devolviéndoselos sin otra compañía que la nota de rechazo. Normalmente, procuramos que estas notas sean tan cortas e inofensivas como resulte posible: todos fuimos escritores jóvenes y sabemos por experiencia propia qué profundas heridas pueden causar estas notas, heridas que a veces permanecen invisibles durante años, pero que de pronto unas cuantas copas hacen estallar en el transcurso de algún cóctel de presentación de una obra ajena. Su obra tiene una atrevida frescura que no me gustaría dejar aplastada por algún acto desconsiderado en que incurramos. 




			Quiero decirle, ya de entrada, que me sorprende bastante que el señor Crawford le haya recomendado a usted que se dirija a una revista como Soap; ello atestigua lo mucho que valora sus esfuerzos. ¿Me equivoco al suponer que usted no ha tenido nunca en las manos un ejemplar de nuestra publicación? Con franqueza, me temo que casi todo lo que publicamos le parecería bastante deprimente, cuando no lisa y llanamente desconcertante. Habrá cosas que incluso le parezcan ofensivas. Esto, claro, por lamentable que pueda parecer, no tiene arreglo. 




			Dicho lo cual, me parece que su serie «Autorretrato en cinco» es una obra excepcional para una persona tan joven. El señor Crawford está en lo cierto al afirmar que tiene «chispa», y en darle todos los sobresalientes que se le antoje darle. Sus poemas no son de los que Soap publica normalmente, pero poseen auténtica energía poética y verdadero encanto. Creo que los que hablan de caballos tendrían posibilidades de ser bien acogidos en revistas como Corral o  American Pony. Mi dentista las tiene en su sala de espera y he podido observar que ambas publican regularmente poesía de tema ecuestre, casi siempre inferior a la suya. Y no hay nada malo en empezar por abajo. Una vez que se haga una reputación en estas revistas, podrá seguir adelante. Así es como lo hemos hecho todos. 




			Soy plenamente consciente de lo doloroso que resulta ver rechazada una obra. Duele más la primera vez, cuando aún no hemos desarrollado el necesario caparazón de cinismo. Por esta razón, debo insistir en que su obra me parece poseer un auténtico potencial. Lamento mucho que no podamos utilizar su texto en esta ocasión. Ni que decir tiene que someteremos a consideración cualquier otra cosa que nos presente en el futuro, aunque me atrevo a recomendarle que se familiarice usted con el material que publicamos en Soap, antes de enviar nada nuevo. 




			 

Con mis mejores deseos, 
A. Whittaker, Director de Soap 




			



			 




			***




			



			 




			Egan Phillips permaneció en el porche delantero, contemplando las túrgidas aguas del lago Michigan. El jersey que llevaba puesto, de color amarillo, recortando su figura contra el gris ambiental, hizo que se fijara en él una ciclista que pasaba por allí todos los días, junto a la casa, cuando iba a llevar la leche a una anciana. De hecho, esta mujer llevaba pasando por allí en bicicleta, de vez en cuando, desde que era niña, cuando también pasaba en tractor, con su padre, que la dejaba llevar la máquina cuando pensaba que la madre no se enteraría. Era un secreto entre ellos dos, padre e hija. La mujer se sorprendió al ver que había alguien en el porche, porque aquella casa se encontraba prácticamente en ruinas. Algo en aquella figura del jersey amarillo, algo oscuro, la llevó a apartar los pies de los pedales y, arrastrándolos por la gravilla del camino, hacer que la bicicleta se detuviera delante de la casa, aunque al otro lado de la calle, para no correr riesgos, porque no sabía cuáles podían ser las intenciones de aquella figura. El hombre del porche observó el modo en que la mujer frenaba, arrastrando los pies por la gravilla, y se acordó de algo ocurrido hacía mucho tiempo. El viento agitaba amarillos mechones de pelo rubio sobre la cara de la mujer. Ahora, esta muchacha, recortándose contra el grávido pecho del túmido lago, gritaba algo en dirección a él. 




			



			 




			***




			



			 




			A Todos los Inquilinos: 




			Según el tenor de los contratos que tienen ustedes firmados, el alquiler debe pagarse el primer día laborable de cada mes. Entiéndase que el pago debe realizarse en mi oficina en dicho día. Que esté en algún punto de la red postal no cuenta. A partir del 1 de agosto, se añadirá una sobrecarga de dos dólares (2,00$) al alquiler de los meses siguientes por cada día de retraso en el pago. 






			 

La Gerencia 




			



			 




			***




			



			 




			Querido Willy: 




			Por más que los cuento con los dedos, no me puedo creer que hayan pasado once años. Prometimos que nos mantendríamos en contacto, y mira tú… Supongo que incluso allí, en California, te enteras de vez en cuando de lo que hacemos por aquí, cosas que interesarían a las gentes de tu zona, si lograran superar ciertas miopías regionales que las caracterizan. Pero eso ya lo sabes, claro. Me precipito a comprar tus libros tan pronto como aparecen. Bueno, «precipitarme a comprar» no es seguramente el modo de expresarlo, porque tampoco puede afirmarse que «aparezcan» por aquí: tengo que encargarlos a Nueva York, lo cual hago en el momento mismo en que me entero de que ha salido uno nuevo, con meses de retraso, en ocasiones. Y de vez en cuando pesco una reseña de alguno de ellos, en alguna publicación menor. Yo mismo escribí un ensayito muy positivo sobre tu tercera novela para The Glass Stopper —una revistita muy interesante, mientras duró—. Desgraciadamente, el chico que la sacaba se suicidó antes de que saliera el número en que venía mi artículo. Se tiró desde el techo de un aparcamiento, delante de un autobús. De no ser por eso, te lo habría hecho llegar. En el mencionado ensayo argumentaba yo que El vals del Cadillac, Traseros y, sobre todo, Raga ping-pong del ascensor están a la altura de lo mejor de Simon Kershmeyer. Quizá sea capaz de localizar un ejemplar, si te interesa. Cada vez que veo una mención favorable de tu obra experimento una subida de cálido placer asistiendo al éxito de un viejo colega; placer que se mezcla, lo confieso, con una pequeña medida de satisfacción personal. Y ¿por qué no? Era yo, al fin y al cabo, quien lideraba a nuestra pequeña banda en aquellos experimentos que tú, más que ningún otro, puliste luego hasta la perfección. Me considero la chispa que provocó el incendio. Por lo mismo, me sacó de mis casillas la denigración de tu última novela en el New York Times, el New Yorker, Harper’s, etcétera, sobre todo teniendo en cuenta la deferencia con que toda esa gente trata al payaso de Marcus Miller, de quien —cosa rara— recibí una tarjeta la semana pasada. Me alegra confirmar que sigue como siempre: pagado de sí mismo, afable y lampando por ser el Número Uno. 




			Pero espérate. No te escribo para intercambiar viejos cotilleos. Tengo un amigo en apuros, un amigo muy especial, todo él palabras sobre papel. Me refiero, claro, a nuestro buen Soap. No puedo concebir que no te hayas tropezado con mi revista por allí, aunque quizá no hayas captado la íntima relación conmigo. No me dedico a blasonar mi nombre en la cubierta. Tenemos un par de puntos de venta en tu zona, y no resulta difícil que hayas tenido algún ejemplar en las manos, pero, por si acaso, te adjunto el último número. Me temo que resulta algo difícil de leer, porque lleva unas cuantas páginas impresas en orden incorrecto. Puede resultar más fácil quitándole antes las grapas. También olvidaron numerar las páginas, pero ya lo he hecho yo a lápiz. Soy uno de los fundadores de la revista (el otro fue mi ex mujer, Jolie), y llevo siete años dirigiéndola en solitario. Nadie que haya visto los números más recientes —de lo mejor que hemos hecho— podría maliciarse la dolorosa verdad: que la revista quizá no esté aún en las últimas, pero desde luego va tambaleándose al borde del abismo. Si no llega pronto una transfusión de dinero auténtico, sin duda alguna caerá. (Pero no te preocupes, no es ésa la clase de ayuda que espero de ti.) La defunción de Soap no constituiría un gran acontecimiento más que para mí y unos pocos centenares de fieles suscriptores y colaboradores, si no fuera por el hecho de que no hay absolutamente nada que pueda ocupar su lugar. Figúrate: una región del tamaño de Francia y ni un solo sitio en que puedan publicarse lo mejor que producen los escritores de por aquí. Llevo estos siete años —desde el primer número de tres páginas mimeografiadas— luchando con una ferocidad digna de Ezra Pound por situar al alcance del público las obras del calibre adecuado, y lo he hecho no sólo sin el apoyo de las supuestas figuras locales, sino teniendo que superar su activa oposición. (Digo oposición, y no sabotaje, porque no tengo pruebas materiales.) Sin la voz de Soap —por chillona que pueda resultarles a algunos—, la región entera habría de definirse por el populismo vulgar de obras como Luz de la luna y oscuridad de la luna, de Sokal, deprimentísimo ejemplo de lo que aquí se considera válido hoy en día. Pero, claro, tú te criaste aquí, y todo esto lo sabes perfectamente. Y sin embargo seguimos adelante, tú y yo. Y, para mí, dejando aparte la lenta y laboriosa construcción de mi propia obra —ahora estoy trabajando en una cosa rara que, supongo, al final tendrá que llamarse novela—, seguir adelante es mantener Soap a flote. 




			A fuerza de estrujarme la sesera, se me ha ocurrido una idea para el próximo mes de abril, o mayo, que, me parece, podría dar los resultados apetecidos, generando los fondos necesarios y, al mismo tiempo, poniéndonos en el mapa de la opinión pública. Soap  organizará un fin de semana de simposios, conferencias, talleres y lecturas. La idea es coger obras literarias de verdadera vanguardia y, bajo el eslogan de «Cuanto más lejos, más divertido», arrojarlas como guantes a la cara de la atónita concurrencia. En esta misma línea, estoy pensando invitar a artistas callejeros que intervengan durante las pausas, y quizá también a la hora de comer, aunque no sé si esto último te parecerá algo exagerado. No queremos nada que acalle las discusiones, que serán, estoy seguro, animadas y contenciosas, así que a lo mejor nos limitamos a tragafuegos, malabaristas, y demás, sin músicos, o sólo con unos pocos que apenas se oigan, arpistas, por ejemplo, situados en un rincón. Estoy dándole vueltas a ver si se me ocurre un nombre para el evento. ¿Qué te parece «Conferencia Nacional de Palabras en Llamas»? ¿Demasiado obvio? Y ¿te gustaría más «Festival» que «Conferencia»? En esto no acabo de decidirme. Quiero sugerir un espíritu de celebración, pero tampoco quiero que suene a juerga. Llevo hablando de esto, aquí, un par de meses, y la respuesta está siendo tremenda. A no ser que prolonguemos los actos hasta altas horas de la madrugada, difícilmente tendremos tiempo de programar todo lo que la gente sugiere. Existe aquí un ansia enorme de cosas como ésta. Sigue habiendo una pregunta en el aire, sin embargo, a saber: el nombre de la persona que pronunciará la Conferencia de Premios. Esta conferencia, junto con la cena y el baile subsiguientes, va a ser la mejor jugada del partido. El Gran Hotel del centro acaba de restaurar el espléndido Salón Hoover de toda la vida, y me dicen que hay bandas locales bastante buenas (yo, la verdad, apenas si escucho música). Tengo montones de sugerencias improcedentes en lo tocante a quién debe presidir, y a todas ellas he respondido con una leve inclinación de cabeza, sin comprometerme. Y ello porque es a ti a quien tengo en mente desde el principio, pero no he querido comentarlo con nadie, no sea que vayas a estar ocupado esa semana. No puedo pagarte por adelantado, pero prometo que te reembolsaré los gastos más un modesto estipendio, después del evento. Tu presencia cerrará el festival con una nota de innegable desafío. Ni que decir tiene que los llamados animadores y agitadores culturales de la localidad preferirían algún viejo percherón como Norman Mailer o, peor todavía, esa tormenta en un vaso de agua, ese saltimbanqui llamado Quiller. Recuerdo cuando decías que la lista de más vendidos del New York Times era el «pasquín del oprobio», y no se me ha olvidado que, ante las risas y los gritos de los demás, todos los domingos te encaramabas a una mesa, en la cafetería, y nos la leías a voz en cuello, pronunciando los títulos con un falso acento de Oxford de lo más arrastrado, con lo cual lograbas que todos nos desternillásemos de risa. Hacías que los libros sonaran perfectamente ridículos. Dudo, pues, que hayas leído el último engendro de Quiller, La vida secreta de los ecos. Considerando las conocidas proclividades literarias del acusado, no te sorprenderá saber que es otro fárrago de porno blando y lucubraciones filosóficas. Primero echan el polvo y luego se ponen a hablar del Significado de la Historia. Llega incluso a sacar al fantasma de Errol Flynn, dándole consejos vestimentarios a una pobre sabandija obrera que, por guapo y por listo, ha conseguido un puesto de trabajo en Goldman Sachs. En el despacho de mampara contiguo al suyo reside Neenah, la de las piernas largas y las grandes tetas y las «húmedas partes pudendas» (sic). ¿Tengo que seguir? Los ejércitos están alineados para la batalla. Fájate los riñones, Willy, y sé de los nuestros en abril. 






			 

Con mis mejores deseos, 




			Andy Whittaker 




			



			 




			***




			



			 




			Apreciado Dahlberg: 




			He pasado el último día y medio con su manuscrito. Quería leerlo entero antes de escribirle, pero no puedo seguir. La verdad es que no sé qué comentarle, salvo que no es lo que esperaba, es decir algo más en la línea de sus trabajos anteriores. Leer esto, lo nuevo, ha sido como caminar sobre una espesa capa de yeso húmedo. Uno piensa, al terminar una frase interminable, sin verbo ni sujeto en lontananza, y habiendo por fin alcanzado la relativa seguridad de un punto y seguido, uno piensa que no podrá con la próxima frase, que no tendrá suficiente fuerza de voluntad para despegar la bota de la masa pegajosa y proyectarla penosamente hacia delante, para volver a hundirla en el paso siguiente; hasta que al final sucede que de veras no puede uno más, y se abstiene, y llega el momento de dejar que el conjunto se nos caiga del regazo al suelo. 




			¿Qué ha sido del muchachito duro que contaba esas historias duras de su vida como dependiente de una ferretería? «Buena suerte en la tienda de oportunidades Smart Value» obtuvo más comentarios favorables que cualquier otra cosa de las que habíamos publicado en años anteriores. Creo que se lo dije. Por supuesto, provocamos los ladridos triviales, como de concurso de televisión, de los muy aburridos palurdos de The Art News. Nunca le habría enviado a usted el recorte si me hubiera pasado por la cabeza que fuera a tomarlo por otra cosa que un chiste con pretensiones. Cuando a ésos  les gusta algo que escribe uno, Dahl, es cuando hay que empezar a preocuparse. Créame, su descripción de la esposa del propietario cargando sacos de veinte kilos de Quikrete en la trasera de la camioneta era lisa y llanamente pasmosa. Eso sí que es escribir. Lo mismo podía usted haber descrito un mecanismo de pistones de acción simple recíproca con pulsador de descarga, o una elevadora mecánica de desplazamiento suave, así de fría era su escritura, así de muerta, y, sin embargo, al mismo tiempo, febril. Poseía la brutal honradez que solemos asociar con los manuales de instrucciones. Que no sea usted exactamente un escritor pulido obraba a su favor: es como habría escrito Hemingway si nunca hubiera ido al instituto. Confieso que me dio envidia su tosca energía, la autenticidad de esa voz, y pensé en lo divertido que tenía que resultar escribir así. Lamentándolo mucho, le devuelvo el manuscrito. 






			 

Andy 




			



			 




			***




			



			 




			Me doy cuenta ahora de que algo raro ha estado pasando. Los objetos comunes y corrientes —las sillas, las mesas, los árboles, mis propias manos— dan la impresión de estar más cerca que antes. Los colores tienen más brillos, los perfiles destacan más. Es un proceso que lleva en marcha, in crescendo, desde hace varias semanas, sin que yo acabara de ser consciente de ello. Y con él ha llegado una tremenda confianza nueva. Puede que por fin esté superando el abandono de Jolie. Volviendo la vista atrás, me doy cuenta de que seguramente he pasado por una depresión como para internarme. Hasta ahora, a posteriori, no me he percatado con claridad de lo solo que he estado, sin salir casi nunca a comer, ni al cine, ni a ninguna parte, si no contamos los paseos que me daba por el parque, en mi propia compañía. Lo único que hacía era abrir latas en casa. Y lo terrible, transcurrido un tiempo, quizá un par de meses, fue que me dio por comer directamente de las latas, de pie, en la cocina, una cucharada tras otra, para luego dejar el recipiente vacío en la encimera. Ahora tengo hormigas, millones de hormigas. Este tipo de comportamiento se alimenta de sí mismo. Y, por supuesto, no era buena compañía, era una malísima compañía, ahora lo veo. De manera que la gente lo intentaba un par de veces, sin mucho entusiasmo, y luego dejaba de invitarme, para no verme ahí sentado, bajo mi nubarrón de lobreguez. La idea era, supongo, que me fuera al diablo si no los entretenía. Empezaron a ocurrírseme ideas que, me doy cuenta ahora, venían a ser delirios paranoicos. Llegué a la conclusión de que a nuestros supuestos mejores amigos, los Willingham y los Pretzky, yo nunca les había caído bien, que a quien les apetecía invitar era a Jolie, y que yo no estaba ahí más que en calidad de desafortunado apéndice, un familiar viejo y extraordinariamente poco atractivo que mi pobre mujer tenía que llevar a rastras todo el rato. Me gustaría saber qué dirían ahora, si viesen las hormigas. Por otra parte, ¿cuál fue mi comportamiento en las pocas veces que me invitaron los Pretzky? Me quedaba quieto delante de mi plato, revolviendo la comida. Canturreaba algo, creo. Me oía canturrear, sentado a un extremo de la mesa, indefinidamente, pero no conseguía parar, detenerme, se me escapaban las palabras, casi sin inflexión, una retahíla sin gracia alguna. Recuerdo que una vez levanté los ojos del plato y pillé a Karen lanzándole una mirada muy significativa a John, que tampoco levantaba los ojos de su plato. Significativa, sí, pero yo no alcanzaba a entender su significado. ¡Cuánto los odié luego, ya otra vez en casa! Los odié por hacerme parecer un tonto arrogante, o, peor aún, un tío aburridísimo. Ahora me noto una nueva capacidad para escribir, me fluyen las frases, una detrás de la otra. Siento que los libros se me amontonan dentro. Sólo tengo que abrirlos, que abrirme, e ir leyendo las palabras. 




			



			 




			***




			



			 




			Mi querida Jolie: 




			Durante una temporada, la desesperación me crece como los hongos y se expande por doquier; a la temporada siguiente, la dicha resplandece como una hilera de botones recién pulidos (los días, unos detrás de otros, quiero decir). ¿Te acuerdas, cuando al final murió papá y los edificios fueron nuestros, cómo pensábamos que ya teníamos la vida resuelta? Íbamos a ser igualitos que Leonard y Virginia Woolf, sólo que al revés: tú te ocuparías de la imprenta y yo, en el piso de arriba, iría despachando las novelas. Para morirse de risa, ¿verdad? O quizá fueran Sartre y Simone. Nos veo ahora, pasado el tiempo, me veo a mí mismo con mis fantasías y con toda la carga de mis esfuerzos frustrados, y tuerzo el gesto. 




			Claro está que me alegré muchísimo al saber que el viernes pasado, al volver de clase, te encontraste al «querido Marcus Quiller» esperando a la puerta de tu casa. ¡Tantos años después! ¡Y con un aspecto muy juvenil! Debí suponer, cuando cometí el error de decirle que te habías trasladado a Brooklyn, que te seguiría la pista, o se te echaría encima, según se mire la cosa o se le mire a él. No da puntada sin hilo, el joven Marcus. Yo, evidentemente, no tengo un aspecto juvenil. Me miro en el espejo y me veo estragado, con una pinta horrible. La mayor parte de mi tiempo se va en las actividades más espantosas, más letales para la mente y para el espíritu, más difíciles de sobrellevar que puedas imaginarte. Pero, claro, no puedes imaginártelo, porque es mucho peor que cuando estabas tú. Pero no escribo para lamentarme. De hecho, la verdad es que me va bastante bien, a pesar de los pesares. Mis proyectos navegan viento en popa. Pero estoy en un grave apuro económico, y vas a tener que apañártelas por tu cuenta hasta que consiga recuperarme. Estoy en negociaciones con el banco. Me siento fuerte y confiado. 




			 

Andy 




			



			 




			***




			



			 




			Querida Anita: 




			Ayer recogí de la acera un pajarito pardo caído de su nido —bocaza de payaso y unas alitas gordezuelas, como pequeñas aletas—. Mientras lo acunaba en el hueco de la mano, no pude menos que pensar en la inconsciente crueldad de la naturaleza y lo difícil que les resulta sobrevivir a quienes se ven prematuramente expulsados del nido, que han de luchar contra las congojas de la soledad y, al mismo tiempo, procurarse el alimento. Como aquel pajarito, me sentí en ese momento desamparado y desnudo frente al mundo, cuya falta de criterio en el reparto de la fortuna resulta muy difícil de entender. Y luego —así funciona el pensamiento, incontrolable, pero relacionado—, hube de pensar en ti y en nuestros dos días en Rochester. (¿Fueron sólo dos? Fue una eternidad, fue un instante, o ambos a la vez. Lo expresé en un poema: «Cómo nos contorsionan las artimañas del tiempo», o quizá «las agarradas del tiempo». No recuerdo bien.) Con la mente ocupada en tales pensamientos, volví rápidamente a casa y me puse a escribirte. 




			Sentado ante mi mesa de trabajo, miro por la ventana el lugar que antaño ocupaba —y ya no ocupa— un olmo poderoso. Fue, como suele decirse, ayer por la mañana. Como nos pasó a nosotros, como ocurrió con nuestra relación, lo cortaron a la altura de las rodillas. Me quedo mirando, pensativo, y dejo que vaya desenrollándose la bobina del tiempo, mientras revivo en la memoria, fotograma por fotograma, nuestros dos días de pasión en aquel arrugado nido de sábanas y almohadas húmedas. Dos días de fábula… ¿Y luego? Y luego yo regresé a lo mío, y tú a lo tuyo. Pero ¿por qué? 
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