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			Sinopsis

		

		
			A finales de los noventa, en dos pequeños pueblos de la región italiana de la Bassa Modenese, los servicios sociales separaron a dieciséis niños de sus familias y los enviaron a otros lugares del país. Los padres eran sospechosos de pertenecer a una secta de pedófilos satánicos que realizaban rituales nocturnos en el cementerio bajo supervisión de un cura católico muy querido por los habitantes de la zona. Son los mismos niños los que relataron a los psicólogos y asistentes sociales estas escenas horribles y atroces. La red de monstruos que describieron implicaba a madres, padres, hermanos, tíos y conocidos, pero lo cierto es no hay ni un testimonio de una persona adulta. Nadie ha visto ni oído nada. ¿Es posible que en este rincón del mundo se imponga una ley del silencio tan profunda y eficaz?

			La realidad de los hechos emergerá bajo una luz nueva, más escalofriante que la anterior. Sin embargo, para muchos será demasiado tarde, aunque alguno de ellos tendrá una nueva oportunidad.

		

	
		
			Veneno

			Una historia real

			Pablo Trincia

			Traducción de Carlos Gumpert
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			Nota: Nada de lo que se cuenta 

			en este libro ha sido novelado 

			en modo alguno por el autor.

		

	
		
			 

		

		
			A Debora, Yasmine y Sebastian

		

	
		
			 

			Finale Emilia, 1 de abril de 1995

			 

			El cráneo lo encontraron en la orilla del río cinco chicos en torno a media tarde. Tenían trece años y ese sábado habían ido a buscar un sitio para pescar en una arboleda en la margen izquierda del Panaro, en el punto donde este traza una pequeña curva a las afueras de Finale Emilia, en dirección a Módena.

			Tres de ellos se llamaban Andrea, uno Davide y uno Matteo. Fue este último quien tomó en su mano aquella tersa calavera blanca, confundiéndola al principio con una gran piedra medio cubierta de barro a un par de metros del agua. 

			—¡Ay, mierda! —gritó, dejándola caer sobre la grava, asustado.

			Los otros chicos se sintieron invadidos por una mezcla de consternación y excitación. Luego introdujeron una ramita en una de las fosas nasales de la calavera, la metieron en un capazo de plástico de la compra que uno de ellos llevaba consigo, cruzaron la avenida arbolada que bordea el cementerio y corrieron a entregar el objeto a la policía municipal.

			En el camino se encontraron con dos guardias que patrullaban a pie. 

			—Hemos encontrado una calavera. Estaba allí, en el río —dijeron sin aliento. 

			Uno de los hombres respondió con desconfianza: 

			—Ya sabemos que hoy es 1 de abril,1así que dejad de tomarnos el pelo. 

			Pero una vez que comprobaron el contenido de la bolsa, avisaron a sus colegas de la policía estatal de Mirandola y pidieron a los cinco adolescentes que los acompañaran al lugar del hallazgo. El agente de policía Marco Catalani se informó del lugar exacto donde habían visto el cráneo y empezó a inspeccionar toda el área circundante, pero no encontró nada. 

			Los chicos, todavía conmocionados, volvieron a casa después de prometer no contárselo a nadie. Los agentes llamaron a la policía científica para la inspección del lugar e informaron a la fiscal adjunta de Módena, Eleonora De Marco. Esta, a su vez, telefoneó a Giovanni Beduschi, anatomopatólogo de Medicina forense del hospital de Módena. Poco después Beduschi recibió la bolsa en la mesa del laboratorio.

			El cráneo pertenecía ciertamente a la raza humana, de eso no cabía duda. Y tampoco era raro que llegaran periódicamente a su instituto forense restos encontrados cerca de iglesias o antiguas fosas comunes. 

			Cuatro años antes, en 1991, un anciano de Campagnola Emilia se había presentado ante el alcalde del pueblo y había señalado el lugar donde se encontraban supuestamente los restos de las víctimas de la masacre de Cavon, una de las muchas matanzas de la última guerra. En esa ocasión, llegaron numerosos restos óseos al laboratorio del forense y de sus colegas, junto con lo que quedaba de ropa y zapatos.

			Este caso, sin embargo, era atípico. ¿Qué estaba haciendo aquel resto óseo allí solo? ¿Dónde estaban las tibias, los húmeros, los fémures y otras piezas del esqueleto que deberían haberse encontrado cerca? ¿Solo hay esto? Solo esto, se le respondió. Como si alguien hubiera seccionado una cabeza, para arrojarla al río y esconder el resto del cuerpo en otra parte. Beduschi se encogió de hombros y prosiguió.

			Se trataba de un cráneo morfológicamente pequeño, anotó en su informe. Parte de la bóveda estaba desencajada de acuerdo con las líneas naturales de unión del hueso y no presentaba signos de lesiones traumáticas, como las causadas por un arma de fuego. El macizo facial carecía de mandíbula, que como consecuencia del proceso de putrefacción se había desprendido y perdido. Los elementos dentarios anteriores corrieron una suerte similar: faltaban dos incisivos y dos caninos. Con todo, las cúspides de los dientes remanentes, puntiagudos y bien conservados, permitieron —junto a una atenta observación de los esbeltos huesos cigomáticos— establecer con cierto grado de aproximación que se trataba de un sujeto de edad joven. Probablemente adolescente. Probablemente mujer. Dado que los restos estaban casi desprovistos de material orgánico, como restos de tejidos o cabello, Beduschi planteó la hipótesis de una fecha de muerte adscribible a un período no inferior a quince años, suponiendo —como consecuencia de una intuición más de carácter histórico que de matriz biológica— que el cráneo podría pertenecer a una niña que murió muchos años antes, probablemente durante la Segunda Guerra Mundial.

			Quizá también por eso decidió, tras informar a la Fiscalía, no someterlo a la costosa investigación del marcaje con isótopo radiactivo de carbono 14, reservada en cambio para casos más recientes o que pudieran tener cierta relevancia penal.

			Beduschi sacó dos fotos, después de lo cual el cráneo fue «desjudicializado», para añadirse a la lista de restos anónimos que el pasado ocasionalmente nos devuelve sin brindarnos demasiadas explicaciones.

			El profesor trató de adivinar junto con sus compañeros de departamento la razón más plausible de que esa cabeza desdentada y solitaria se hallara a pocos pasos del río. Al final decidieron que debió de pertenecer a un estudiante de Medicina que, no queriéndola ya en casa, en lugar de entregarla en un cementerio se había deshecho de ella de la manera más rápida y sencilla.

			El caso de la calavera del Panaro se abrió y se cerró prácticamente de inmediato. Berduschi no volvió a pensar en el asunto. Tres años después, ese fragmento de ser humano hallado a pocos centímetros del cementerio del pueblo volvería a aflorar en una historia de angustia, de lágrimas y de muerte.
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El contagio

		

		
			
			

		

	
		
			1

			En octubre de 2014 me encontraba en Monrovia, la capital de Liberia, enviado por un programa de televisión para realizar un documental sobre la epidemia de Ébola que estaba causando una hecatombe en ese rincón pobre y remoto de África Occidental. No había barrio que no se hallara en estado de alerta. Miles de personas habían muerto en pocos meses a causa de ese virus letal, que al personal médico de numerosas agencias y organizaciones internacionales de todo el mundo aún le costaba trabajo contener. Las calles estaban plagadas de carteles que invitaban a los habitantes a evitar en lo posible cualquier forma de contacto físico y el olor a desinfectantes a base de euclorina llenaba el aire cálido y húmedo. 

			Una mañana seguí a una de las ambulancias que circulaban sin descanso por las chozas de barro y hojalata de los barrios más pobres para recoger los cuerpos de las víctimas con la mayor rapidez posible. Enterrar a los seres queridos estaba estrictamente prohibido. La noche anterior, una familia musulmana de un barrio cercano a la playa había llamado al número de emergencias para informar de un caso de muerte. Cuando llegué, los camilleros ya estaban manos a la obra. El cuerpo del niño estaba encerrado en un saco y tirado sobre la hierba. La lluvia golpeaba el plástico blanco. Llevaba muerto unas horas, a los ocho meses de edad. Debajo de un árbol, un grupo de vecinos se había reunido para observar la escena, mientras el personal de la ambulancia subía a una furgoneta el cuerpo que acababan de sacar de una de las habitaciones. Llevaban monos blancos, mascarillas, gafas de protección, enormes guantes amarillos y se desinfectaban obsesivamente con un espray. Uno de ellos se acercó al abuelo del niño. «Por favor, en cuanto terminemos, quemad el colchón donde dormía el bebé.» El hombre asintió. Cuando se llevaron el cuerpecito, la madre se echó a llorar desconsoladamente. Después de haberla filmado, me volví hacia Francesca, la operadora que trabajaba conmigo, guiñándole un ojo con una sonrisa. «Estupendo, esta ha sido buena. ¿Nos vamos a comer?»

			Esa misma noche comprendí que había algo que no iba bien, mientras pensaba en lo ocurrido en mi habitación de hotel. Esa escena desgarradora no me había turbado en lo más mínimo. La había afrontado con indiferencia y cinismo. Y no era la primera vez que me ocurría. De repente me di cuenta de que la madre deshecha en lágrimas y el niño muerto no eran para mí personas reales, sino simples personajes secundarios de una película en la que yo era el protagonista. No me importaba gran cosa de su desgracia.

			Una vez de regreso a casa seguí pensando en ello. Tenía treinta y siete años y de repente me sentí muy lejos del chico que unos diez años antes había emprendido el oficio de periodista creyendo que realmente le importaba la vida de los demás. Me preguntaba en quién y en qué me había convertido.

			 

			 

			Tenía que empezar de nuevo desde alguna parte. Enamorarme de una historia que diera sentido a las cosas. Me sumergiría en ella y me dejaría llevar por la corriente. Entonces, una tarde que estaba con Luca, un amigo director de radio, me llamó para que viera una cosa en el ordenador: «Vente un minuto, mira este artículo».

			El reportaje contaba la historia de Lorena Morselli, una maestra de jardín de infancia de Massa Finalese, en la provincia de Módena, que había vivido un interminable proceso judicial, acusada de abusos, rituales satánicos y violencia sexual contra sus cuatro hijos, a los que no había vuelto a ver desde que eran pequeños.

			Su historia era espeluznante. En la madrugada del 12 de noviembre de 1998, la policía se presentó en la casa donde vivía junto a su marido Delfino Covezzi con una orden de alejamiento de sus hijos emitida por el Juzgado de Menores de Bolonia: una sobrina de ocho años atendida por los Servicios Sociales los acusaba de ser cómplices de una secta de depravados asesinos que llevaban a los niños de Massa a los cementerios de la zona por la noche para violarlos, venderlos a una banda de pederastas y hacerlos participar en sacrificios humanos. Una historia de terror de la que nunca había oído hablar, en una provincia hecha de campos, caminos secundarios, granjas, casas de comidas y caseríos abandonados, donde aparentemente nunca pasaba nada.

			Después de escuchar con atención a la niña, las psicólogas y los trabajadores sociales de Mirandola alertaron de inmediato a las autoridades para poner a salvo también a los hijos de Lorena y Delfino Covezzi: Veronica, de once años. Pietro, de nueve. Federico, de siete. Aurora, de tres. A todos los despertaron a la vez y los sacaron de allí en cuestión de horas. Para desvanecerse para siempre. Con el fin de evitar que le quitaran también el quinto hijo que llevaba en su vientre, Lorena huyó para dar a luz en el extranjero y se escondió con el bebé en un pueblecito de la Provenza. El mismo lugar desde donde me contestó por teléfono, poco después de que terminara de leer el artículo y encontrase su número.

			La mujer tenía el marcado acento de la zona de la Bassa, la llanura situada al norte de Módena, apuntalado, sin embargo, por palabras y muletillas francesas que se le escapaban cuando se perdía en sus pensamientos: Oui, voilà, bon, donc, mais non!, attendez, alors, d’accord. Su relato no siempre resultaba lineal. A veces se parecía más al vuelo errático y tortuoso de una mariposa. De vez en cuando, mientras contaba la historia, se le venía a la cabeza un episodio, y en ese momento abandonaba un recuerdo para seguir otro, abría paréntesis sin cerrar ninguno y perdía el hilo. Después de lo cual, riéndose avergonzada, reanudaba el relato con un «bueno, donc, ¿dónde nos habíamos quedado?». Cuando la conversación recaía sobre sus hijos, se conmovía y las frases terminaban en un sollozo ahogado.

			Tras su alejamiento, los tres hijos mayores confirmaron el testimonio de su pequeña prima, acusando a Lorena de feroces delitos: violencia psicológica, secuestros, violaciones y atroces asesinatos en los cementerios, donde ella y su marido los habían constreñido a presenciar todo tipo de crímenes, obligándolos a participar activamente en más de una ocasión.

			Una vez puestos a salvo por los trabajadores sociales y las autoridades, sus hijos habían rehecho sus vidas con otras familias, y a medida que crecían se convencieron de que sus padres tenían que pagar en la cárcel todo el daño que les habían hecho. Desde aquella mañana de otoño de 1998 no quisieron saber nada más de ella.

			Los cónyuges Covezzi fueron condenados a doce años en primera instancia, para ser absueltos en diciembre de 2014 tras un largo itinerario judicial. Pero Delfino no llegó a ver el final del juicio. Había muerto de un infarto el año anterior. La mujer se quedó sola con su quinto hijo, Stefano. Hacía años que concedía entrevistas a cualquiera que se pusiera en contacto con ella para contar cómo los Servicios Sociales de Mirandola habían destruido lo más precioso de su vida, obligándola a huir de su trabajo, de su comunidad parroquial, de sus familiares, constriñéndola a esconderse como una fugitiva en un país extranjero. Al cabo de dieciséis años no le quedaba nada. Solo conservaba una inquebrantable fe en Cristo y ese único hijo de pelo castaño y ojos claros que la había salvado de la locura.

			 

			 

			Yo no sabía si creerle o no. La de Lorena era una historia repleta de lagunas y de lados oscuros. ¿Por qué sus hijos habían contado aquellas cosas sobre ella? Estaba confundido, tanto como periodista como en mi condición de padre. Lorena me explicó que habían sido las psicólogas quienes les habían metido esas historias en la cabeza a los niños, pilotándolos contra sus padres. ¿Podían de verdad unas profesionales inventarse historias tan horribles y conseguir que los pequeños las repitieran? ¿Por qué razón, además? ¿Y si fuera ella, en cambio, quien tuviese una personalidad doble?

			—Los Servicios Sociales no solo se llevaron a mis hijos —me dijo—. Entre 1997 y 1998, en los dos pueblos de Massa Finalese y Mirandola, alejaron de sus padres a catorce... no, disculpa... quince... o más bien dieciséis, todos de familias acusadas de las mismas cosas.

			Y así, mientras con su acostumbrado desorden desgranaba nombres, lugares, sentencias y fechas de muerte, me encontré asomado con incredulidad al interior de un gigantesco agujero negro que poco a poco empezaba a succionarme a mí también. Una sensación de angustia, de desconcierto y de miedo que nunca antes había sentido.

			 

			 

			Comprender quiénes eran los demás, de qué habían sido acusados sus padres y cómo se llegó más tarde a la familia de Lorena me ayudaría a visualizar mejor el mosaico polvoriento que había atrapado mi atención de inmediato.

			Empecé a recopilar la mayor cantidad de material posible sobre el caso de los pederastas de la Bassa de Módena. En internet se encontraban algunos artículos antiguos que resumían lo ocurrido, pero sin entrar en demasiados detalles. Si quería reconstruir todos los pasajes, necesitaba documentación: sentencias, actas de las audiencias, informes de los Servicios Sociales y del Juzgado de Menores. Solicitar el acceso a las actas ni siquiera me lo planteaba. Demasiado tiempo, demasiada burocracia.

			Empecé a llamar a algunos de los abogados que habían defendido a las familias, preguntando si habían guardado los expedientes, pero no encontré prácticamente nada. Era material en papel que databa de bastantes años atrás. Algunos se habían deshecho de todo aquello, otros habían extraviado su rastro durante una mudanza, o lo habían perdido durante el terremoto que tuvo como epicentro esa zona en 2012, provocando el derrumbe y la inaccesibilidad de casas y edificios. Y, en todo caso, la mayoría de los profesionales que de una forma u otra se habían ocupado del asunto no ocultaban cierta desconfianza hacia un periodista que venía de fuera. ¿Qué podía querer uno así, al cabo de tantos años?

			La impresión que me dio, hablando con los pocos que accedieron a atenderme, fue que por alguna oscura razón nadie quería volver a meter las narices en aquella historia. Era una experiencia concluida ya, que había que olvidar. «¿Podría haber algo de verdad en los relatos de todos esos niños?», era la pregunta que repetía. La respuesta más frecuente era: «Podría ser, pero mi cliente no tiene nada que ver», o «A estas alturas es imposible saberlo».

			Nadie sabía exactamente cuántos y qué niños se habían visto involucrados. Cuántos y qué miembros de la familia. Cuántas y qué personas. Cuántas y qué sentencias y absoluciones hubo. Ninguno de ellos estaba en condiciones de servirme de Virgilio en un viaje atrás en el tiempo. Habría supuesto un trabajo y un esfuerzo que nadie, entre mil causas mucho más urgentes, hubiera podido permitirse. Abordar una historia tan enorme yo solo habría sido demasiado complicado. Así que recurrí a una de las colegas más inteligentes que conocía. Una periodista joven, pero con una gran intuición: Alessia Rafanelli. Durante los siguientes cuatro años, esa historia se convertiría en nuestra obsesión.

			 

			 

			De esta manera, una mañana de primavera de 2015, cogí el coche y recorrí las dos horas y media de carretera que separan Milán de Massa Finalese. No conocía a nadie. Solo tenía algunos datos generales y poco más. Antes de llegar a Massa me detuve en la plaza de Mirandola, entreteniéndome con los mayores de treinta y cinco años para preguntarles si recordaban algo o conocían a alguien. Pedófilos. Ritos en los cementerios. Procesos. Condenas. Estaba convencido de que, en pueblos pequeños como esos, donde todos se conocen, me resultaría fácil conseguir anécdotas, direcciones y números de teléfono. Pero los transeúntes y los ancianos sentados en los bancos frente al Caffè del Teatro fruncían el ceño y me miraban con asombro. «No me suena nada. ¿Está seguro de que sucedió aquí en Mirandola? Aaah, ya me acuerdo, pero fue hace mucho tiempo. ¡Además, fue en la Bassa, no aquí en Mirandola!» Entrevisté a varias personas, todas ellas residentes allí desde hacía años, o desde siempre. Nadie parecía guardar memoria de una historia que, sin embargo, había ocupado páginas y páginas de las crónicas locales durante mucho tiempo. Era un recuerdo vago, de algo que había ocurrido hacía demasiados años, y que sin embargo había sucedido «allá afuera», en ese páramo campesino de pueblos dormitorio donde a los naturales de Módena y de Mirandola no les gusta especialmente adentrarse más que para ir en busca de algún buen restaurante.

			 

			 

			La amnesia también parecía haber afectado a Massa Finalese, la pedanía de Finale Emilia que también se había visto arrollada por aquel tsunami judicial. Había llegado allí desde el suroeste, recorriendo una carretera arbolada de dos carriles flanqueada por campos y un canal.

			Inmediatamente después del cartel de entrada, en el lado derecho, observé un imponente edificio en desuso, de tres pisos de altura y largo como un campo de fútbol. Más adelante, entre las casas y los árboles, destacaba un extravagante castillo neogótico de principios del siglo XX, con sus torres y almenas. Por lo demás, el anejo no tenía nada digno de mención. Piazza Caduti per la Libertà, en el centro, parecía más un cruce de tres calles, en mitad de las cuales se encontraba la estatua de un anónimo soldado de infantería en mármol blanco, con la mano izquierda en el corazón, que parecía buscar algo con la mirada a lo lejos, más allá de los tejados, de los campanarios de Finale: «En memoria de su sacrificio, Massa honra a sus caídos».

			No fue difícil, una vez que bajé del coche, averiguar cuáles eran los principales lugares de encuentro del pueblo, todos a unas pocas decenas de metros entre sí: el bar de la señora china cerca de la estatua, donde a partir de las seis de la tarde los jóvenes toman el aperitivo; la pastelería Ratti, un poco más in, al otro lado de la calle. El Speedy-pizza-cafetería-snack-bar-cervecería, detrás del banco, al que acudían sobre todo las personas mayores. Y, por último, más apartado y con una fauna más homogénea, el bar Pesa, en el rincón más oriental de la plaza, hacia la avenida arbolada que conduce directamente al cementerio. 

			Allí también, la reacción de muchas personas con las que hablé fue la misma. Entrecerraban los ojos, como si se esforzaran por buscar en el tiempo, pero todo lo que recordaban eran algunos destellos de una historia que yo parecía conocer mejor que ellos. Todos sabían quiénes eran los cónyuges Covezzi y alguien incluso recordó que acabó involucrado un cura de la zona, «un tal padre Giorgio», pero poco más. Me costaba creer que una historia tan engorrosa para un pueblecito de cuatro mil almas hubiera terminado en el olvido. ¿De verdad no se acordaban? ¿O se hacían los locos y no querían hablar del asunto? Lo evidente era que aquello no iba a resultar fácil.

			 

			 

		

	
		
			2

			Cuando Romano Galliera llegó a Massa Finalese en la segunda mitad de los años setenta, la pedanía, por pequeña que fuera, ofrecía bastantes oportunidades. Las empresas de la provincia de Módena crecían a ojos vistas y había necesidad de mano de obra. La charcutería Bellentani, a la entrada del pueblo, estaba repleta de trabajadores y cualquiera que quisiera trabajar encontraba siempre a alguien dispuesto a contratarlo. 

			Galliera era bajo y delgado como un clavo, con el rostro alargado, la nariz pronunciada y dos ojos azules que horadaban la oscuridad. Estaba dotado de manos anchas y nudosas, decididamente desproporcionadas respecto al resto de su cuerpo. Una escoliosis que sufrió de joven y que nunca se curó bien le había dejado como herencia una joroba que le curvaba el hombro derecho. Había nacido en 1937 no lejos de Massa, en Pilastri di Bondeno, un puñado de casas rodeadas de campos en la frontera entre Emilia Romaña y Lombardía, donde creció en un caserío con su madre y dos hermanas en condiciones muy modestas.

			Era un hombre taciturno y reservado. Blasfemaba menos que la media. No bebía. Fumaba, eso sí. Uno detrás de otro, sin filtro. La vida misma era como un cigarrillo para él. La consumía toda de una vez, sin guardarse nada. No le interesaba el trabajo fijo ni la estabilidad. No construía, no planeaba y nunca ahorraba nada. Lo que tenía se lo gastaba. De inmediato. O se lo jugaba a las cartas en las tabernas. Y cuando se acababa el dinero, lo pedía prestado, o buscaba algún que otro trabajo de hoy para mañana. A falta de eso, si era necesario, no hacía ascos a la gentuza, a los lazaròn, los tunantes, y a los estafadores de poca monta para sumarse a algún trabajito sucio. Luego volvía a las tabernas, recogía las cartas y empezaba otra vez desde el principio. En el pueblo se había ganado fama de ser un holgazán a quien pronto alguien le endilgó el despiadado apelativo local de Set etto («setecientos gramos», uno que en cuestión de inteligencia no llega al kilo), porque era incapaz de retener un empleo, aunque fuera por unas cuantas semanas.

			Los trabajos ocasionales y los menos recomendables lo habían llevado a recorrer arriba y abajo el cuadrilátero de las provincias de Ferrara, Módena, Mantua y Rovigo: la Bassa, como llaman los habitantes de la zona a esa área llana y arcillosa de la llanura padana, repleta de campos, marismas, afluentes del Po y haciendas agrícolas, creando lo que, visto desde el cielo, parece un único e inmenso mosaico formado por decenas de miles de teselas irregulares de color verde esmeralda y amarillo ocre, y que se extiende entre las laderas de los Apeninos de Reggio y los Valles de Comacchio que dan al Adriático.

			Fue durante ese peregrinaje cuando Romano le echó el ojo a Adriana Ponzetto, una chica originaria de Friuli, de pelo castaño claro, ojos grandes y una mandíbula ligeramente descentrada, que le torcía marcadamente la boca hacia la izquierda. Les separaban quince años de edad. 

			Después de fijarse en ella, Romano descubrió que Adriana solía acompañar a su madre a los salones de baile rurales. Un día se apostó cerca de su casa y las siguió a distancia hasta un salón de baile en Cerea. Cuando entraron, manipuló las bujías del coche y las estuvo esperando en el aparcamiento, para luego continuar siguiéndolas a la salida. Poco después, con el coche de los Ponzetto averiado al borde de la carretera, se detuvo y se ofreció a ayudarlas. Así nació su historia de amor. En 1975 llegó Igor, un niño delgado y silencioso que se parecía mucho a ella. Dos años después, fue el momento de Barbara, fotocopia de su padre.

			 

			 

			La llegada de los niños no había cambiado al Galliera. Continuaba trabajando poco y viviendo al día, contentándose con las sobras que la vida le dejaba aquí y allá. Su familia vivía en un piso minúsculo en el número 133 de via per Modena, junto a la carretera que une Finale y Massa Finalese. Los cuatro compartían una sola habitación, siempre peligrosamente en equilibrio sobre la línea que separa la indigencia del hambre de verdad. Más de una vez Adriana se había visto obligada a llamar a la puerta de los vecinos a escondidas, porque en la despensa no había ni un paquete de pasta. Y ellos, desde la ventana que daba al patio común, oían muchas veces los exabruptos de Romano contra su mujer, cuando no había nada para comer.

			 

			 

			Entonces, un día, llegó el punto de inflexión. Un empresario local necesitaba mano de obra para completar una serie de contratas en Arabia Saudí y el sur de Asia. El petróleo había generado ríos de dinero y, a finales de los años setenta, se necesitaban obreros en el desierto para construir carreteras y puentes. Galliera fue uno de ellos. La paga era excelente: tres mil dólares al mes, una pequeña fortuna para la época. El hambre ya parecía un recuerdo cuando partió hacia Yeda. Pero solo fue un espejismo. A pesar del dinero que ganaba, la plaga de los problemas financieros siguió acosando su hogar. Romano, misteriosamente, siempre andaba mal de dinero y no era raro que durante largos meses no llegaran ni siquiera cien mil liras1de Yeda, Irán o Pakistán.

			 

			 

			El bienestar y la estabilidad, para Adriana, seguían siendo una quimera. Los pequeños Galliera siempre estaban demacrados y mal vestidos. Una vez Adriana apareció incluso llorando en la puerta de un vecino, porque Igor —en un ataque de rabia dictado por el hambre— había abierto la alacena y arrojado un plato tras otro al suelo. Un verano en el que se encontraron sin comida y sin luz a causa de las numerosas facturas sin pagar, la mujer montó con los niños en bicicleta y todos juntos recorrieron casi cuarenta kilómetros en busca de la hospitalidad de unos parientes. 

			Sobre lo que hacía su marido con el dinero, Adriana prefería no indagar. Le tenía miedo. Galliera era un hombre irascible y de mano larga, que a menudo la maltrataba, y ella se había resignado a la idea de que, en cuanto regresara a Italia, los ahorros de sus interminables viajes se los chuparía en pocas horas algún crupier del Casino de Venecia. Su marido solía ir allí cuando ganaba dinero. Pero ella no se atrevía a oponerse en exceso. Por mucho que odiara la forma en que los obligaba a vivir y estuviera convencida de que en la vida tal vez podría aspirar a algo mejor, seguía amando a ese hombre malhumorado semper in buleta, siempre sin un chavo, como cuando se casó con él.

			 

			 

			Hacia finales de los años ochenta, cuando la bonanza de las obras en Oriente Medio llegó a su fin, Galliera ya había conseguido dilapidarlo todo y prácticamente ya no trabajaba. Adriana a veces sacaba algo de dinero yendo a recoger peras en los campos. Pero las condiciones de la familia superaban ya el umbral de alarma. En el pueblo, el aspecto de Igor y Barbara era siempre alicaído. Él era el más sombrío de los dos. El más frágil. Delgado y pálido, hablaba poco y se mostraba totalmente sometido por la presencia de su padre. En el colegio sufría las vejaciones de los niños que se burlaban de él y le pegaban, volviéndolo más inseguro y silencioso cada día. Barbara era la más alegre, la más despreocupada y la más inteligente.

			Había quien los llamaba «los feos», «los sucios del pueblo», y empezaron a circular rumores y chismorreos hirientes sobre cómo conseguía su madre dinero para alimentarlos. Los Servicios Sociales de Mirandola, municipio responsable de toda la zona, enviaron a una trabajadora social para hacer un seguimiento de la situación de los niños. Cáritas les facilitó vales de compra y cajas con víveres, aunque en el pueblo hubo quienes juraban haber visto a Romano intentando revender latas de salsa, paquetes de pasta y algún chuletón que le habían regalado en la carnicería.

			 

			 

			Desahuciados de la casa de via per Modena después de meses de impagos en el alquiler, la familia Galliera obtuvo entonces una vivienda en el segundo piso de un modesto condominio de casas de protección oficial de via Volta. Al otro lado de la calle vivía una pareja: la que formaban Oddina Paltrinieri y Silvio Panzetta, quienes vivían en un chalecito amarillo de dos plantas con sus dos hijas adolescentes. Silvio, un hombretón de tez morena, conocía bien a Romano. Era uno de los obreros que había trabajado con él en Arabia Saudí y no sentía la menor estima por aquel hombre superficial y de poca sesera. Pero a su esposa Oddina esa familia rota le había llegado al corazón. Era una mujer de carácter muy fuerte, que iba en una silla de ruedas a causa de un grave accidente que le había destrozado las piernas unos años antes, pero muy activa en el ámbito social y siempre dispuesta a echar una mano a los necesitados.

			Se compadeció de Adriana, le regalaba alimentos y ropa o la invitaba a fumarse algún cigarrillo en la cocina de la planta baja, donde la escuchaba desahogarse. Después de Igor y Barbara, Adriana no quería tener más hijos y cuando volvió a quedarse embarazada prefirió abortar. A finales de 1989, sin embargo, hubo un nuevo embarazo. Y esta vez decidió tener el niño. Se llamaría Dario.

			 

			 

			El último miembro de la familia Galliera nació el 16 de mayo de 1990 en el hospital de Mirandola, prematuro y con un peso de menos de dos kilos. Lo tuvieron en la incubadora durante unas semanas antes de dejar que se lo llevaran a casa. Dos años después era un niño rubio de ojos claros. Al crecer, había desarrollado una leve forma de estrabismo y algunos problemas motores. Chocaba y tropezaba constantemente. Era animado y expansivo. Un poco de alegría para dos padres ineptos y llenos de problemas. Pero también una boca más que alimentar. Las condiciones económicas de la familia empeoraron. En el caso de Igor, también las psicológicas. Acosado por los matones de su clase y exasperado por las constantes vejaciones, a los quince años se arrojó un día bajo un automóvil conducido por un anciano, salvándose de milagro, pero con numerosas fracturas en los huesos que le hicieron perder su trabajo vespertino en una carpintería.

			En casa seguía faltando de todo y si la familia Galliera conseguía sobrevivir era gracias a la solidaridad de los vecinos. Pero no tardaron en empezar a acumularse los recibos impagados del alquiler tasado de la casa de protección oficial, y con ellos las cada vez más insistentes advertencias del Ayuntamiento. Hasta la fatídica mañana del lunes 27 de septiembre de 1993, cuando los alguaciles se presentaron en la puerta con una orden ejecutiva de desahucio. A Romano y a su familia apenas le quedaron unas horas para recoger sus pertenencias y abandonar inmediatamente el piso, mientras los hombres enviados por el Ayuntamiento iban y venían por las escaleras, desalojando las habitaciones de todos los muebles que encontraban. Romano no pudo aguantar más. Se desplomó en un rincón llorando. A los cincuenta y seis años y con una esposa, tres hijos y el peso de varios fracasos sobre sus hombros, no veía ya futuro alguno. Por la tarde, los Galliera cargaron algunas maletas en el viejo Talbot blanco, que se convertiría en su nuevo hogar. Luego Romano tomó de la mano al pequeño Dario y cruzaron juntos la calle, presentándose en la verja del chalecito amarillo donde vivían sus vecinos Oddina y Silvio, que tanto los habían ayudado. Esperaba poder conseguir un préstamo de tres millones de liras en un último y desesperado intento de saldar la deuda.

			Oddina, en la puerta, lo recibió con insultos: «A tse un bon da nient», le dijo en dialecto. Eres un cero a la izquierda. Uno que ni siquiera puede pagar el alquiler tasado de una vivienda social. Un idiota. Luego miró a Dario, su hijo de tres años nada más. Se lo quedarían ellos hasta que todos se establecieran bajo un mismo techo.

			El niño entró llorando en el chalecito amarillo, mientras sus padres se alejaban en coche en busca de un aparcamiento en el que instalarse. Estaba perdido y asustado. Oddina notó de inmediato lo delgado que estaba, probablemente a causa a la dieta de la familia Galliera, donde a menudo la única comida consistía en un trozo de pan empapado en leche. Así que empezó a ganarse su confianza al son de pasta con ragú y filetes cortados en trocitos, que el niño devoraba como si nunca hubiera visto nada parecido. En la planta de arriba, Dario encontró una cálida cama con sábanas limpias, donde Giulia y Claudia, las hijas adolescentes de la pareja, lo mimaban y le contaban cuentos antes de dormir. 

			Sin embargo, fue con Silvio con quien el niño estableció más lazos. En su presencia, aquel grandullón renunciaba a su apariencia de hombre huraño: Dario era el hijo varón que nunca había tenido. Aprovechando el buen tiempo de principios de otoño lo montaba en su caravana blanca y se lo llevaba de viaje al zoológico, al puerto de Livorno y a ver los aviones a Pisa. El niño se repuso completamente y estaba feliz. Su padre y su madre iban todos los días a verlo e incluso la adaptación al jardín de infancia fue un éxito. 

			Los Servicios Sociales de Mirandola no tardaron en enterarse de ese alojamiento temporal y un responsable solicitó una reunión con Oddina. Le propuso que se uniera al programa y se convirtiera a todos los efectos en madre de acogida del niño. También le reconocerían una contribución de unos cientos de miles de liras al mes. Oddina se opuso firmemente. No necesitaba el dinero y no quería entrar en ningún programa. La trabajadora social insistió, pero la mujer se mostró categórica. Dario era el hijo de sus vecinos y ella le daría una cama y tres comidas calientes hasta que tuvieran el grado necesario de autosuficiencia para llevárselo con ellos. En el campo se hacía así desde la noche de los tiempos. Final de la historia.

			 

			 

			Mientras tanto, la familia Galliera dormía en un piso de propiedad de la Iglesia en Finale Emilia y recurrieron a un párroco de la zona, el padre Giorgio Govoni, bien conocido como benefactor de los pobres y los inmigrantes. El religioso se estaba moviendo para ayudarlos a encontrar un asentamiento definitivo.

			Pasó el otoño y llegaron las vacaciones de Navidad. Las dos familias pasaron juntas el 25 de diciembre en el chalecito amarillo. Comieron en la mesa grande de la sala de estar y luego abrieron los regalos del pequeño debajo del árbol. Dario estaba eufórico, pero luego ya de noche se fue a dormir con mucha fiebre. A la mañana siguiente, alrededor de las 9:30, alguien llamó a la puerta de la casa. Una mujer se presentó como trabajadora social de Mirandola. Estaba allí por el niño. Acababan de encontrarle un nuevo alojamiento en una estructura regentada por unas monjas en Reggio Emilia, donde le esperaban desde esa misma mañana.

			Oddina y Silvio insistieron en que lo dejaran allí con ellos, donde estaba bien, perfectamente integrado y donde sus padres podían visitarlo todos los días. ¿Qué necesidad había de llevarlo con las monjas, con lo lejos que estaban, además? Pero ante el decreto del Juzgado de Menores de Bolonia tuvieron que rendirse. Con mucho esfuerzo y tratando de contener las lágrimas, Giulia, la hija mayor, preparó una bolsa para Dario con algunas prendas de repuesto.

			Todavía febril, el pequeño montó en el coche con Silvio y con ella para seguir al Panda blanco de la trabajadora social hasta Reggio Emilia. Les dijeron que estaría unos días en ese lugar y luego volvería. Pero sabían que no era así. Al cabo de más de una hora aparcaron los coches frente a un edificio de ladrillo rojo: el Cenáculo Franciscano, una institución donde se alojaban niños de familias pobres o problemáticas. Una monja les abrió la puerta. Nada más verla, Dario se aferró al cuello de Silvio con las pocas fuerzas que tenía. Parecía entender lo que ocurría. A duras penas lograron separarlo y de inmediato la mujer se alejó con él en brazos, mientras se retorcía y gritaba desesperado. En silencio, con expresión sombría, Silvio y Giulia regresaron a casa.

			Cuando supo que a su hijo se lo habían llevado al Cenáculo Franciscano, Romano Galliera pareció volverse loco. Imprecaba, blasfemaba y maldecía a los trabajadores sociales. Fue a Mirandola, entró en las oficinas de la Delegación de la Unidad Sanitaria Local y montó una escena en la que parecía poseído, amenazando a todos y encadenándose a las puertas de entrada. No hubo nada que hacer. Solo podía ir a ver al niño a Reggio Emilia en los horarios establecidos, aunque para entonces ya no tenía ni coche. Unos veinte días después, Silvio, Oddina y sus hijas fueron a visitarlo, pero el niño se mostró extraño, casi indiferente. Para las monjas y operadores de Mirandola era mejor que no volvieran, para evitar exponerlo a nuevos traumas.

			El proyecto de los Servicios Sociales era a largo plazo. Dario viviría hasta la mayoría de edad con alguien que pudiera cuidarlo y darle un futuro. A la familia Galliera se le permitiría verlo de vez en cuando. Así se había decidido.

			Un año después de que lo alejaran de su familia, hacia finales de 1994, una joven psicóloga en prácticas llegó al Cenáculo Franciscano. Tenía veintiséis años. Se llamaba Valeria Donati. Hacía unos meses había comenzado a colaborar con los Servicios Sociales y una de sus primeras tareas fue precisamente encontrar una familia dispuesta a acoger al tercer hijo de la familia Galliera. Su primer encuentro fue bastante corto y Donati no tuvo oportunidad de hacer un diagnóstico, pero su impresión fue de inmediato la de tener ante ella un niño con bastantes carencias afectivas. Por otro lado, ese era el campo en el que se estaba especializando. Se había licenciado en Psicología Evolutiva y de la Educación en la Universidad de Padua y más tarde se había trasladado a Milán, donde asistió a cursos sobre el diagnóstico del maltrato y el abuso sexual en menores. Tras unos meses de investigación, Donati identificó a una pareja que le parecía adecuada para un niño complicado como Dario: Enrico y Nadia Tonini, que vivían en Gonzaga, un pueblo de la provincia de Mantua donde ya estaban criando a dos hijos de origen extranjero. A finales de la primavera de 1995, Dario dejó el Cenáculo y se mudó con ellos. Su cuarta vivienda en apenas cinco años de vida.

			A Romano se lo llevaron de nuevo todos los demonios. Si ya toleraba a duras penas la idea de que a su hijo se lo hubieran llevado al Cenáculo Franciscano, ahora empezó a ver en esta entrega de la custodia a unos completos desconocidos algo podrido. ¿Qué estaban haciendo con su hijo? ¿Quién estaba beneficiándose del asunto?

			Después del desahucio y de varios alojamientos provisionales, Adriana y él, con la ayuda del párroco Giorgio Govoni, habían encontrado por fin un lugar al que mudarse junto con Igor y Barbara. Era un edificio de dos pisos en un camino de tierra en medio del campo, justo a las afueras de Massa Finalese, donde compartían baño y cocina con una familia que acababa de llegar de Albania. Una construcción vieja y aislada, imposible de ver desde la carretera principal cuando caía sobre los campos la fumàna, la densa niebla de la Bassa capaz de convertir en pocos minutos cualquier paisaje en espectral, tan densa que durante la mayor parte del año los habitantes la describían con la expresión «as taia col curtel», se corta con el cuchillo. Fue a esa vivienda pobre y húmeda donde los Tonini llevaban a Dario para que pasara el fin de semana con sus padres una o dos veces al mes, y luego volvían a buscarlo.

			 

			 

			El resentimiento entre las dos familias no tardó en aparecer, aunque nunca se expresara fuera de sus respectivos muros domésticos. Si por un lado los Tonini veían a los Galliera como una familia extremadamente problemática, a la que su hijo iba a ver de mala gana y de la que siempre volvía sucio y hambriento, por otro lado, los Galliera estaban convencidos de que a Dario no le gustaba en absoluto la casa de acogida, especialmente a causa de los abusos de Matteo, uno de los hijos mayores, quien según él le pegaba.

			 

			 

			En septiembre de 1996 el pequeño empezó a cursar primero en la escuela primaria de Pegognaga, cerca de Gonzaga. Su presencia no pasó desapercibida dentro de la clase. Dario no se movía como los demás. Era impetuoso, turbulento, descoordinado. Cuando llevaba la mochila, se volvía a menudo sin prestar atención y chocaba con quienes lo rodeaban. A veces encadenaba frases sin conexión lógica. Sus compañeros empezaron a echarse a un lado cuando estaba cerca, entre otras cosas porque se distraía a menudo durante las clases o las interrumpía, lo que obligaba a las profesoras a trasladarlo al primer pupitre. Rita Spinardi, una de las dos maestras, llamaba a menudo la atención a ese pequeño straminato, un término usado en el dialecto mantuano para indicar a las personas con la cabeza en las nubes. Lo que más le llamaba la atención del niño eran los ojos: una mirada indefinida que no mostraba curiosidad ni interés particular por ningún tema. Una mirada en blanco. Una mirada de recién nacido. El pequeño Galliera parecía fluctuar en un mundo propio. Estaba ausente, se equivocaba siempre de cuaderno, ni siquiera era capaz de cuidar de sus propios útiles escolares, que se le caían constantemente del pupitre: no había lápiz, goma de borrar, estuche o libreta que no acabara regularmente en el suelo, interrumpiendo las clases y provocando su bochornosa hilaridad. Sin embargo, a pesar de sus problemas motrices y de la gran dificultad para que se concentrara en algo, Rita y sus compañeras decidieron esperar novedades y no solicitaron un profesor de apoyo.

			Más tarde, sin embargo, durante las vacaciones de Navidad, Nadia, la madre de acogida empezó a notar cosas raras en el comportamiento del niño. Sus dificultades para concentrarse en los deberes parecían haber aumentado, su rendimiento escolar había disminuido y se tropezaba con más frecuencia. Comía menos de lo habitual y por la noche sus sueños eran muy inquietos. Además, había empezado a aparecerle una especie de mancha roja en la boca, un herpes debido probablemente a una bajada de las defensas inmunitarias.

			Tonini pidió a los profesores que lo vigilaran. Unos días después de su regreso al colegio, en enero de 1997, una de las maestras hizo un aparte con él.

			Durante la clase lo había llamado al escritorio para corregir juntos unos ejercicios, y Dario le había hablado casualmente sobre un episodio ocurrido durante uno de los regresos a su familia natural, cuando su hermano mayor Igor le había hecho «unas bromas bajo las sábanas» a su hermana Barbara que lo habían asustado.

			Alarmada, la señora Tonini había asaetado al niño a preguntas. ¿Qué estaba pasando en la casa de esa familia pobre y desfavorecida? ¿Qué tipo de bromas se gastaban allí? Pero el niño no daba más explicaciones. Entonces Tonini llamó de inmediato a la profesional que la había elegido como madre del pequeño: Valeria Donati. Durante tres meses, la psicóloga lo recibió hasta dos veces por semana, y cuando regresaba a casa la madre adoptiva lo asediaba a fuerza de preguntas.

			 

			 

			Romano Galliera y su esposa fueron citados en las oficinas de la Unidad Sanitaria Local, donde se les informó de que las visitas de su hijo quedaban suspendidas durante dos meses. El padre se lo tomó muy mal, llegando incluso a amenazar con rociarse de gasolina y prenderse fuego allí delante. Pero las operadoras le explicaron, por enésima vez, que debía tener paciencia.

			Habían empezado a investigar a la familia. Habían oído hablar de ciertos rumores en el pueblo según los cuales Barbara mantenía relaciones sexuales con otros chicos frente a Igor. Tal vez incluso con Igor.

			 

			 

			Mientras tanto, Tonini notó que Dario empeoraba visiblemente. De vez en cuando se lo encontraba mirando en silencio por la ventana. Balbuceaba, no comía. Estaba asustado y cada vez más retraído. Seguía sin concentrarse en sus deberes.

			Hubo que esperar hasta principios de primavera para que empezara a contar algo. En la noche del 11 de abril de 1997, el niño reveló por fin un detalle significativo a la madre de acogida. Una vez Igor lo había obligado a tumbarse boca abajo en el sofá de la sala de estar y le había «hecho daño en las caderas». La mujer quedó más alarmada que de costumbre. ¿Qué significaba ese detalle anatómico? ¿Por qué en las caderas? ¿Dónde exactamente? Dario no dio más explicaciones.

			Tonini llamó a Donati, poniéndola al día, como siempre lo había hecho, sobre cualquier palabra o expresión nueva utilizada por el niño. Pasó el fin de semana. En la mañana del martes 15 de abril volvió a sonar el teléfono de la oficina de los Servicios Sociales de Mirandola. Era Tonini otra vez. Era incapaz de dejar de llorar. Dario le había dicho a su nueva mamá que su hermano mayor le había enseñado sus genitales. Sus sospechas quedaban así confirmadas. Eso era lo que se escondía detrás de ese chico pálido y reservado que vivía a la sombra de su padre. Un peligroso pervertido que ni siquiera se detenía ante su hermano de seis años. Al día siguiente no llegó ninguna llamada telefónica a la oficina de Donati. Fue la propia Tonini quien se presentó en su puerta, sin aliento, alterada y con la peor de las noticias: Igor había abusado sexualmente de Dario. El niño se había abierto por fin y le había contado que lo obligaban a mantener relaciones sexuales orales, lo que parecía explicar la presencia de herpes en sus labios, a las que siguieron actos de intimidación y amenazas. Y unos días después, he aquí un detalle nuevo e inquietante. Su padre, Romano, y su madre, Adriana. Ellos también habían abusado de él. Romano lo había conminado a que no dijera nada, porque si se lo contaba a alguien le haría «mucho más daño aún». A estas alturas, el cuadro de conjunto les parecía más que claro a las dos mujeres. Esa familia aparentemente solo pobre y aislada, estaba formada en realidad por unos animales completamente incapaces de mantener a raya sus más bajos instintos.

			Valeria Donati y los responsables de los Servicios Sociales de Mirandola se pusieron inmediatamente en contacto con la Fiscalía de Módena, quien envió a un joven fiscal de treinta y un años, Andrea Claudiani, para investigar el caso. El fiscal escuchó al niño con atención. Dario mostraba más seguridad en sí mismo y hablaba cada vez con menos vacilaciones que cuando, en invierno, había manifestado los primeros síntomas de malestar. A esas alturas, se notaba el calor en el aire y el verano se acercaba. El 17 de mayo, un convoy de coches patrulla cruzó a toda velocidad la campiña en busca de Romano, Adriana e Igor Galliera.
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