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			Sinopsi

		

		
			És l’Edie, de 16 anys, qui troba la seva mare Marienne penjant d’una vella corda de saltar enmig de la sala, un bassal d’orina a terra, gairebé morta. Al pis de dalt, la Mae, de 14 anys, estranyament no s’havia adonat de res, immersa en un dels seus trànsits, sovint provocats per culpa d’estar massa pendent dels foscos estats d’ànim de la seva mare.

			Després que la Marianne és internada en un psiquiàtric, l’Edie i la Mae van a viure a Nova York amb el seu pare, en Dennis, un exactivista dels drets civils i autor literari de culte que les va abandonar fa dotze anys i amb qui no han tingut cap mena de contacte. Una, cau rendida als seus peus, l’altra es manté lleial a la mare, i entre tots anirem descobrint què va passar entre els pares i com evolucionen les relacions entre ells.

		

	
		
			Com més profunda és l’aigua, més lleig és el peix

			

			Katya Apekina

			 

			 Traducció de Laia Font i Mateu
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			«... però la vida és un truc, la vida és un gatet en un sac».

			ANNE SEXTON, «Some Foreign Letters»
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Nova York

		

		
			
			

		

	
		
			Capítol 1

		

		
			Edith (1997)

			És el nostre segon dia a Nova York. Ens estem amb en Dennis Lomack. La mama és a St. Vincent’s, descansant. Fa poc va fer una cosa molt idiota i jo soc la que la va trobar. En Dennis ens ha estat ensenyant la ciutat, intentant que ens distraguéssim de tot, mirant de compensar els últims deu anys.

			Aquest vespre ens ha portat a la Mae i a mi a una cita que tenia amb una pèl-roja a un espectacle de dansa. La mama de vegades ens duia a Nova Orleans a veure El trencanous, però això no és com allò. Som al soterrani d’una església. És estret i hi fa humitat. A l’escenari, una dona amb un vestit blanc d’estiu balla tota sola. Sembla un gat salvatge. Se li veuen les costelles pels costats i per davant. Té uns cabells foscos i espessos que li oscil·len a la cintura quan es mou. L’escenari està cobert de cadires plegables i ella balla amb els ulls molt tancats. No sembla conscient de res, es va donant cops a les cames i als braços i ni se n’adona. Les cadires es tomben i cauen al seu voltant i ella continua. Afluixa i torça el cap de costat com si parés atenció a alguna cosa, llavors fa uns petits moviments nerviosos amb les mans. Fins i tot des del seient, sento l’olor dels seus cabells bruts. M’arriba amb cada pirueta.

			La veig borrosa i m’adono que ploro. No sé per què.

			No és veritat. Sí que ho sé. És perquè em recorda molt la mama. La manera com balla, tan desesperada, però també tan tancada. No balla per a nosaltres. És en algun racó, ben endins seu, i els seients podrien ser buits i ella igualment ballaria així.

			La Mae sembla morta de por. Li estrenyo la mà, però no se n’adona. No conec prou en Dennis per imaginar-me què sent ell. Segurament res. En la foscor del teatre, el seu rostre sembla esculpit en pedra. La seva cita se li ha adormit a l’espatlla.

			A fora, en Dennis s’aparta la pèl-roja del coll, se’n separa amb un giravolt i la fica en un taxi. És gairebé un ball, també, la manera com ho fa. Els moviments són molt calculats. És evident que hi té molta pràctica, a treure’s gent del damunt. Quan el taxi arrenca, la dona ens mira a través del vidre com si fos un golden retriever trist. La Mae fa adeu. Jo ja no recordo com es diu. Rachel? Rebecca? Tant és. Dubto que la tornem a veure.

			Anem cap al pis d’en Dennis caminant, en silenci. Ell va entre totes dues i ens agafa pel colze. És un bon tros, trenta o quaranta carrers. L’aire és fred i la majoria de les botigues estan tancades, amb les reixes metàl·liques abaixades davant dels aparadors. En els bancs que passem hi ha homes estirats. Alguns tenen sacs de dormir, però d’altres es tapen només amb paper de diari. Els que no han trobat banc s’estiren als portals o a terra. En Dennis ens guia en silenci entre els homes. No havia vist mai tants sensellar. En una cruïlla, ens passa pel costat un grup de dones que riuen i llepen cornets de gelat. Ni tan sols miren les persones de terra quan les esquiven.

			—Em sap greu —diu en Dennis. Les seves paraules queden suspeses. La Mae i jo ens mirem un moment. Tant de bo fos una mica més específic sobre què és exactament el que li sap greu.

			Al pis, fem un te a la taula de la cuina. Quan penso en la dona que es balancejava a l’escenari, començo a plorar un altre cop. La Mae m’acaricia els cabells, em frega les temples amb els seus dits freds. En Dennis vacil·la darrere d’ella. L’ajuda a treure’s l’abric, mira d’ajudar-me a mi, però jo me’l trec de sobre.

			—Què hem fet? —dic—. Com l’hem pogut deixar sola?

			—Calma’t, sisplau —diu ell, i em passa un tovalló. 

			Em moco. Ell té el rostre rígid i impenetrable, però la mà li tremola quan ens posa aigua a la tassa i s’ha de controlar per no vessar-ne. Jo aparto la vista, cap a la capsa de tes que aguanta la Mae. No m’agrada que li tremoli la mà. No té dret a perdre els nervis. Respiro fondo i em concentro en la capsa. És de fusta, amb gravats d’elefants, i plena de bossetes d’infusió: «gingebre i llimona», «roibos», «baies d’açaí», tot de merdes que no havia sentit mai. La mama només pren cafè. Trio la que fa menys olor d’herba. Segur que la capsa se la va descuidar una dona, com el petit mitjó que vam trobar rebregat al racó de la nostra habitació.

			En Dennis col·loca la seva cadira entre la taula i la nevera. Colga els dits en la barba mentre ens mira de fit a fit. Jo aparto la vista, però veig que la Mae el mira. Ell em toca l’espatlla fins que també el miro. És estrany perquè els seus ulls són els mateixos que veig al mirall. Em sento hipnotitzada momentàniament, com si fos fora del meu cos.

			—Escolteu-me —diu, i té la veu humida—. Entenc que potser teniu la sensació, d’entrada, que soc un desconegut. Però no ho soc. Soc el vostre pare. —I llavors aquell rostre rígid s’ensorra i ens estira contra el seu pit i ens abraça fins que el te es refreda.

		

	
		
			 

			Mae

			Això és la mena de coses que li agradava fer a la meva mare: triava una persona i la seguia durant hores. Pel centre comercial, cap al pàrquing, fins a casa seva. Una vegada, vam conduir tota la nit pel bosc amb els llums apagats fins al refugi de caça de no sé qui. De vegades, si era de dia, deixava que també vingués l’Edie, tot i que quan venia era una cosa divertida i desenfadada. Un joc en què ella i l’Edie compartien una bossa de pega dolça al seient de davant i feien conjectures sobre la gent que seguíem.

			Però quan érem només la mama i jo de nit, amb els arbres i l’aiguamoll passant rabent per les finestres en la foscor, no era cap joc. Jo em submergia en la realitat de la mama. De vegades ella sortia del cotxe i jo també hi havia d’anar. Un cop vam caminar molta estona per un camí envaït de vegetació fins a una posta de caça de cérvols. L’aire era fred i dens. La fressa de grills i granotes arborícoles era eixordadora. Jo tenia deu anys, potser onze, i recordo aquella desagradable sensació recurrent que tenia cada poques passes, com si em despertés, i despertés, i despertés.

			La posta de caça era una barraca de contraxapat sobre suports. No sé si la vam trobar per casualitat, o si la mama ens hi va dur deliberadament. La vaig seguir escala amunt perquè em feia por quedar-me a terra tota sola. Era com una caseta de l’arbre, però feia olor de sang i de florit. La mama va gastar una capsa de mistos sencera llegint els titulars d’uns diaris vells que cobrien el terra. Tornant cap al cotxe ens vam perdre. A mi m’aterria que algú ens disparés o que ens empaitessin gossos. Aquestes coses també havien passat. Quan vam arribar a casa ja es feia de dia, i després vaig haver d’anar a escola i fer veure que no havia passat res d’extraordinari. Havia d’intentar no adormir-me a classe ni cridar l’atenció de cap manera.

			No sé si en sabia gaire res, l’Edie, d’això. Ella deia que jo era la preferida de la mama, però no és veritat. Més aviat era que la mama em veia com una extensió d’ella mateixa, mentre que l’Edie era lliure de ser la seva pròpia persona. L’Edie sortia amb els amics, anava amb bicicleta, prenia el sol, es colava al cinema, i jo estava atrapada al dormitori de la mama, colgada sota mantes malgrat la calor de l’estiu, tapades totes dues amb l’abric de pells de l’àvia. L’abric era de llúdriga (rates d’aiguamoll) i la mama em feia estar hores allà sota amb ella, suant i amb picors pertot arreu, i ella xuclava les mànigues fins a deixar-les pelades.

			Sí, la mama m’arrossegava a llocs terribles. Jo necessitava allunyar-me d’ella tant com pogués. Em consumia. El dia que va intentar penjar-se de la biga de la cuina, jo estava estirada al terra de la meva habitació. El meu cap era una ràdio sintonitzada amb la seva emissora i la seva pena em va paralitzar. Jo devia saber què feia, però no vaig fer res per aturar-la. Va ser l’Edie qui li va salvar la vida.

			Quan el papa va aparèixer del no-res per rescatar-nos, la sensació va ser que l’havien invocat per art de màgia. Ens va treure de l’escola (jo feia primer a l’institut, i l’Edie, tercer) i se’ns va endur a Nova York. Era la primera vegada que sortíem de Louisiana. No sabíem quant ens hi estaríem perquè tot estava en suspens, però jo vaig entendre que se’m donava l’oportunitat de tornar a començar, i no pensava desaprofitar-la.

			Tot el que tenia a veure amb el papa era com un déjà-vu. Veia un objecte i m’hi sentia inexplicablement atreta. Unes sabates marrons de cuir al fons del seu armari, per exemple, desgastades i que calia sobresolar. Jo no les recordava ben bé, però el meu cos sí. Solia tancar la porta de l’armari i les abraçava en la foscor, les bressolava. No volia que l’Edie sabés que feia aquestes coses, i em costava amagar-me d’ella en un pis tan petit.

			M’encantava, aquell pis. Era com un úter estret i polsegós. L’Edie esternudava constantment perquè era molt complicat treure la pols de tots els llibres. Els prestatges de la sala d’estar vessaven fins a terra i hi havia piles de llibres pertot arreu, contra totes les parets, damunt del piano, sota la taula de la cuina. El papa era escriptor, o sigui que al seu pis els llibres es multiplicaven. Cada dia en rebia de nous per correu, sobretot d’autors joves que esperaven que els en redactés la contracoberta. Una contracoberta del papa era un gran què. Ell era una icona cultural. Un cop fins i tot va ser una pista al concurs de la tele Jeopardy!

			La mama també havia sigut escriptora, poeta, però ni de bon tros tan coneguda. Ens llegia molt. Un dels meus primers records és estar asseguda al terra de la cuina amb l’Edie, mirant la mama, que s’erigia damunt nostre amb els ulls tancats i oscil·lava, trepitjava fort, recitava, i els marbres plens de les seves llibretes. De vegades enviava la seva obra a revistes i a l’Edie i a mi ens feia llepar els sobres perquè li portéssim sort. Rarament li publicaven res. Va arribar un moment que va deixar d’escriure, i al final va deixar de llegir. Els llibres es van convertir en attrezzo. Podia passar dies sencers asseguda al racó d’esmorzar, amb els ulls absents fixos en un volum de poemes obert a la falda, i els cabells greixosos que li tacaven les espatlles de la camisa de dormir. Clavava la mirada i no passava mai les pàgines. Els dits, desconnectats de la resta del cos, repicaven alguna cosa els uns contra els altres.

		

	
		
			 

			Edith (1997)

			La remor del trànsit es fa més forta quan tanco els ulls. Estic segura que el mar fa el mateix soroll. La nostra habitació és com un camerino en un creuer. Abans era l’estudi d’en Dennis, i és tan estreta que si t’hi col·loques al mig, has de vigilar de no «parlar com un italià», que diria la nostra mestra de francès, o picaràs amb els dits contra la llitera o la calaixera o el llum de paper.

			La Mae i jo estem estirades al llit de sota. Ens fa por separar-nos. Ens passem la nit fent torns per adormir-nos i despertar-nos.

			—És com si fóssim en un creuer —li xiuxiuejo, però no obre els ulls. Branda el cap i els cabells foscos i espessos li cauen per la cara. És com un petit forn, quan dorm. El coll li sua i se li enganxen els cabells. Té els cabells igual que la mama. Quan es gira i es posa de cara a la paret, els hi pentino amb els dits i faig veure que és la mama qui està estirada amb mi. «Ho sento, mama. Ho sento». Fa quasi una setmana que som aquí i els metges encara no diuen res. Li diuen a en Dennis que és massa d’hora per saber res del cert. Quan truco jo, em diuen que no estan autoritzats a parlar amb mi del seu estat. Em tracten com una nena petita, com si no hagués sigut jo qui l’ha cuidat tots aquests anys.

			En Dennis encara no ens ha dit quan tornarem. No em fa res descansar una mica, però estic al consell d’estudiants i a les comissions de ball i de benvinguda, i com més temps ens estiguem aquí, més probable és que tot això m’ho fotin. A més, trobo a faltar en Markus, i només és qüestió de temps que també me’l fotin, una de les Laurens o pitjor.

			Li he preguntat a en Dennis: haurem tornat el dia 3? El 4? Però ell es limita a somriure com un imbècil i a dir-me que el fa molt content que m’estigui amb ell. No sé si ho suportaré gaire més, que ens vagi seguint i vagi fent observacions sobre parides patètiques. Que si com agafem la cullera! Que si com bevem aigua! Que si ens assemblem tant a ell! Oh, la meravella de la genètica! No m’estranyaria gens que ara mateix fos darrere la porta de la nostra habitació, escoltant com dormim, prenent notes de com s’assemblen als seus els sorollets que fem. Potser ho pot posar en el pròxim llibre. Som un material tan emocionant! Petits miralls en què es pot mirar encara més.

			—No ho trobes estrany —xiuxiuejo fort—, que en Dennis no s’hagi interessat mai per nosaltres en dotze anys i ara, de cop i volta, no en tingui mai prou? —Si és darrere la porta, espero que em senti.

			La Mae no obre els ulls, però sé que està desperta. Però vaja, que ja sé què pensa. Ella no ho troba gens estrany. Un cop que vaig treure el tema, el va defensar. Ella només tenia dos anys quan ell se’n va anar, o sigui que què ha de saber? Jo en tenia quatre. I ho recordo. Recordo trobar-lo a faltar, esperar-lo a la finestra cada dia com un gos. No va trucar mai, ni pels aniversaris ni per Nadal. No va enviar cartes ni postals. És un escriptor famós, o el que sigui, i no tinc ni idea de com és la seva lletra. I també hi ha el que ens explicava la mama. Fins i tot quan érem petites parlava amb nosaltres molt obertament, perquè érem tot el que tenia. Ens explicava que ell s’havia aprofitat d’ella, de la seva joventut, i que era gelós i rabiüt, i es ficava al llit amb totes les seves amigues, i no perquè volgués, o perquè se sentís especialment atret per cap d’elles, sinó perquè no volia que ella tingués amigues. I no en tenia, de fet. Tenia la Doreen i ens tenia a nosaltres, i no havíem sigut prou.

			—Això no durarà —xiuxiuejo. No vull que es faci il·lusions i després les hi esclafin—. Tan bon punt tornem a casa, ja no en sabrem res més.

			La Mae no en sap gens, de fer veure que dorm. Aguanta la respiració, i això la delata. No dic res més i de seguida la remor del trànsit omple l’habitació fins que em fa la sensació que hi floto. M’adormo. Torno a ser a casa, a la meva habitació. La mama està bé. La sento a la dutxa, que canta. Ho veus? Està bé. Sabia que es posaria bona. El seu cant es torna estrident. Les sirenes em desperten.

			La Mae és a la finestra. Els llums d’una ambulància, set pisos més avall, fan del seu rostre una màscara blava i després vermella.

			—Mae —xiuxiuejo, però no es belluga. De vegades entra en trànsit, per això a l’escola li deien Espectre—. Mae —repeteixo, i li poso les mans a les espatlles. Totes dues observem com, a baix al carrer, lliguen algú en una llitera.

			Queia una tempesta torrencial, el dia que vaig trobar la mama a la cuina. Els d’emergències i els bombers van deixar bassals per tota la moqueta quan se la van endur. Era com si Déu hagués fet que en Markus i jo ens baralléssim perquè tornés d’hora de la casa del llac i la trobés. La Mae diu que no creu en Déu, però si no, com s’explica que hi arribés a temps? Cinc minuts més i s’hauria mort. No me la puc imaginar morta. És com un eclipsi, que si el mires directament et quedes cega.

			En realitat no es volia morir. Ho sé del cert. Sabeu com ho sé? Perquè havia posat aigua a bullir i havia preparat la cafetera elèctrica. Tota la paret estava molla de la condensació i el bullidor encara xiulava quan la vaig trobar. No sé com és que la Mae no va sentir res. Devia estar en un dels seus trànsits.

			L’acompanyo a la llitera i l’acotxo. Allarga la mà i m’acaricia la cara.

			—No ploris —diu, i tanca els ulls.

			No m’havia adonat que plorava. He estat vessant llàgrimes d’ençà que vam arribar, com si el meu rostre fos incontinent.

			—No ploro —dic, i me les eixugo amb els seus cabells—. No t’agradaria que tot tornés a ser com abans? —pregunto. Abans que passés això, abans que la mama es deprimís. No sempre estava trista. De vegades estava més contenta que ningú que hagi vist mai. Reia, es plegava de riure, incapaç de parar, i nosaltres també rèiem, encara que no entenguéssim què era tan divertit. I després hi havia altres moments, quan no estava ni contenta ni enfadada ni trista. Quan era simplement la mama, quan ens portava al parc o a les desfilades, i quan anava a dormir tard per fer-nos unes disfresses de Mardi Gras molt elaborades.

			La Mae no em contesta, es gira de cara a la paret. A la fi, quan ja gairebé dormo, sento que diu:

			—De vegades fa la sensació que tu i jo hem crescut en cases diferents.

		

	
		
			 

			Mae

			Les dues primeres setmanes el papa no ens perdia de vista. Ens duia a fer passejades èpiques, intentant aprofitar-ho tant com pogués per compensar el temps perdut. Vam fer centenars d’illes a peu. Deia que quan va tornar a Nova York ens trobava tant a faltar que era com si tingués els òrgans interns plens de formigues de foc i caminar va ser el que li va fer recuperar el seny.

			A Metairie no se’ns hauria acudit sortir a caminar. No hi havia cap lloc on anar i no podies arribar gaire lluny sense acabar allà on havies començat o sense trobar-te la interestatal. Sí que fèiem amb la mama aquelles passejades nocturnes tan aterridores per boscos i aiguamolls, però allò era una altra cosa. A Nova York, caminàvem com pelegrins, i quan se’ns van desgastar les sabates, el papa ens va comprar unes vambes bones, dissenyades per imitar el caminar fanfarró d’un guerrer massai. Les dúiem quan vam anar dels Cloisters a la punta més meridional de Battery Park, esquivant ionquis que s’adormien a les voreres del Lower East Side, tastant cistellets farcits a Chinatown i pizza a Little Italy, palpant rotlles de tela al Fashion District i comprant rams al Flower District que, en arribar a casa, ja s’havien pansit.

			Passejàvem pels barris quan plegaven les escoles. Les nenes sortien en massa al carrer, amb uniformes semblants als que teníem al St. Ursula’s (faldilles de tartà grises i verdes i bruses blanques), tot i que, esclar, quan els portaven aquelles nenes es veien molt més sofisticats. Les observàvem quan feien llargues cues als forns de Greenwich Village i remenaven moneders grossos i luxosos.

			El papa procurava allunyar-nos d’aquelles nenes perquè veure-les feia posar l’Edie inevitablement de mal humor.

			—És que ens has segrestat! —li cridava, i algunes nenes es giraven i ens miraven indecises, sense saber si prendre’s l’acusació seriosament.

			Un cop es va treure les vambes noves i les hi va llançar. El papa es va quedar tan sorprès i confós que l’Edie encara es va enfadar més.

			—Quan tornarem a casa? —va cridar, i l’única manera de calmar-la va ser apel·lar als metges i la salut de la mama. Llavors, a contracor, es va tranquil·litzar, i al cap d’uns quants carrers es va posar les sabates.

			El que més m’agradava era quan el papa ens portava a fer els recorreguts fantasma de tots els llocs de la seva infantesa que ja no existien, llocs on havia viscut i havia anat al cinema i havia begut whisky de malta i havia jugat al milió. M’agradava veure una altra capa de la ciutat sota la immediatament visible. Metairie era un aiguamoll invariable. Allà res no semblava que pogués canviar mai.

			Una vegada ens va dur a Morningside Park a veure les coves on havia acampat per protestar contra els intents de segregar el parc. Columbia hi havia volgut construir un gimnàs amb dues entrades separades per a «blancs» i «de color». Sempre que parlava del moviment pels drets civils, l’Edie s’oblidava que se suposava que estava enfadada i l’escoltava amb la boca oberta.

		

	
		
			 

			Carta de Dennis Lomack a Marianne Louise McLean

			24 d’abril de 1968

			 

			Estimada M,

			M’he assegut amb la intenció de treballar en una novel·la, però tot el que escric es converteix en una carta per a tu. Em tens embruixat, noia. Per què resistir-m’hi?

			En Fred i jo som a Morningside Park. La bòfia patrulla el perímetre del parc, però no faran res. Fins i tot l’alcalde sap que tenim raó. Estem borratxos i cantem per celebrar la capitulació de Columbia. Adeu, Gym Crow.

			En Fred ha abocat la galleda d’aigua per sobre la llenya i no s’encenia (pobre Fred, no té percepció de profunditat). He hagut de baixar a buscar-ne més. Des de baix la vista és molt satisfactòria: les coves puntegen la paret de l’espadat, cada una amb un foc cremant a dintre. La paret de l’espadat, doncs, s’ha transformat en un gratacel dels orígens. UN GRATACEL CAVERNÍCOLA (aquesta frase m’ha vingut amb la veu del teu pare). Oh, com m’agradaria que tots dos ho poguéssiu veure! És millor que una seguda, és una acampada! És una COVADA! Això no és Mississipí! No ho permetrem!, etcètera, etcètera.

			Com està el teu pare? Volia escriure-l’hi. L’Ann m’ha dit que el cas contra ell és un desastre, una farsa absoluta, però no va entrar en detalls. M’alegro de poder demanar consell a la meva germana. És advocada, ja ho saps. L’he vista aquest vespre, de fet. Ens ha portat porc i col, i el sòmines del seu xicot, l’Stewart. Han vingut unes amigues de la cova del costat, dues germanes porto-riquenyes. L’Stewart ha intentat parlar amb elles de Gandhi, però no s’han impressionat. Han marxat. L’Stewart diu que si em pogués matar i posar-se la meva pell, ho faria. La seva cara és el que en diries un «sac de grans». Diu que és per això que té mala sort amb les dones. Ves a saber per què el tolera, la meva germana. Els mosquits estan rodejant l’espelma; l’apagaré.

			 

			Bona nit, bona nit, la meva petita m.

		

	
		
			 

			Edith (1997)

			—Soc massa gran, jo —diu en Dennis, i amb un gest ens fa continuar. És a la gespa de baix, al costat dels que fan barbacoes.

			La Mae i jo ens enfilem per sota la barana i ens arrosseguem per una cornisa estreta fins a les coves de la paret de l’espadat. No miro avall. Les coves són petites obertures. Quan hi entrem, les mans freguen terra i porqueria. Papers de caramels, o són embolcalls de condons? En Dennis ens crida indicacions des de baix.

			—A l’esquerra, a l’esquerra —va dient. 

			Trec el cap i veig que assenyala la cova del costat. És on va acampar aleshores.

			Hi saltem. Alço la Mae perquè hi arribi i després ella m’estira amunt. La cova és més fonda que les altres, i més fosca. Els ulls triguen una estona a acostumar-s’hi, i llavors veig el perfil d’una figura. Noto la Mae tensa, però abans que pugui fer res, li tapo la boca amb la mà. Hi ha un home molt a prop nostre. Adormit. Està despullat, estirat damunt d’un sac de dormir. A les fosques i tot li veig la polla. La té sobre la panxa i ens mira directament. La Mae i jo gairebé caiem de la cova, fent-nos enrere. Segur que és la primera que veu.

			—Què ha passat? —pregunta en Dennis. 

			Tant la Mae com jo estem sense alè. Ella té la cara bruta allà on li he tapat la boca. Del genoll li penja un embolcall de Snickers i en Dennis l’hi treu.

			—Hem vist una serp —li dic. No sé per què menteixo. Em surt així.

			—Ah —fa ell—. Era verda i groga?

			Faig que sí.

			—Una serp garrotera. No patiu, no fan res.

			Hi ha una dona al seu costat. No és la del teatre, és una altra. Ens somriu d’una manera que sembla un cavall. Quan intenta elogiar els cabells de la Mae, la Mae gruny.

		

	
		
			 

			Mae

			El papa tenia moltes dones. Era millor no donar-los ales. El pitjor era quan intentaven fer de mare, i llavors tot plegat era com una producció espantosa d’un grup de teatre on elles feien una prova per a un paper que en realitat no existia. L’Edie i jo érem impertinents a consciència amb elles, tot i que per raons diferents. Jo per fi tenia un pare i no volia compartir-lo, mentre que l’Edie trobava que aquelles dones eren un insult a la mama.

			No crec que el papa sabés com mantenir-les a ratlla, les dones. Tota la vida havia rebut molta atenció femenina. Era el petit de la família i la seva mare i la seva germana el consentien. I després, ja d’adult, era guapo i carismàtic, prou alt per haver d’acotar el cap per passar per les portes, amb talent i famós. Esclar que agradava a les dones! Però no semblava que se’n prengués cap gaire seriosament. Estava totalment centrat en l’Edie i en mi. Ser el centre del món d’una persona d’aquesta manera era embriagador. La manera com ens mirava... Jo no he experimentat mai res així.

			Una nit, quan l’Edie ja dormia, vaig sortir sense fer soroll de l’habitació i em vaig acostar lentament a la porta del papa. M’hi vaig quedar una estona, aplegant valor per trucar-hi. Necessitava dir-li que jo no podia tornar, que no el podia deixar, però em feia por dir res davant de la meva germana. Em posava nerviosa trencar files i actuar d’amagat seu.

			Recordo que quan vaig picar a la porta, es va obrir i el vaig trobar assegut a l’escriptori, mirant una fotografia. Es va espantar, i ràpidament va guardar la foto en un calaix.

			—Què fas llevada? —va preguntar.

			Vaig perdre l’empenta. No vaig saber què dir. I si l’Edie tenia raó? I si el seu amor per nosaltres era una il·lusió, i les meves paraules ho revelaven i s’espantava? O sigui que no vaig dir res.

			Però no va caldre.

			—Vine —va dir ell, i em va asseure a la seva falda—. Tens por? —em va preguntar.

			Vaig fer que sí, i em va fer un petó al front.

			—Qui no en tindria —va dir.

		

	
		
			 

			Edith (1997)

			—Les meves filles precioses, les meves nenes precioses, precioses —diu en Dennis a l’hora d’esmorzar. Sota la seva mà tinc l’espatlla calenta. Té els ulls suaus com si fóssim els seus ocellets.

			Miro la Mae mentre el mira i veig coses, coses importants, que a poc a poc es van movent en ella com la tectònica de plaques.

			No us enganyaré. Jo també he tingut un moment de sentir-me, de sobte, completa quan m’ha tocat, com si m’haguessin tallat els cables de l’alarma de parides. Però almenys ho sé reconèixer pel que és. Han passat dues setmanes d’ençà que la mama va entrar a l’hospital i ja l’hem traït.

			—Pensava dur-vos al Met, avui —diu. 

			Sona el telèfon, però ell continua somrient-nos. Jo m’allibero de la seva mà. És en Markus, segurament, que em truca. Li he deixat tres missatges. Això, o una de les dones d’en Dennis. Moltes dones. Que truquen i truquen. L’altre dia una es va presentar amb una gavardina i res a sota. Havia estat fora i va venir directa de l’aeroport per fer-li una sorpresa. Sorpresa! No podia ni seure, només es tancava la gavardina sota la barbeta amb una mà mentre ens donava l’altra. Gairebé em va saber greu per ella.

			—Sí? —dic al telèfon.

			És una veu d’home.

			—Podria parlar amb el senyor Lomack, sisplau? —És el metge, em sembla.

			Li passo el telèfon a en Dennis. Li observo la cara mentre escolta.

			—Sí —diu en Dennis—. Com està? —Es mira les mans—. Sí —fa—, sí. —Es posa d’esquena i s’embolica amb el cable del telèfon—. I la medicació? —diu—. Ja ho entenc —fa—. Sí. —La veu no delata res.

			El cor em batega a la gola.

			—Quin greu —diu, però no sembla especialment trist. No li veig la cara. Què és el que li sap greu?

			La Mae es belluga incòmoda a la cadira, que grinyola. Me la dec mirar malament, perquè els llavis li tremolen. És sensible. És el que sempre deia la mama. «Ves amb compte amb la teva germana, que és molt sensible». Li somric, o ho intento, i després respiro fondo.

			—Sí —torna a dir en Dennis, unes tres mil vegades. Retenen la mama allà contra la seva voluntat. Segurament està lligada al llit i crida. Ha perdut la veu. Per això no em deixen parlar-hi. No té veu. M’imagino la seva cara cridant i sense que li surti cap so. Això m’espanta i agafo la mà de la Mae.

			—Ai —fa, i es frega allà on l’he tocat. De vegades pot ser una autèntica mocosa.

			En Dennis penja. Els ulls li brillen i no diu res fins que s’asseu a taula amb nosaltres. Colga els dits a la barba mentre diu:

			—Els metges creuen que seria millor que us instal·léssiu aquí de manera més o menys permanent. La vostra mare no està bé. Necessita més temps.

			—No —dic.

			En Dennis fa que sí amb el cap.

			—Ja sé que no és el que esperaves —fa.

			—I l’escola? No podem marxar a mig trimestre de primavera. Podem tornar i viure nosaltres soles. Jo tinc setze anys. Qui et penses que s’ha estat ocupant de les coses tot aquest temps?

			—Legalment, no ho podríeu fer —diu ell.

			—Ens podem estar amb la Doreen. —La Doreen és com la germana de la mama. No biològica, però es van criar juntes. Ens ho deu.

			—No s’hi ha ofert.

			Procuro mantenir la calma perquè sé que és l’única manera de guanyar una discussió, però sento que la veu se’m va fent estrident.

			—No hi estic d’acord.

			La Mae m’interromp. Em mira amb ràbia i diu:

			—Crec que ets molt egoista.

			És com si s’hagués aixecat de taula i m’hagués clavat una bufetada.

		

	
		
			 

			Diari de Dennis Lomack 

			[1970]

			 

			Ahir a la nit vaig començar... una cosa. Una cosa grossa, viva. No vull parlar abans d’hora, però potser per fi un llibre (!). Jo escrivia i la Marianne jeia al matalàs de terra i em mirava. Amb ella soc un guant obert que acull una mà. És la seva energia que em recorre, n’estic convençut. Vaig escriure tota la nit. A fora plovia. La Marianne estava estirada d’esquena a terra, va aixecar el braç, va empetitir els ulls i es va mirar l’anell, es va adormir. Ahir va venir la meva germana de visita a la ciutat i, quan passàvem per l’Ajuntament, em vaig sentir obligat a casar-me. Vam comprar clavells tenyits de blau encès a la botiga de l’altra vorera. «Mira», va dir la Marianne, passant el polze per les tiges, venoses com braços. Vam aturar un turista pel carrer, li vam demanar que ens fes una fotografia amb la seva càmera. Ens va prometre que ens l’enviaria. I d’ençà del casament, l’ànsia d’escriure m’ha consumit. Sota totes les meves paraules, com el retruny del metro: «la meva dona, la meva vida, la meva dona». Ja era de dia quan he parat i m’he esmunyit al seu costat. En necessitava més d’ella per continuar.

			—Se m’han menjat tota la nit —m’ha dit, ensenyant-me el braç ensonyada. Una filera de petites favasses vermelles. Les xinxes viuen entre els taulons de terra i dins dels endolls.

			—Jo també te’m menjaré —he dit. I ho he fet.

			En acabat, al mirall del bany, mentre em rentava la cara, m’he vist el lòbul de l’orella: dues línies irregulars, marques de les seves dents tortes de davant. I de nou, aquell rampell de desig.

			He corregut cap al llit, he descordat per baix la brusa que ella havia començat a cordar per dalt. És tímida excepte per a les malifetes. Li he apartat les mans dels pits i li he besat els canells. L’he acorralat.

			I llavors, la lletania que xiuxiueja: «Em pots salvar?».

			Per a la qual hi ha una sola resposta: «Sí, esclar que sí».

		

	
		
			 

			Edith (1997)

			En Dennis i la Mae remenen olles a la cuina. Ell li ensenya a fer cistellets farcits. És la recepta de la seva àvia, de Polònia. Suposo que això vol dir que és la nostra besàvia. A casa era jo la que cuinava quasi sempre i vaig treure les piles de l’alarma de fum de la cuina per quan s’hi posaven la mama i la Mae. Totes les nostres olles tenien uns dibuixets d’arròs cremat al fons, de quan provaven de fer arròs amb mongetes vermelles. Hi pensava ahir, que vam fer una visita especial al Museu d’Art Metropolità amb una dona que en Dennis es tirava/tira/tirarà, i ens ensenyava el cel nocturn en espiral d’un quadre de Vincent van Gogh. Era ben bé el fons de totes les nostres olles de Metairie. Això em posa trista: aquelles olles, apilades i sense fer servir als armaris de la nostra casa buida. No sé quant de temps més podré suportar ser fora.

			Un cop vaig sentir algú que deia que si visualitzes el que vols, si t’ho imagines de debò amb tots els detalls, es farà realitat. Com una mena de pregària. O sigui que ho provo. Tanco els ulls i em concentro. Ja no soc en aquest cau de merda abarrotat. Soc a casa, dreta a la sala d’estar. A mà esquerra hi ha el prestatge amb les carabasses plenes de les cendres del meu avi. Al davant hi tinc la finestra amb les cortines de randa. És ple dia i la llum entra a dojo i dibuixa estampats en el sofà de vellut verd i la tauleta de centre.

			Intento imaginar-me l’olor dels arbres del veí. M’arriba lentament, malgrat que les finestres són tancades i l’aire condicionat brunzeix. Aquells arbres tot just començaven a brotar quan vam marxar; ara ja deuen estar ben florits. Petites flors blanques que fan olor de barretes de peix. L’any passat la gent es va queixar i van signar peticions perquè els talessin, però a mi m’agradaven. Sempre m’han agradat aquestes olors: peix, mofeta, gasolina, aixelles, pols.

			La mama i la Mae són a l’altra habitació. Estiro els braços i vaig amb elles. Però llavors, mentre m’hi vaig acostant, quan gairebé soc al llindar de la cuina, el terra cruix i ho esguerra tot. A casa nostra hi ha moqueta gruixuda. El terra no cruix mai. Intento quedar-me quieta, amb l’esperança que si em concentro bé, podré tornar a començar allà on ho he deixat, però no funciona. No sé com teletransportar-me del tot, com ser a Metairie més d’uns quants segons cada vegada. Obro els ulls i veig la Mae, la de veritat, dreta a la porta, i em mira. Té farina per la cara i a la samarreta. Duu el telèfon sense fils.

			—És en Markus —diu—. T’hi vols posar?

			Passo vergonya, però llavors penso, per què? No sap què feia. Només m’ha vist a mi amb els ulls tancats. La Mae sempre es comporta com si ho sabés tot, però què sap realment?

			—Per fi —dic al telèfon, i a la Mae li tanco la porta als morros—. Que no t’ha passat els missatges, la teva mare?

			—T’estic trucant, no? —Sembla enfadat. Vam trencar el dia que va passar tot allò de la mama, però hi vam tornar l’endemà, i l’endemà passat vaig venir cap aquí—. Doncs què —diu—, què passa?

			—Necessito que m’ajudis —dic.

			—D’acord...

			—M’he de quedar amb tu.

			Durant un moment no diu res, o sigui que m’afanyo a omplir el silenci.

			—No tinc cap altre lloc on anar. En Dennis vol que em traslladi a Nova York, i la meva mare encara no millora.

			—Ho preguntaré als meus pares —diu.

			—Sisplau —dic, perquè no crec que ho faci.

			—Ja els ho preguntaré.

			—Podria instal·lar-me a l’habitació de convidats —faig.

			—D’acord —diu. Sembla que de fons se senti gent, veus, riures. Noto una punxada.

			—On ets? —pregunto.

			—A la casa del llac —diu.

			—Qui hi ha? —pregunto.

			—La Lauren B., la Lauren S. i en Mike el Borratxo.

			—Com és que surts amb les Laurens?

			—No... —diu, però llavors algú li pren el telèfon.

			—Edie!!! —balbuceja en Mike—. Com és que no ets aquí???

			Sento que en Markus s’hi baralla per agafar-li el telèfon.

			—No ho sap? —pregunto a en Markus.

			—Segurament se n’ha oblidat —contesta.

			—Llavors, els ho preguntaràs, als teus pares? —dic.

			—Hosti —fa—, ja t’he dit que sí.

			Sembla molt enfadat amb mi. Cap dels dos no diu res. Jo tiro els mocs amunt sorollosament. Sé que ho sent i que li sap greu, perquè abaixa la veu, i noto que torno a parlar amb en Markus, no amb aquesta altra persona en què s’ha convertit els últims mesos.

			—Edie, vinga, para. Ho sento. No ploris.

			—Vull tornar a casa —dic.

			Algú despenja el telèfon a la seva banda de la línia i comença a marcar.

			—Sí? Hola? —És el pare d’en Markus.

			—Hola, Dr. Theriot —dic.

			—Hola? Sí? Markus, que ets tu? Necessito la línia; m’estan trucant de l’hospital —diu, i sembla que no m’ha sentit.

			—Et trucaré més tard —fa en Markus, i penja. 

			Jo em quedo amb el telèfon a la mà un moment, escoltant el to de la línia. A l’altra habitació la Mae riu. És un so estrany, lleig.

			Entro a la sala d’estar i veig en Dennis a terra i la Mae dreta sobre la seva esquena.

			—Flexiona els genolls! Obre els braços! Ulls a l’horitzó! —Crida les ordres mentre es belluga i sotragueja sota d’ella. Tots dos estan plens de farina. La Mae intenta mantenir l’equilibri, però es plega endavant amb aquella rialla espantosa.

			—No puc... no puc... —esbufega.

			—Estic ensenyant a la Mae a fer surf —explica en Dennis quan em veu. La situació és tan idiota com sembla.

			—Para de treure el cul així. Sembla que estiguis cagant —li etzibo a ella.

			Ella continua somrient, però no em mira.

			En Dennis crida: «Onada!», i sotragueja sota seu. Ella xiscla, vola i aterra al sofà.

			—Vols provar de fer surf? —em pregunta ell. És conya, no? Aquestes són les merdes que hauria d’haver fet fa dotze anys, quan ens va abandonar, no ara que en tinc setze.

			—Ja ho saps, si ni tan sols hem vist mai el mar —li dic. Però com vull que ho sàpiga? Si és un complet desconegut. Faig caure una pila de llibres de la tauleta de centre perquè quedi clar i s’alça un núvol de pols. En Dennis s’aixeca, amb taques de pols a la panxa i les cames, farina als cabells—. No en saps res, de nosaltres —intento dir, però no puc parar d’esternudar.

		

	
		
			 

			Mae

			Crec que a l’Edie li feia tanta por que el papa tornés a marxar que volia anticipar-s’hi. Si l’allunyava, tindria la sensació que ella hi havia tingut alguna cosa a dir.

			«Ja està, ja ho ha fet», recordo haver pensat després que l’Edie agafés la primera enrabiada. Amb cada petita cosa que deia amb malícia, jo pensava: «Doncs ja està», perquè a Nova York tot era molt fràgil. No anàvem a escola. No teníem una rutina. No coneixíem ningú. Simplement flotàvem.

			I jo, tot i que m’hi enfadava, amb ella, l’abraçava fins que sentia que aquella ràbia rugent seva s’aquietava, fins que el que fos que tenia a dintre es calmava i callava.

			La gent que no la coneixia gaire bé sempre se sorprenia quan descobria que tenia mal geni, per la seva veu, i també per l’aspecte, com d’animalet cec, un vedell de cames llargues o un pollet acabat de sortir de l’ou: tot ossos i pelussa enganxosa de pèl groc. Un dels meus primers records, però, és d’ella queixant-se de mi. Ella afirma que no se’n recorda, però sempre que es penedia d’alguna cosa, m’acariciava amb el dit la petita cicatriu blanca de la cella. Ara ja no la tinc, però era sobre l’ull dret. Me la va fer ella en clavar-me un cop de peu a la cara amb un patí de gel.

			Una vegada, després d’una discussió en què li vaig dir que parés d’embolicar la troca amb el papa, em va agafar un grapat de cabells i me’ls va entaforar a la boca, prou perquè m’ennuegués, i va dir: «Ens tornarà a deixar. Ens deixarà tantes vegades com l’hi permetem». En aquell moment me la vaig creure, malgrat que el papa feia tot el que podia per convence’ns del contrari. Com quan l’Edie va agafar una enrabiada perquè volia anar a la platja i en cosa de minuts el papa ja s’havia posat el banyador, havia carregat les tovalloles i ens arriava al tren Q, cap a Brighton Beach. Era un trajecte llarg de metro i, com que era a migdia, recordo que el vagó anava buit. Feia la sensació que era el nostre tren privat, i encara que l’Edie intentava no gaudir-ne, sé que sí que li va agradar. Era la primera vegada que jo anava a veure el mar i ni tan sols sabia que em moria de ganes de veure’l fins que em vaig trobar anant-hi. La gent sempre se sorprèn quan els ho explico perquè vivíem al golf de Mèxic, però la costa de Louisiana és tot aiguamolls. Sí que pujàvem al llac Pontchartrain, però allà no hi havia platges marítimes; per trobar-ne havies d’anar a Alabama o Florida, i nosaltres no havíem sortit mai de l’estat. La mama viatjava, però no se’ns emportava mai. Desapareixia durant setmanes, ens deixava amb la Doreen, o quan la Doreen s’afartava de nosaltres, amb els Wasserstein, una parella de gent gran que es passava el dia mirant sèries de detectius i ens alimentava a base de hot dogs. A l’Edie i a mi ens encantava odiar els Wasserstein.

			En una obra recent, vaig intentar recrear la sensació d’aquella primera excursió a la platja, però em va costar capturar l’alegria simple i intensa que vaig sentir. Feia vent, hi havia moltes gavines i era Brighton Beach, o sigui que estic segura que la sorra era plena de papers i brutícia, però jo no em vaig fixar en res d’això. M’impressionava la ratlla de l’horitzó! Tota aquella aigua! Aigua que s’allargava fins a l’infinit, i aquelles onades! La manera com l’aigua s’aplegava i de sobte s’alçava! La força que tenia quan estirava la sorra de sota els meus peus. Era freda, però per descomptat que ens hi vam ficar tots. L’Edie semblava un pal d’escombra animat amb biquini. La fredor de l’aigua la feia encara més pal d’escombra, saltant d’un peu a l’altre. L’aigua freda va ser un xoc per als nostres organismes. Ens va posar momentàniament eufòrics. Les dents pràcticament ens queien de tant repicar, però va ser molt bonic. L’oceà Atlàntic al març.

			Després de la platja, vam anar a un restaurant rus de cistellets farcits i vam conèixer la tieta Rose, la germana del papa. Ni tan sols ho sabíem, que teníem una tia. La mama no n’havia parlat mai. S’assemblava a l’Edie, si s’hagués agrit. Se li devia fer estrany, a la meva germana, trobar-se de sobte envoltada de tantes versions aproximades d’ella mateixa.

		

	
		
			 

			Edith (1997)

			N’estic tipa, que els desconeguts facin com si continuessin una conversa amb mi, com si haguessin anat un moment a una altra habitació en comptes de, doncs això, abandonar-nos a la Mae i a mi per complet durant més de deu anys. Amb en Dennis qualsevol diria que es va entrebancar i va caure per un portal temporal. «Ui. Havia oblidat del tot que tenia dues filles i que vaig fer tornar boja la meva dona. Molt malament».

			La seva germana és igual que ell. Mirant-li la cara m’agafen ganes de morir-me jove.

			—No em pensava que us tornaria a veure —diu la Rose amb la veu tremolosa. I després—: Segurament no us recordeu de mi —però ho diu com si pensés que ens n’hauríem de recordar.

			Quan la cambrera li porta cistellets extra a en Dennis, «convida la casa», la Rose gira els ulls en blanc, però notes que sent un plaer estrany en això que el seu germà «tingui aquest efecte en les dones». No para de treure-li engrunes de la barba. Si hagués demanat bistec, estic segura que hauria insistit a tallar-l’hi a trossets petits.

			—Pobres nenes —diu quan ens acabem l’aperitiu. Intenta agafar-me la mà, però jo me la poso ràpidament a la falda—. La vostra mare. El que us ha fet passar aquella dona!

			La Mae es xucla l’aigua salada dels cabells, i no diu res.

			—No és ella qui ens va abandonar —dic, i miro en Dennis amb ràbia. Ell em mira de fit a fit.

			—El vostre pare no us va abandonar. —Per ser advocada d’ofici, la tieta Rose no és gaire bona mentidera. Es posa vermella de la mateixa manera grotesca que jo, plena de taques, i quan me n’adono, les orelles se m’encenen.

			Li dic:

			—La Mae no se’n recorda, o sigui que endavant, explica-li el que vulguis, però jo sí que hi era, Rose. No ens va trucar mai ni ens va escriure. El vaig esperar durant mesos.

			—Em sap greu —diu ell—. Tens raó. Ho sento. Pots estar enfadada amb mi tant de temps com necessitis.

			Com si em calgués el seu permís.

			La Rose li agafa la màniga.

			—No és just que pensin això. —Es gira cap a nosaltres—. La Marianne el va fer fora. És el que ella volia. La vostra mare...

			—Para! —En Dennis clava un cop de puny tan fort a la taula que els plats repiquen.

			Ens quedem tots en silenci. La Rose fa un glop d’aigua gelada, amb els ulls amarats de llàgrimes.

			Llavors en Dennis diu:

			—Vaig fer una cosa horrible. Només puc esperar que a la llarga em perdoneu. —Les paraules surten practicades, com si les hagués estat dient cada matí davant del mirall els darrers dotze anys.

			Em mira fixament, esperant una reacció, i com que no n’hi dono cap, s’aixeca bruscament. La Rose també prova d’aixecar-se, però ell la fa tornar a seure d’una empenta. Surt a fora a fumar. L’observem en silenci per la finestra. L’esquena panteixa, el fum sorgeix en un núvol per sobre l’espatlla com un globus de pensament.

			La Rose es toca els ulls amb un tovalló. Jo m’acabo els cistellets del plat d’en Dennis per despit, me’ls entaforo violentament a la boca, procuro no ennuegar-me mentre em baixen per la gola. La cambrera ens mira. La Mae s’aixeca a poc a poc i surt a fora. Pel vidre observo com consola en Dennis. Sembla molt dolça i seriosa.

			—Si haguessis vist el que li va fer passar la teva mare —em murmura la Rose, però jo no pico l’ham. Fa un gest a la cambrera per demanar el compte—. El meu pobre Denny.
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