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			Non fare più conto d’avere grazia che d’avere riputazione, perché, perduta la riputazione, si perde la benivolenza, e in luogo di quella succede lo essere disprezzato; ma a chi mantiene la riputazione non mancano amici, grazia e benivolenza.

			 

			(No valoris tant l’amabilitat dels altres com la teva pròpia reputació, perquè, un cop perduda aquesta, es perd també la benevolència de la gent i acabem sent menyspreats. A qui conserva la reputació, en canvi, no li manquen pas els amics, la gràcia i la benevolència.)
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AVUI, 27 DE GENER DE 1992


			 

			 

			 

			 

			Troben restes humanes en una casa de Sant Gervasi

			La policia deté dos germans bessons, propietaris de l’immoble

			Redacció. Barcelona

			 

			Uns operaris que feien tasques de manteniment al jardí d’una casa situada en un passatge privat proper al passeig de la Bonanova de Barcelona, al districte de Sarrià-Sant Gervasi, van localitzar divendres passat, dia 24, les restes òssies d’almenys cinc persones adultes (vuit, segons altres fonts) de les quals encara no es coneix la identitat. Els cadàvers estaven enterrats a poca profunditat, a la vora d’una instal·lació destinada al reg del jardí. El gerent de l’empresa Ubasa, de l’Hospitalet de Llobregat, per a la qual treballen els tècnics que van fer la macabra troballa, ha declarat a aquest diari que feia més de deu anys que s’ocupaven del manteniment de la instal·lació, sense haver observat mai res d’anormal. Tot i així, va afegir que el propietari és una persona «estranya i conflictiva».

			Es dóna la circumstància que, uns mesos abans, els bessons imputats –de cognoms A.V., i noms encara sense aclarir– havien estat acusats de frau fiscal, falsedat documental i suplantació. Segons sembla, es feien passar per una sola persona des de feia anys. El jutge en va decretar llavors la llibertat amb càrrecs. Aquest cop se’ls acusa d’homicidi. Els detinguts, als qui es va imposar presó incondicional sense fiança tot just després de declarar, van ser traslladats al nou Centre Penitenciari de Quatre Camins. Consultats per aquest diari, alguns veïns de l’immoble afirmen que només coneixien l’existència d’un dels dos germans, tot i que tractant-se de bessons físicament iguals aquest extrem resulta molt difícil de corroborar. Des del mateix dia 24, i per ordre judicial, s’ha escorcollat tant l’interior de la casa com la resta del jardí, sense localitzar cap altra resta humana. De moment, no s’han produït més detencions.

		

	


	
		
			
LA VANGUARDIA, 27 DE GENER DE 1992


			 

			 

			 

			 

			Investigan el hallazgo de varios cadáveres en Barcelona

			Mostraban claros signos de muerte violenta

			LV, Barcelona

			 

			La Policía Nacional detuvo el pasado sábado 25 de enero a dos hombres de cincuenta y seis años, hermanos gemelos cuya identidad no ha sido todavía esclarecida, acusados de asesinato. Uno de ellos es el propietario del inmueble, situado en los alrededores del paseo de la Bonanova de la Ciudad Condal. El otro, según fuentes cercanas a la investigación, es un empresario agrícola con domicilio habitual en la localidad de Om, en la provincia de Lérida. Habían sido acusados recientemente de diversos delitos de fraude y falsedad documental, según ha podido saber este diario. En el momento de la detención ambos hermanos –J.A.V. y J.A.V.– se encontraban, de hecho, en libertad con cargos. Los restos esqueléticos hallados el pasado día 24 en el jardín de la finca, una casa señorial construida a principios de siglo que había pertenecido al empresario Juan Vall, tienen una antigüedad de entre diez y quince años, y pertenecen a cinco mujeres y dos varones, todos adultos. Este extremo está todavía por confirmar debido al secreto de sumario. El levantamiento de los cadáveres se hizo efectivo la misma tarde del día 24, y se están analizando en el Instituto Anatómico Forense de Madrid.

			Después de pasar a disposición judicial, se decretó el ingreso en prisión de ambos hermanos. Igualmente, se dio orden de proceder a un registro de la casa y del jardín que la rodea. La propiedad, con una planta de más de 1.000 metros cuadrados, fue adquirida por el empresario Juan Vall en 1941 y había pertenecido a los marqueses de Ordesa, que la construyeron en 1906. Vall, que amasó su fortuna en Francia a partir de la década de 1920, sólo residió esporádicamente en el citado inmueble, pues tenía su domicilio habitual en París.

		

	


	
		
			
DIARI DE BARCELONA, 28 DE GENER DE 1992


			 

			 

			 

			 

			Possible crim múltiple a Sant Gervasi

			Detinguts dos germans bessons, nebots de l’empresari Joan Vall

			F.T., Barcelona

			 

			Dos empleats de l’empresa de manteniment Ubasa van localitzar casualment el passat dia 24 les restes esquelètiques d’almenys cinc adults, en un jardí privat prop del passeig de la Bonanova, a la zona alta de la capital catalana. La finca havia estat propietat de l’industrial Joan Vall, cofundador a la dècada de 1950 de l’empresa francoespanyola de logística Société Européenne de Transport (SET), que avui forma part de l’alemanya DHL. Al cap de poques hores de la troballa, J.A.V, de cinquanta-sis anys i actual propietari de l’immoble, va ser detingut i posat a disposició judicial juntament amb el seu germà bessó, J.A.V., que aquell dia era a Barcelona. El domicili habitual del segon detingut es troba a la localitat d’Om (Segrià). Després de ser posats a disposició judicial i de declarar, van ingressar a la presó de Quatre Camins acusats d’homicidi. Tot i el secret de sumari, ha transcendit que almenys tres de les restes podien pertànyer a dones joves, que presentaven signes de violència i feia uns deu anys que estaven enterrades. Segons un dels operaris, les restes òssies no estaven recobertes per cap tipus de roba o altres objectes, cosa que probablement dificultarà la identificació dels cadàvers.

			El veterà advocat Pròsper Gualba, que s’ha fet càrrec de la defensa dels dos encausats, ha declarat a aquest diari que la vinculació dels germans amb les restes humanes localitzades accidentalment «respon a un enorme malentès». El lletrat no ha volgut donar més detalls i ha demanat que, encara que les evidències «semblin aclaparadores», es respecti la presumpció d’innocència dels acusats. «Hi haurà sorpreses!», ha afegit en una entrevista concedida a aquest diari l’endemà que els bessons ingressessin a presó.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Els periodistes escriuen, diuen i fan el que volen. L’altre dia, a aquella noieta rossa del Diari de Barcelona, jo no li vaig dir pas res d’«evidències aclaparadores». Tampoc vaig afegir que hi hauria sorpreses, i menys amb un signe d’exclamació. Com que aquests dies només expliquen coses dels Jocs Olímpics, la resta potser no els sembla digna d’un mínim rigor. Es podria ensorrar el món, hi podria haver un terratrèmol devastador, o potser avui mateix troben un remei contra el càncer. Tant és: si fos per ells, només menjaríem Barcelona 92 dia sí i dia també, i a totes hores. A la tele, a la ràdio, als diaris, a tot arreu. La desatenció dels altres fets és increïble. Crec que escriuré una carta al director per denunciar que van tergiversar les meves paraules.

			M’ha fet gràcia que, per no tractar-me de vell, em diguin «veterà»: «el veterà advocat Pròsper Gualba». No m’ho deien des que vaig acabar la mili, això de «veterà». En tot cas, amb una denominació o una altra, resulta innegable que ja tinc una edat, i que tot aquest assumpte em supera en molts sentits. Ni sóc expert en dret processal ni tinc potser prou forces per entomar un cas d’aquestes característiques. Això sí, parteixo d’un avantatge que no em pot disputar cap altre advocat de Barcelona, ni de la resta del món: jo el conec bé, l’entrellat d’aquesta història. De fet, sé exactament el que va passar. El problema és que es tracta d’una cosa inversemblant, sense cap ni peus. No em creuria ningú.

			A banda d’estranya, aquesta història és també malsana, com aquelles al·lucinacions turbulentes i repetitives que provoquen les febrades. No tinc ganes de semblar un pertorbat ni tampoc de fer el pallasso davant d’una periodista, o d’un jutge, o de qui sigui. Per això, avui he començat a desar retalls de diari en una carpeta i a escriure tot el que va passar, però des del mateix començament. És l’única manera d’entendre-ho amb una certa coherència. Com a advocat, sé que el cas del senyor Josep Alenta –o, per ser més precisos i alhora enganyosos, dels senyors Joseps Alenta, de tots dos– resulta, des d’una perspectiva judicial, estrictament indefensable. Tot i que podria aportar sense gaires dificultats certs elements indiciaris –no dic pas «proves»–, sóc conscient que ningú no els prendria en consideració. Ningú: ni un jutge, ni un policia, ni un periodista. El que hauria d’exposar és una monstruositat tenebrosa i il·lògica, un deliri dins d’un altre deliri simètric, una abominació, una bogeria. Fins i tot em caldria violentar la gramàtica, les regles de concordança: els dos detinguts és el senyor Alenta. O bé: el senyor Alenta estan a la presó. ¿Com puc pretendre defensar res, si ni tan sols em resulta possible articular una simple frase on encaixin plausiblement el subjecte i el verb?

			Si avui, aquest dissabte fred i ventós de febrer de l’any 1992, he començat a agrupar retalls de diaris i a redactar aquest escrit és perquè jo mateix necessito aclarir-me. El que em sortirà, suposo, acabarà resultant més semblant a un relat que no pas als eixos argumentals d’una defensa. És gairebé segur que no servirà de res en termes judicials, però contribuirà almenys –això espero– a preservar l’honorabilitat d’una persona. El respecte és important: quan tot està perdut esdevé, senzillament, la darrera cosa que ens vincula amb dignitat a la resta del món. Dic això pensant en el meu client, però també en mi mateix. El que explicaré és poc versemblant, ho admeto; tot i així, demano respecte, perquè sóc un vell amb mala salut que es va jubilar fa anys. Abans, si més no, als vells se’ls escoltava, ni que fos fingint un educat fals interès.

			Suposo que no cal afegir que conec el senyor Alenta –els dos senyors Alenta, vull dir– i que el considero, abans que res, un bon amic. Resumint moltíssim, va canviar la meva manera de veure el món en un moment, el de la jubilació, que vaig viure molt malament, com si es tractés d’un naufragi existencial. Durant més d’un quart de segle també vaig ser un dels advocats de l’empresari Joan Vall, el fundador de la Société Européenne de Transport, així com de la seva germana Laura. La conec prou bé, aquesta família. La conec tan i tan bé, tantíssim, que puc localitzar fins i tot el lloc on es va plantar la veritable llavor del Mal, la que va desencadenar la tragèdia. Això no va passar fa deu anys, ni vint, ni trenta. No: això ve de molt lluny, exactament de l’hivern de l’any 1928, quan el pare de Josep Alenta, el doctor Carles Alenta, va anar a prendre possessió de la seva plaça de metge a la localitat lleidatana d’Om, d’on són originaris els Vall. Ja sé que si explico davant d’un tribunal una cosa que va passar fa seixanta-quatre anys es posaran a riure, o bé em prendran per un il·luminat, o potser fins i tot per un imbècil. Però el Mal es va manifestar justament allí per primer cop, i es va anar engreixant com si fos una larva monstruosa. El Mal sempre és lent, com les pitjors malalties. Les batusses, en canvi, sembla que vagin a càmera ràpida: quatre crits, unes quantes garrotades, dos tipus acaçant-se pel carrer, alguna nafra. Poca cosa. El Mal és diferent. Mai no té pressa. Sap esperar.

			Suposo que es preguntaran: ¿i què va ser allò tan terrible que va succeir fa seixanta-quatre anys, aquell hivern del 1928, en un poblet perdut de la província de Lleida? La meva resposta, ho reconec, resulta decebedora: no va passar res. Es va produir un malentès trivial, a tot estirar. Res. I tot així, aquell és justament l’origen del Mal. Els cadàvers que es van trobar fa uns dies al jardí de la casa del senyor Alenta remeten a un fet terrible, però, a la vegada, només són una mostra insignificant de les potencialitats infinites de l’atzar. El Mal té moltes cares, i múltiples denominacions. És impossible d’entendre, i molt difícil de descriure. Per això acaba triomfant: perquè ningú no vol acceptar que existeix.

			En aquest cas es deia Procopi Drop, el Mal. És un nom ben estrany, sens dubte. Els diaris no en parlen, ni ho faran mai. Tampoc no saben res d’un enorme bloc de marbre blanc de més de mil quilos de pes. De 1.111 quilos de pes, per ser exactes. Ni un gram més ni un gram menys: 1.111 quilos. Aquest pedrot va estar gairebé damunt dels cadàvers d’aquelles pobres noies quan feia només uns mesos que havien estat enterrades. El Mal residia dins d’aquell bloc, o potser s’hi va encarnar. Llavors no ho sabíem, però. De la compra d’aquesta pedra me’n vaig encarregar jo mateix. Recordo com si fos ara la nau del Poblenou on la vam adquirir, a començaments del 1983, a un home que tenia també un nom impossible: Pròcul Prim. Recuperar aquests records, tornar a escriure aquests noms estranys, em genera una considerable inquietud. Em pensava que em passaria tot just el contrari, és a dir, que em sentiria millor verbalitzant-ho, però no és així. Tot plegat em neguiteja, com si aquell món obscur retornés de cop i volta a mesura que el vaig evocant.

			Ja sé que si continuo dient aquestes coses em prendran per un pobre jubilat amb demència senil, una vella glòria comarcal de l’advocacia que torna a baixar a l’arena dels jutjats per defensar un amic però que, al capdavall, farà el ridícul. Procopi Drop, Pròcul Prim... sembla una broma sense cap ni peus, una gracieta. Però en aquest punt de la vida, m’importa ben poc el que sembli o deixi de semblar, tot això. Que tota la meva carrera professional pugui acabar desacreditada per aquest fet també em resulta indiferent. Uns mesos enrere, abans de Nadal, ens van fer un petit homenatge al Col·legi d’Advocats, a mi i a altres persones. Vaig llegir un discurset, van repartir cava i croquetes, ens van fer una foto de grup, i cap a casa falta gent. Tot això que explicaré aquí no estava previst. Aquella festeta era com el final inapel·lable, sense pròrroga, de la meva vida professional. Una de les poques coses interessants de ser vell és la possibilitat de certificar la indiferència del món. El frec d’aquesta displicència còsmica és important per desempallegar-se de la vanitat, o del que en pugui quedar. Cal alegrar-se’n, doncs.

			Quan se celebri el judici, explicaré coses que sé que no hauria d’explicar. Seré objecte de mofa, i segurament em prendran per un passerell, però prefereixo morir en pau sabent que he actuat amb rectitud. A alguns, això els pot semblar un consol irrisori, o fins i tot una excusa. Com a catòlic, jo crec, en canvi, que aquesta actitud compromet el sentit profund de la meva pròpia existència, i la transcendeix.

		

	


	
		
			
L’ORIGEN DEL MAL


			 

			 

			 

			 

			Tot va començar fa molts anys. El doctor Carles Alenta arribà a Om el 15 de desembre de 1928 però no va poder veure el poble fins al cap d’una setmana, quan un imprevist vent de ponent va vèncer l’obcecació de la boira durant unes hores. Tenia vint-i-quatre anys, un títol de metge atorgat per Alfons XIII, una maleta plena de roba inútil per a aquell clima extrem i una desorientació de cec o de somnàmbul que recorre a les palpentes una cambra desconeguda. En baixar del cotxe de línia que enllaçava diàriament la vila amb la capital provincial i contemplar, al cap d’uns minuts, aquell grapat de ferralla anant-se’n per on havia vingut –agònic, espectral, deixant només un rastre sonor que semblava el brunzit d’un gran insecte– albergà la certesa de no ser enlloc. Li havien dit que l’esperaria el metge a punt de jubilar-se que anava a rellevar, però aquest atenia un part difícil des de feia hores i ni tan sols se’n va recordar, d’aquell afer.

			Carles Alenta sabia que Om era un poblet aïllat, remot, on s’acabava la carretera i tota esperança de prosperar, però no li va importar perquè l’únic que pretenia aquell hivern de 1928 era perdre de vista per sempre més les faccions d’una dona amb qui es creuava cada dia a la cantonada de rambla de Catalunya amb el carrer València, a Barcelona, així com les de l’home que l’acompanyava a tot arreu des de feia sis mesos. Carles Alenta sabia també que el difícil no és abandonar un lloc, sinó que aquest lloc et vulgui abandonar a tu. Ja sentia, fins i tot, l’excitació del retorn abans d’acabar de consumar el viatge d’anada –perquè, d’alguna manera, era l’erotisme del retorn, que existeix, el que va justificar la seva decisió–. Estava dolorosament enamorat d’una dona casada i això, l’any 1928, o avui mateix, implica fer apostes incertes i sovint irreversibles.

			Tremolant de fred a la vora de la gran maleta de fusta, va romandre més de mitja hora en un punt inconcret d’allò que va suposar una plaça, il·luminada per un fanal groguenc que només servia per exagerar la irrealitat aclaparadora de la boira. Una figura difuminada, quasi translúcida, passà a prop seu i es desvià amb pressa, desconfiadament, sense que tingués temps de preguntar-li res. Després sentí altres passes que s’adreçaven als carrers adjacents, veus apaivagades per una distància difícil de calcular, una frase escadussera –«No t’amoïnis, ja m’ho portaràs demà»–, però tampoc no va gosar moure’s del lloc. Quan no s’hi està acostumat, la boira té alguna cosa de cortina que es mou enmig de la penombra sense cap explicació raonable, inquietantment.

			El doctor Alemany arribà per fi, despentinat i nerviós, amb la camisa tacada de sang baldant-li damunt dels pantalons, sobresortint de l’americana de pana negra. Duia una bufanda que li cobria la boca i unes ulleres rodones de veure-hi de prop a la punta del nas, entelades pel baf de la seva pròpia respiració.

			–¿És vostè, oi? –esbufegà–. Doncs, apa, som-hi: jo me n’he de tornar!

			–Bé, primer preferiria...

			–¿És vostè o no? El metge nou, el que ve de Barcelona –digué en un to expeditiu.

			–Sí, sí, sí, sóc el doctor Carles Alenta. Acabo d’arribar amb el cotxe de línia. Suposo que vostè...

			–¿Jo què? –el va interrompre tot aturant-se en sec enmig de la plaça, sense ni tan sols girar-se–. He fet tard perquè tenia feina, ¿entesos?, així que no cal remugar tant.

			–Disculpi, només volia assegurar-me que vostè era el doctor Alemany –afegí amb prudència.

			–¿I qui s’esperava que fos, el Papa de Roma?

			–...

			–Va, home, que tinc pressa, vingui!

			Alenta el seguí amb dificultat, mig a saltirons, estamordit pel fred i pel cansament, arrossegant com podia la gran maleta, indecís, amb un petit desassossec provocat per aquella conversa tan vaga i amb una al·lusió al Papa de Roma que li va fer evocar automàticament els ulls miops i l’expressió hermètica de Pius XI tal com estava representat en un retrat que la seva mare havia penjat al menjador de casa. Va notar que se li havia desfet el nus del corbatí, i s’aturà uns instants amb l’absurda intenció de refer-lo allí mateix, però canvià d’idea immediatament en perdre de vista l’altre metge. Atordit, sense estar ja segur d’on era, ni de qui l’estava guiant, ni de què hi feia exactament en aquells carrers costeruts i humits, va decidir callar tot esperant que el doctor Alemany, o qui fos aquell home, el portés a algun lloc on les coses es veiessin amb una certa nitidesa, on hi hagués una mica d’escalfor. Només demanava això: una mica de llum, quatre brases, una butaca on descansar, un mirall davant el qual nuar-se el corbatí; ben poca cosa. Estava a punt de defallir després del llarg viatge des de Barcelona. Primer el tren, després el cotxe de línia: quasi vuit hores de viatge. Ni tan sols havia pogut dinar.

			En sentir el grinyol tètric de la porta va saber que en aquella casa no n’hi hauria pas gaire, d’escalfor. Les possibles comoditats, fins i tot les més elementals, li van semblar improbables, quimèriques. El sol fet de pensar que passaria el Nadal en un lloc tan hostil, sol, sense conèixer ningú, li va provocar un sentiment d’autocompassió tan intens que resultava gairebé excitant. Va evitar visualitzar el rostre de la dona que estimava, però li fou impossible no xiuxiuejar-ne el nom. L’altre metge el va sentir.

			–¿Què?

			–Res, res...

			–Vinga, passi, que fa fred –balbotejà el doctor Alemany mentre buscava alguna cosa per les butxaques–. No hi ha llum, ni aigua, ni... però m’han dit que se n’encarregaran aquesta setmana; els de l’Ajuntament, vull dir. Hi ha un parell d’espelmes a la cuina...

			–Miri, doctor Alemany, crec que abans d’instal·lar-me potser hauríem de...

			El metge d’Om, simplement, no l’escoltava. Desgranava explicacions confuses sobre assumptes d’intendència domèstica que, en realitat, desconeixia. Es va adreçar a Alenta anomenant-lo Martí tota l’estona. Aquest fet l’inquietà encara més.

			–Les espelmes, les espelmes... Em van dir que eren... potser a l’habitació de... no ho sé, no ho recordo, però ja les trobarà. Aquí té llumins, per si li són de menester, Martí. Jo me’n torno; encara hi ha feina, avui. Ha triat un mal dia per venir, vostè...

			–Bé, com que acabo d’arribar i no conec ningú, només voldria, si pot ser, és clar, que...

			–Bona nit, ja parlarem demà. Si es troba amb l’altre no s’espanti; ell ocupa la part del darrere.

			–¿L’altre, quin altre? –digué Alenta definitivament desconcertat.

			–El soci del senyor Vall, l’amo d’aquesta casa; la té llogada a l’Ajuntament. I l’altre és un tipus que es diu Drop. És foraster. Va i ve de París i de Barcelona, com el senyor Vall. Tenen negocis amb tot això de l’oli. El reconeixerà fàcilment: és un home molt alt.

			–¿Drop? ¿Quin nom és, aquest? A mi no m’havien dit res de...

			–Bé, és el cognom. El nom no el recordo perquè també és molt estrany. Aquest home, en realitat, viu gairebé tot l’any a França, però quan ve a Om s’està en aquesta casa perquè la germana del senyor Vall no el pot veure ni en pintura! –Alemany va riure sorollosament.

			–Però...

			–Vigili l’escala, Martí!

			–Però, ¿ell sap que he arribat? A veure si ara es pensarà que... –L’expressió del doctor Carles Alenta anava passant del desconcert a la preocupació.

			–No ho sé, suposo que sí, que ja el deuen haver avisat. Sobretot vigili l’escala, Martí, que hi ha un parell de graons escantellats!

			Carles Alenta es va quedar a l’entrada, immòbil, escoltant com les passes accelerades del doctor Alemany –si és que aquell individu malhumorat i difícil a qui gairebé no havia vist el rostre era el doctor Alemany– s’anaven esvaint en una llunyania inconcreta. A l’estança hi havia només un filet de llum insuficient que penetrava des del carrer. Tot plegat tenia l’aire confús de quan s’arriba massa tard o massa aviat a una festa, o de quan s’assisteix a un enterrament equivocat, o de quan vaguem per un malson febril i repetitiu, o potser de quan oblidem les coses en un examen final. Anys més tard, uns instants abans de morir, mentre movia les cames frenèticament penjat d’una soga, Carles Alenta recordà aquell moment de pànic, com si tot acabés com havia començat i on havia començat, com si aquella simetria de darrera hora justifiqués la seva decisió final, sense retorn.

			Decidí deixar la maleta a l’entrada i pujà les escales guiat per la flameta del llumí, fins que va trobar una porta que només estava una mica ajustada. La del davant del replà, en canvi, semblava tancada amb pany i clau. Va suposar que es tractava de la part de l’edifici que ocupava el tal Drop. L’escala desprenia una intensa olor d’humitat, com si fes anys que no s’hagués airejat. Quan va travessar la porta, però, notà una exhalació tranquil·litzadora de lleixiu recent, un pobre indici d’humanitat. Els de l’Ajuntament també havien endreçat les diverses dependències i col·locat sobre una cadira del rebedor dues espelmes, una capsa de llumins i una bossa amb alguns queviures –un pa rodó ja estovat per la fortíssima humitat, una llauna de sardines, un carretell de vi, una taronja raquítica, un ganivet i un obrellaunes–. A la paret hi havia un calendari suspès en el temps: el darrer full era del 23 de maig de 1921, festivitat de sant Gibert de Gembloux i sant Desideri de Langres, segons s’indicava a la part inferior del paper. Feia, doncs, uns quants anys que ningú no havia habitat aquell lloc. La constatació li va semblar definitivament depriment.

			Va encendre les dues espelmes alhora i inspeccionà el lloc, ja més relaxat, gairebé encuriosit. Va trobar una cambra amb una calaixera com a únic moble. Li recordà, per alguna raó difícil de discernir, una sagristia. Seguint pel passadís, n’hi havia una altra amb un llit de matrimoni i un armari; al fons, una cuina amb la llenya acabada d’amuntegar a la llar de foc, i fulls de diari a la vora –el pressentiment de l’escalfor el va engrescar–. Hi havia també un parell de misterioses portes tancades amb clau al final del passadís, que probablement comunicaven aquella part de la casa amb la que ocupava l’altre inquilí, així com una precària cambra de bany amb dues galledes d’aigua a tocar del rentamans. No va veure cap mirall davant el qual poder nuar-se correctament el llaç del corbatí, i se’l va treure.

			Abans d’anar a buscar la maleta, que s’havia quedat a l’entrada de la casa, va fer foc, ansiós però ja encoratjat, amb una sensació de petita victòria contra l’adversitat: «Ara seuré davant de les brases –mormolà– i podré treure’m les botes, i soparé com un canonge; bé, potser no tant, hi ha ben poca cosa. Però demà serà un altre dia, sí; demà ja haurà canviat tot, segur!». Se sentí ridícul en adonar-se que estava parlant sol, i va somriure.

			Quan tornà a pujar arrossegant l’aparatosa maleta de fusta, que s’havia quedat a l’entrada, descobrí, consternat, que la sala s’omplia de fum: probablement la xemeneia estava bruta, o potser no disposava d’un bon tiratge, o fins i tot havia estat segellada, com es fa a vegades per evitar que entrin ocells o ratpenats. Esperà uns minuts, per si la situació millorava. Fou inútil. El fum regolfava, creixia, i l’aire començava a ser simplement irrespirable. Va obrir la finestra, apagà el foc amb l’aigua d’una de les galledes, i va sopar a la mateixa cadira del rebedor, mort de fred, amb els ulls plorosos i la gola irritada pels efluvis de la llenya mal cremada, mormolant de nou incoherències mentre mastegava el desolat pa amb sardines i s’anava empassant a glops rabiosos aquell vi sorrenc i agredolç del carretell, dolentíssim, que s’adheria a la llengua i tenia una consistència equívoca de fruita podrida.

			Es va sentir vexat, humiliat, com si fos objecte d’una llarga i calculada broma: ¿com podia ser –pensava amb incredulitat– que ningú no hagués tingut cap atenció amb ell, que l’haguessin instal·lat en un lloc objectivament inhabitable? ¿De qui era, o què era, aquella casa mig abandonada? ¿I com és que ningú no li havia dit que la compartiria amb una altra persona, el tal Drop, o Trop, o com es digués? Tot aquell cúmul de desgràcies i suposats menyspreus eren, en realitat, el resultat de l’atzar. Aquella era, en efecte, la casa que habitualment ocupava el metge del poble. Pertanyia al senyor Joan Vall. Quan el doctor Alemany va enviudar se’n va anar a viure amb un matrimoni de la vila amb qui el lligava un remot vincle familiar, i la casa va quedar deshabitada. Aquell vespre estava massa enfeinat per fer-li saber tots els detalls, òbviament. Els de l’Ajuntament, per la seva banda, s’havien limitat a passar l’escombra unes hores abans, portar-li llençols nets, espelmes, llenya i queviures, sense preocupar-se de res més. ¿I el tal Drop, si és que es deia realment així? Va acostar l’orella a una de les portes tancades. No se sentia res, ni es veia cap claror pel forat del pany. Estava sol, sense cap mena de dubtes; allí no hi havia ningú més.

			Embotat i confós per aquell vi aspre i de graduació incerta, amb els ulls encara irritats pel fum, va adormir-se pensant en brasers amables i gots de llet ben calenta, evocant la seva habitació, el clima benigne de Barcelona, els seus pares, a qui demà mateix escriuria per explicar-los quatre mentides tranquil·litzadores: que tot allò era meravellós, que la gent era molt amable, que el tractaven com un ministre.

			Somià que la boira entrava per la xemeneia, per sota de les portes, pels forats dels panys, pertot arreu, fosforescent i llòbrega, i adquiria lentament una forma humana que el contemplava des dels peus del llit. En el somni, el doctor Alemany l’acaçava pels carrers amb la camisa xopa de sang, però quan es va girar tenia el rostre del seu antic professor d’anatomia. Arribaven fins a una sala de disseccions com la de la facultat, però amb una gran llar de foc on distingia la seva maleta socarrimada, i el fals doctor Alemany li deia llavors: «¿Com podràs vestir-te, demà, si has cremat tota la roba?», i ell, terroritzat, s’adonava que estava completament nu, i a la sala hi havia gent que abans no havia vist, i reien tot cridant: «El metge d’Om va a la consulta despullat!».

			Es va despertar repetint aquella síl·laba profunda i obsessionant: Om. L’únic que va poder albirar mentre guaitava per la finestra fou la façana difuminada de la casa del davant. La resta, si és que hi havia alguna cosa, continuava submergida en la blancor anodina de la boira matinal. En aquell moment, del llit estant, va sentir com algú obria una porta i avançava cap a la seva habitació. Com és natural, se sobresaltà.

			–¿Qui és? Un moment, m’he de vestir... –va dir, atrafegat, mentre buscava la roba a les palpentes.

			Procopi Drop no li va fer cap cas, i va entrar a la cambra fent una rialla insolent. Llavors era un home de mitjana edat, considerablement alt, amb un bigoti rogenc i desordenat com un raspall de fils de coure, a sota del qual solia penjar un cigarret. Tenia els ulls molt clars i solcats de venetes vermelles, i això li atorgava l’aspecte d’algú permanentment enfurismat. Vestia la roba que en aquell moment estava de moda a França: el barret fort, l’americana curta i molt ajustada de ratlles fines, els botins de dos colors, el rellotge de cadena a l’armilla. Duia un bastó negre a la mà dreta, però el brandava com si en realitat fos un garrot. Va observar el doctor Alenta, que encara anava en calçotets i samarreta, de dalt a baix, com qui mira un objecte qualsevol. Aquest va repetir tímidament que s’havia de vestir, i que si podia fer el favor d’esperar-se fora, però Drop no es va moure d’on era, inexpressiu.

			–Així que tu ets el metge nou –li va dir amb hostilitat, mentre l’assenyalava amb la bola d’ivori del bastó.

			–Sóc jo, sí. I vostè és el senyor... el senyor... ¿Drop, oi? ¿Ho dic bé?

			–¿Com és que saps el meu nom, noi? –va dir mentre avançava un parell de passes cap al metge, que seguia assegut al llit en roba interior.

			–Bé, m’ho va dir anit el doctor Alemany. Ell em va explicar que...

			–El doctor Alemany, el doctor Alemany... Aquest imbècil no sap tractar ni els grans del seu propi cul! –va dir cridant, mentre s’assenyalava les natges.

			–Escolti, ja n’hi ha prou... –protestà Alenta, que començava a preocupar-se per la presència inesperada d’aquell energumen de dos metres d’alçada. De fet, no les tenia totes.

			–No tinc ganes d’escoltar res! –bramà de nou Drop–. Sort que demà passat foto el camp d’aquesta puta merda de poble, i espero trigar molts mesos a tornar-hi.

			Sense cap raó aparent, Drop va canviar llavors de to, i fent una gran rialla va dir:

			–¿Ja has esmorzat, noi?

			El doctor Carles Alenta no sabia què fer. Ni tan sols tenia gaire clar quina era la naturalesa exacta de la situació. Semblava una mena de broma de mal gust. En qualsevol cas, no va gosar rebutjar la invitació perquè aquell home li feia por des del precís moment que l’havia vist aparèixer a la seva habitació. El va seguir fins al replà, mentre encara es cordava la camisa. La porta del davant estava oberta. Procopi Drop ocupava la part bona de la casa, la que donava a l’est, però, tal com acabava de constatar, tenia també la clau de l’estança del davant. L’ordre i la netedat del lloc li van fer pensar que algú es feia càrrec de les seves necessitats bàsiques: era més aviat impensable que aquell tipus es dediqués a treure la pols o a netejar la cuina. Damunt la taula hi havia dos grans feixos de bitllets, un de francs francesos i l’altre de pessetes, així com factures i altres papers. Semblaven molts diners. Alenta va evitar mirar-los. De fet, aquell detall encara li va generar més temor.

			–Ara vindrà la nena que em fa el menjar... i altres coses! –rigué maliciosament, mentre feia un gest obscè amb els llavis–. Arriba sempre a dos quarts de nou. És puntualíssima.

			Efectivament, a dos quarts de nou aparegué una noia més aviat grassoneta i de trets agradables, que saludà amb educació i es va posar a preparar l’esmorzar. Drop se la mirava amb avidesa, sense dissimular gens. La noia els va servir un cafè amb llet i uns bocins de coca farcida de cabell d’àngel. «La fa ella», va dir Drop, mentre li posava les seves mans enormes als malucs. La noia va fer com si no se n’adonés. El doctor Alenta, incòmode, també va dissimular. Es va beure el cafè amb llet amb pressa, sense saber on mirar, va fer un parell de mossegades al tall de coca i es va acomiadar al·legant que l’esperaven. Els feixos de bitllets continuaven damunt de la taula, a la vora del menjar. Drop li va dir rient:

			–Ei, ei, et veig massa atrafegat, doctor. ¿Què hi has vingut a fer, en aquest coi de poble? Aquí la gent sembla sana, no tindràs gaire feina malgrat que tot està sempre empastifat per aquesta merda de boira, que és pitjor que qualsevol epidèmia... N’estic fins als collons de la puta boira, ¿saps? És insuportable. Mira, quan torni de París et portaré una cosa que t’agradarà, ja ho veuràs –digué enigmàticament.

			–¿Quina cosa? –preguntà Alenta, molest amb aquell tipus que l’estava ridiculitzant davant d’una desconeguda, i que uns minuts abans havia entrat a la seva habitació sense ni tan sols demanar permís.

			–Una cosa que t’alliberarà, una cosa que et retornarà el somriure, doctor! –cridà teatralment mentre agafava la noia com si anessin a ballar un vals.

			Llavors va començar a cantar amb tota la força dels seus pulmons: J’ai retrouvé la chambrette d’amourrrrrrr... Témoin de nôtre folieeee... Où tu venais m’apporter chaque jourrrrrrr... Ton baiser, ta grâce jolieeeeeee... Et chaque objet semblait me muuuur-muuuu-reeeer!

			L’assistenta semblava conèixer aquella cançó d’Henri Garat, que llavors estava de moda, i la taral·lejava pronunciant només les síl·labes finals. Carles Alenta va pensar que aquell tipus que primer li havia semblat sinistre potser era, en realitat, un gran bromista amb un físic que el feia amenaçador. Una falsa aparença, un equívoc; res més. «Tant de bo jo sabés prendre’m la vida així!», pensà Alenta fugaçment mentre observava aquella estranya parella cantant i ballant a les nou del matí. A la noia, Drop li passava ben bé tres pams.

			–L’única manera de no ensopir-se enmig d’aquest coi de boira és cantar ben fort, noi. Si t’has de quedar aquí, doctor, canta, i beu-te tot el vi que puguis, encara que sigui una mica aspre. Aquí el vi no val res!

			–Això ja ho vaig poder comprovar anit...

			–Com que m’has caigut bé, et portaré aquesta cosa que et deia. Et canviarà la vida, doctor, ja ho veuràs! –digué Drop mentre encara ballava aquell vals imaginari.

			–¿Em retornarà el somriure, diu?

			–Et retornarà el somriure, sí! I tant que sí! –bramà Drop, amb aquella veu tan estrident, i continuà cantant.

			–Si és així, senyor Drop, no només l’hi agrairé sinó que li erigiré una estàtua i tot! –afegí Alenta en to de gresca, mentre ell mateix provava de seguir la cadència de la cançó xiulant.

			El doctor Carles Alenta podria haver pronunciat qualsevol altra frase; n’hi ha moltes, en la nostra llengua. Podria haver dit, per exemple: «L’hi agrairé de tot cor». O bé: «Em farà molt feliç». Existeixen moltes maneres d’expressar aquell mateix sentiment, moltíssimes. Però va dir exactament allò: que li faria una estàtua. I tot just en aquell moment Procopi Drop va esborrar de cop el somriure, es va separar lentament de la noia i va fer un gest amb la mà al seu interlocutor, indicant-li que s’acostés. El doctor Alenta ho va fer, sense saber si aquell canvi d’actitud formava part de la broma, o si s’havia enutjat per alguna cosa, o si s’havia perdut algun detall.

			–Una estàtua... M’agrada això que dius, doctor. ¿Com me la faries? ¿Grossa, petita, de mida natural? A mi sempre m’ha agradat molt l’escultura –digué Drop en un to que, per primer cop, era afable però que tenia un deix estrany. No semblava pas que fes mofa. De fet, estava entusiasmat.

			–Home, era una manera de parlar... Vull dir que si és veritat tot això que a mi em tornarà l’alegria i...

			–Jo no he dit «alegria», noi. He dit que et retornarà el somriure, i també que et sentiràs alliberat –matisà Drop.

			–Ah, doncs, millor i tot! –exclamà Alenta, divertit.

			–Així, ¿em faràs l’estàtua? –insistí Drop, amb els ulls molt oberts, expectant, amb una expressió infantil que no era fingida.

			–Sí, home, sí! –digué el doctor Carles Alenta sense saber ben bé si allò era una facècia, un tracte, o bé un despropòsit.

			–Magnífic, magnífic! Jo et portaré una cosa de París que et retornarà el somriure, i a canvi, doctor, tu em faràs a mi una estàtua de mida natural, i de marbre blanc –digué Drop solemnement, palplantat enmig de l’estança.

			I després d’uns instants, pensatiu, encara afegí en un to sincerament il·lusionat:

			–M’agradaria sortir-hi despullat, com les estàtues dels museus!

			El doctor Carles Alenta va escoltar aquella frase inesperada amb perplexitat, però sense ser conscient encara que aquella cosa que li duria Procopi Drop de París, així com l’estàtua que li hauria de fer a canvi, malmetria la seva vida, l’acabaria portant al suïcidi al cap de pocs anys i, finalment, escapçaria el destí de la seva descendència durant generacions.

		

	


	
		
			
ELS MORTS


			 

			 

			 

			 

			El Mal té memòria, i sap esperar. El senyor Josep Alenta, únic fill del doctor Carles Alenta, va arribar a Barcelona el dia 6 de setembre de l’any 1982, dilluns, amb el propòsit de resoldre la confusa situació del seu patrimoni familiar. Per descomptat, llavors no en sabia res, d’aquella conversa inversemblant entre Procopi Drop i el seu pare l’hivern de l’any 1928, feia tot just cinquanta-quatre anys. Quan es va produir, ell encara no havia nascut. De fet, ni tan sols coneixia l’existència de Drop, perquè tothom, des que era ben petit, va provar d’ocultar-li els detalls del suïcidi del seu pare i de qualsevol cosa que hi estigués relacionada, ni que fos remotament. Aquella mort vergonyosa quedà així encapsulada per sempre més dins d’un recipient indestructible de sobreentesos, obscuritat i silenci.

			Recordo aquell dilluns de 1982 amb una certa exactitud perquè era el nostre primer dia feiner després de les vacances: el despatx feia olor de resclosit, els mobles estaven coberts per una pàtina de pols i tot semblava una mica improvisat i precari. Feia molta calor. Encara no havien passat les coses horribles que ho canviarien tot i, per a nosaltres, el rostre d’aquell home només expressava tedi i una certa incomoditat. El seu oncle matern, Joan Vall, havia estat durant dècades client del nostre bufet d’advocats; a Alenta no l’havíem vist mai, tot i que, evidentment, en teníem notícies.

			A l’horitzó boirós dels somnis hi havia una enorme pedra blanca, expectant, intemporal, que durant un temps va ser gairebé damunt dels morts, al jardí. Fa deu anys, aquell dilluns de començaments dels vuitanta, això encara no ho sabíem; però la pedra hi era, i darrere d’ella hi havia un home tenebrós que havíem perdut de vista feia molts anys. Sempre havia estat allí, però. Ara el senyor Josep Alenta comparteix una cel·la del Centre Penitenciari de Quatre Camins amb una altra persona que també es diu Josep Alenta i que és exactament igual que ell. De fet, és ell. Que aquesta abominació estigui mancada de lògica no significa que sigui irreal. El Mal creix lentament, i prospera transitant camins inesperats: l’origen de les riuades més devastadores són irrisoris filets d’aigua que a poc a poc van convergint en rierols i rieres, i després van cap als afluents dels rius, i finalment es barregen amb una massa de pedres i canyes i arbres i brossa i vegetació, i rodolen per les valls com un cop de puny amb una força obstinada i cega.

			Vam viure aquell dia xafogós de setembre amb estranyesa perquè, molt probablement, es tractava de l’últim assumpte important que tindríem entre mans. Estàvem a punt de jubilar-nos. Pels volts de l’estiu ja havíem comunicat al propietari de l’immoble la nostra intenció de rescindir el contracte d’arrendament abans d’un any. No ho vam concretar, però: la proximitat del canvi, i sobretot la idea d’establir una data precisa, un veritable límit entre la normalitat professional i el període crepuscular posterior a aquesta, ens neguitejava. De fet, al final vam haver de prorrogar el lloguer, perquè els assumptes del senyor Alenta es van anar complicant fins a extrems que llavors ni tan sols podíem preveure.

			Quan tens trenta-cinc o quaranta anys, això de la jubilació és tota una fantasia; quan et falten pocs mesos per fer-ne seixanta-cinc, com era llavors el meu cas, les coses es veuen d’una manera ben diferent. Recordo que aquell dilluns vaig observar el despatx com si ja tingués nostàlgia d’haver-lo abandonat feia molt de temps, i em vaig contemplar a mi mateix, al petit mirall del lavabo, com si jo també fos un altre que gairebé no reconeixia, amb estupor. Han passat deu anys i encara no he pogut esborrar aquella sensació de sorpresa.

			Amb la documentació de què disposàvem, vam avaluar la situació sumàriament. L’embolic legal era important. Al cap d’uns mesos vam constatar que també era tèrbol, i no precisament per culpa seva. Finalment, ens vam endinsar en un món obscur que ell tampoc no coneixia, el de la pedra que donaria un gir a les nostres vides. Això va passar més endavant, però. En aquell setembre calorós i humit de començaments dels vuitanta només havíem d’estudiar les clàusules d’un conjunt d’herències que s’havien anat acumulant per obra de l’atzar –per obra de la mort, en definitiva– i provar de treure’n l’entrellat. Al contrari del que havíem intuït tot just abans de l’estiu, quan el senyor Alenta es va posar en contacte amb nosaltres, allò no era precisament un encàrrec rutinari. De cap manera.

			A finals dels anys setanta, com si s’hagués tractat d’una epidèmia privada, tots els parents que li quedaven havien mort amb poc temps de diferència, deixant últimes voluntats dubtoses, contractes incoherents, documents extraviats, paperots importants sense signar, deutes, litigis antics, cartes dels bancs, cartes de l’Ajuntament, cartes de particulars, cartes de tota mena que des de feia anys no s’havien molestat a obrir però que, això sí, guardaven acuradament com un tresor molest. També havien acumulat diners –força diners, pel que semblava– escampats en una munió de caixes i bancs. En algun cas es tractava només de rovinoses llibretes d’estalvi amb una mica de xavalla, o d’un piset insignificant amb lloguer de renda antiga. En altres, en canvi, hi havia sumes elevades, propietats amb un alt valor econòmic i objectes sumptuosos provinents dels bons temps. També hi havia coses que, simplement, eren curioses. Molts anys abans, quan la vam conèixer, Laura Vall, tia materna del senyor Alenta i germana del senyor Joan, encara conservava centenars d’accions de la Compagnie Universelle du Canal Interocéanique de Panama, amb les quals havien estafat miserablement el seu avi matern l’any 1888. La companyia va fer fallida al cap d’uns mesos, el 1889, i va generar un enorme escàndol internacional. Paradoxalment, al cap de noranta anys, aquelles accions que duien la signatura original de Ferdinand de Lesseps havien recuperat almenys una part del seu valor en forma d’objecte per als col·leccionistes. El senyor Alenta se les va vendre en una subhasta al cap d’un parell d’anys, i em consta que en va treure un bon pessic.

			A banda d’aquests assumptes anecdòtics, hi havia una propietat molt important: una casa enorme i en aquell moment mig ruïnosa, però ubicada en una zona molt llaminera de la ciutat de Barcelona, un passatge privat paral·lel al passeig de la Bonanova. La casa, el jardí i les dues dependències adjacents sumaven exactament 1.525 metres quadrats de planta, no els mil que deien els diaris fa unes setmanes. La casa tenia una superfície útil de 905 metres. Ho recordo amb exactitud perquè de tot allò me’n vaig encarregar jo. Avui, deu anys després, amb tota aquesta especulació que s’està fent pel tema dels Jocs Olímpics, pujaria una veritable fortuna: cinc-cents o sis-cents milions de pessetes, pel cap baix, o potser més i tot. És difícil de calcular. En aquells temps, l’any 82, no arribava a aquesta bestiesa, per descomptat. La resta del lot eren pisos que els seus parents havien comprat com a inversió, en general a les noves barriades perifèriques que es van fer als anys seixanta, així com petits locals comercials del centre, la majoria amb contractes d’arrendament arcaics. Al despatx vam fer un inventari i encarregàrem també una taxació de les propietats. Vam constatar que, per unes raons o per unes altres, hi hauria problemes per recuperar-les en la majoria dels casos. El problema més greu de tots, però, era tan inversemblant que ni tan sols podíem preveure’l. El gran problema es deia Procopi Drop. Llavors només era un nom, un nom estrany sense cap significat especial ni per al senyor Alenta ni per a nosaltres.

			Tot aquell patrimoni provenia d’una acumulació inesperada de defuncions. Les coses havien passat ben de pressa: en qüestió de només dos o tres anys van anar caient tietes solteres i nonagenàries, oncles reclosos en asils des de feia dècades, cosins llunyaníssims dels quals gairebé no tenia notícia. L’assumpte no era gens senzill, i ho diu algú que s’ha dedicat en cos i ànima al dret de successions durant més de trenta anys. El senyor Alenta era l’únic parent d’aquella confraria de concos malhumorats. No semblava sentir-se’n gaire orgullós, en tot cas. Ara només són un estol de morts.

			Quan el vaig conèixer, Josep Alenta tenia potser quaranta o quaranta-cinc anys; no ho sé segur. El cert és que n’aparentava molts més. La seva manera de vestir, de parlar o de mirar semblaven perseguir un únic objectiu: passar completament desapercebut. La constitució física del personatge resultava decisiva en l’acompliment d’aquella finalitat difusa. No era ni alt ni baix, ni gras ni prim, ni lleig ni agraciat; més que d’un cos disposava, doncs, d’un camuflatge perfecte. Tot i així, crec que al primer cop d’ull provocava recel o prevenció, com sol passar amb les persones que parlen poc però no perquè siguin tímides, sinó simplement perquè no tenen ganes de dir res. Potser només hi havia una cosa que cridava l’atenció: la pal·lidesa de la seva pell. Semblava la d’una persona anèmica, i feia una mica d’angúnia i tot. Alenta vestia com ho feia abans la gent de la ruralia. Em recordava els meus cosins quan venien al metge: impacients, atrafegats, perduts. Duien un tipus molt especial de sabates, les de mudar sense voler ostentar –aquestes últimes eren només per als casaments–, i una roba discreta, sempre de color blau marí o gris. La meva dona s’hi fixa molt, en aquestes coses. Jo, en canvi, la roba la veig tota igual; tot això que explico m’ho va comentar ella.

			Fa deu anys, a començaments dels vuitanta, Barcelona era tan homogèniament grisa com aquella roba. A l’hivern, en engegar les calefaccions comunitàries, que funcionaven majoritàriament amb carbó de pèssima qualitat, la ciutat quedava impregnada per una capa de sutge. Ara, amb tot això dels Jocs, aquella grisor ja comença a ser un record: l’Ajuntament està fent netejar les façanes i tot sembla nou de trinca. Ja veurem què passa aquest juliol, quan facin la inauguració. Com que ara tinc tant temps lliure vaig a veure les obres que fan, impressionants, modernes; res a veure amb com eren les coses fa una dècada. Llavors, l’any 82, Barcelona era un lloc brut i més aviat irrespirable, sobretot quan arribava l’anticicló i la ciutat quedava envoltada per una espècie d’enorme bombolla de vidre on s’anava acumulant el fum, la pols, tot el que surava per l’aire. Si no hagués estat pel seu rostre, d’una blancor tètrica, estranya, el nebot de Joan Vall hauria resultat gairebé invisible enmig d’aquella grisor ambiental.

			Tot ha canviat tant... Fa només un parell de setmanes vaig passar per davant de la casa de ma germana, a la rambla de Prat, entre Gràcia i Sant Gervasi. Són cases grans i luxoses, amb aquella ostentació discreta però alhora assertiva que es portava cap al 1900. Havien netejat la façana feia poc, i em vaig adonar que no era grisa, sinó rosada, i que tenia un munt d’adornaments de pedra en els quals no m’havia fixat mai. El meu cunyat, que treballa a la Diputació, m’ha dit que abans del 95 trauran tota aquella ferralla dels militars i faran un hotel de luxe dalt de Montjuïc, al mateix castell. I també diuen que la Sagrada Família estarà acabada l’any 2000, perquè es veu que la Unesco té un gran interès en el temple, i els del Mercat Comú també. Això és el que hi posava l’altre dia al diari, si més no. Potser es tracta només de rumors, com quan als anys cinquanta alguns afirmaven que farien una base americana a la vora del port. L’any 2000 jo tindré, si tot va bé, vuitanta-tres anys. No sé pas si ho arribaré a veure, tot això...

			Quan el senyor Alenta va arribar a Barcelona, aquell setembre xafogós del 1982, de totes aquestes coses tan modernes i olímpiques que ara mengem a tota hora a la tele, a la ràdio i als diaris, no en parlava ningú, evidentment. Només falten uns mesos per a la inauguració dels Jocs; l’excitació es palpa pels carrers, però fa deu anys el que es palpava era una altra cosa ben diferent. Tot eren llambordes escantellades, façanes brutíssimes, voreres bonyegudes, autobusos rovellats. Hi havia una espècie d’ensopiment o de depressió que, més que palpable, resultava fins i tot respirable, com si la ciutat no acabés de sortir del tot d’una llarga migdiada, o potser d’una ressaca. La màquina registradora prehistòrica dels darrers colmados de barri convivia amb la rialla sense dents dels ionquis, que vagaven pels carrers amb una expressió àvida i alhora atònita. Tot semblava a punt de morir. Ara tot són flors i violes. La naturalesa humana sembla refractària al just terme mitjà, a la mirada equànime, al balanç prudent.

			Alenta va llogar un piset sense ni tan sols veure’l abans: el primer que va trobar a prop del despatx. Nosaltres mateixos li vam tramitar el contracte d’arrendament. Encara no hi havia res en ferm sobre l’herència, i la casa de son oncle es trobava en un estat literalment inhabitable. Ell pensava que no s’estaria més de dos o tres mesos a Barcelona, i potser per això aquella provisionalitat no semblava importar-li gaire. Un cop solucionat el tema de les herències, havia decidit vendre’s les propietats i tornar-se’n a Om per provar de reflotar l’empresa agrària a còpia d’irrigar i replantar les grans extensions improductives del secà. Eren intencions molt difuses, però: en aquell moment, Josep Alenta estava dramàticament desubicat, per no dir desorientat, o fins i tot perdut. En realitat, no sabia ben bé quin rumb donar a la seva vida. Anava variant els seus plans inicials, erràticament, sense tenir gaire clar què volia fer ni tan sols a curt termini. En qualsevol cas, era evident que la cosa s’allargaria més, molt més, de dos o tres mesos, i que hauria de signar molts papers, i també anar al jutjat i fer altres gestions que requerien per força la seva presència física. Ara, amb el fax i les computadores, tot això resultaria molt més fàcil; llavors, en canvi, aquestes coses provocaven grans pèrdues de temps. El fax constitueix un avenç que ha arribat per quedar-se. En moltes professions, inclosa la meva, resulta ja imprescindible.

			No crec que el senyor Alenta tingués en aquell moment cap amic, ni cap mena de lligam social amb ningú. Duia l’existència obscura dels solters de poble que han assumit la seva condició com si fos un destí innegociable –com si fos una fatalitat–. Vaig saber, temps després i a través d’una altra persona, que havia festejat durant molts anys amb una noia anomenada Maria Dolors, que treballava en una sucursal bancària d’un poble de la vora. Sembla que la van traslladar a un altre lloc i l’assumpte es va anar refredant: això és el que em van contar. Vés a saber què va passar, però; no m’agrada parlar d’aquestes coses, precisament perquè no les conec prou bé per fer judicis de valor. Fos com fos, el senyor Alenta ja tenia llavors una edat, i no estava disposat –suposo– a recompondre la seva vida sentimental fent el ridícul en alguna sala de festes, com alguns pobres desgraciats que he conegut al llarg de la meva vida que s’havien quedat vidus abans d’hora.

			Parlava poc, però no perquè fos reservat o introvertit, sinó perquè no semblava albergar cap necessitat comunicativa. En realitat, jo crec que parlava poc per no haver d’escoltar després la resposta d’un interlocutor que, en aparença, li era del tot indiferent. Sense ser dur o violent, ni disposar tampoc d’un físic imponent, era un home que feia respecte. Hi ha gent que fa respecte sense proposar-s’ho, i gent que no en fa ni tan sols quan s’enfada i amenaça. És un misteri, això del respecte.

			Paradoxalment, la nostra amistat va anar quallant perquè jo era el seu advocat i em limitava a fer-li preguntes relacionades amb el tema de l’herència, en un to formal i neutre, sense aprofundir mai en detalls personals, per fútils que fossin. Ens vam tractar sempre de vostè –encara ho fem així– i emprant el cognom. A començaments dels vuitanta, aquestes coses ja estaven en desús. La gent volia ser moderna de totes passades, llavors. La meva filla petita i les seves amigues volien ser les més modernes de totes. Anaven a exposicions d’artistes que es drogaven i a cinemes on només feien pel·lícules subtitulades i estranyes; es compraven roba cara, i feien veure que vivien una vida interessant. Fa deu anys, tot just quan em vaig jubilar, els joves van decidir fer veure que el fracàs tenia una lírica. Pots comptar, quina lírica... Jo ja era massa vell per creure-m’ho, tot allò. Per això continuava usant mocadors de cotó en comptes de paper, cedint el pas a les senyores quan creuava una porta i parlant de vostè a les persones que no coneixia.

			Pot sonar estrany, però amb el senyor Alenta ens vàrem acabar fent amics perquè ni ell ni jo intentàrem en cap moment fer-nos amics. Aquesta actitud, incomprensible per a molts, és potser la marca, l’estigma dels solitaris. Els altres, aquests éssers que parlen pels descosits, que furguen en la vida de les persones sense compassió, que van repartint copets a l’esquena, que no paren mai de grapejar ni de riure sorollosament, que expliquen anècdotes i més anècdotes sense descans, mai no podran entendre de què estic parlant, i potser és millor així. Però quan la pedra blanca va començar a canviar les nostres vides, aquell home opac va deixar de banda les distàncies i els formalismes i em va fer una pregunta que ja no tenia res a veure amb qüestions legals, una pregunta que no oblidaré mai:

			–Vostè, Gualba, ¿preferiria ser recordat com un home recte o bé com un home bondadós? –subratllà ambdós adjectius d’una manera teatral, cosa que no era gens freqüent en ell.

			Reconec que no m’esperava aquella interpel·lació. Amb la intenció de guanyar temps per pensar alguna resposta enginyosa, vaig provar d’afegir un matís, però no va servir de res.

			–Recordat... ¿per qui?

			–Per la seva dona, per les seves filles, pels seus amics, fins i tot per mi. Per tothom –digué sense vacil·lacions–. Així doncs, ¿vol ser recordat algun dia com un home recte o bé com un home bondadós?

			–Bé... suposo que per les dues coses –vaig dir pensatiu.

			–Sap perfectament que és molt difícil que passi, això –respongué fent una mitja rialla irònica.

			–Bé, doncs jo voldria ser recordat com un home bo... Sí, preferiria ser recordat així, com una bona persona –reconec que el meu to era més aviat dubitatiu.

			–Per tant, ¿trairia en algun moment els seus principis, les seves idees, els seus valors...? És a dir, ¿deixaria d’actuar rectament en alguna circumstància?

			–No, és clar que no!

			–Un home recte tampoc no s’allunyaria dels seus principis, dels seus valors. Mai no ho faria, això. Però vostè ha dit que aspira a ser una altra cosa, ¿oi? Un bon home, no un home recte...

			–Sí, és clar, un bon home... Però també un home que actua rectament, d’acord amb uns principis, amb els meus principis. Jo sóc cristià, catòlic (més ben dit: intento ser-ho). ¿Per què no puc ser, doncs, un bon home i alhora un home recte?

			–Miri, hi ha un moment fatídic, senyor Gualba, en què els homes bondadosos deixen de ser –han de deixar de ser– homes rectes, i també un altre moment en què els homes rectes, per les raons que siguin, deixen de ser rectes, i tot just en nom de la bondat. No els queda cap altre remei.

			–Home... ¿vol dir?

			–I tant! Imagini’s, per exemple, que un amic a qui estima i respecta molt té una relliscada greu. Roba, per exemple. O mata. Imagini’s això: un amic seu que acaba cometent un crim horrible... En una situació així, ¿vostè què faria?: ¿l’ajudaria en nom de la bondat, o bé el denunciaria apel·lant a la rectitud? Si es trobés en aquesta situació, estic convençut que vostè...

			No va acabar la frase i es va quedar amb les mans suspeses a l’aire, amb una expressió que semblava més contrariada que no pas dubitativa, com si s’adonés, quan ja era massa tard, que estava parlant massa. Després va romandre uns instants en silenci, sense gosar mirar-me. Era conscient que aquella conversa havia estat forçada i una mica improcedent. Gairebé xiuxiuejant va afegir, avergonyit:

			–Disculpi, senyor Gualba: m’estic excedint... Això de parlar per parlar no és bo. Oblidi el que li acabo de dir.

			–Oblidat queda –vaig dir dibuixant una rialla per distendre la situació.

			Tot i no encaixar en la figura de l’ociós ni en la del diletant, el senyor Alenta no semblava en aquell temps una persona gaire ocupada. Administrava al seu poble unes terres pràcticament improductives i dirigia, per dir-ho d’alguna manera, l’empresa que havia fundat son oncle a la dècada de 1920. En aquell moment estava a punt de fer fallida, potser perquè la tal Maria Dolors, segons em van dir, havia deixat de portar-li els números feia cinc o sis anys, quan van desfer la relació. El que li agradava a Alenta, en realitat, era llegir tranquil·lament a casa seva, escoltar la ràdio de matinada i anar a caçar. De vegades es referia als seus gossos com si fossin parents que enyorava. Més endavant, però, en saber que ja no tornaria, els va regalar a un veí del seu poble, i ja no me’n va parlar més. No era pas un sentimental. A mi els gossos no m’han fet mai cap gràcia, i trobo que la caça és una salvatjada. Vaig néixer i he viscut tota la vida al carrer Brusi, a Sant Gervasi, prop de la Via Augusta, molt lluny de llebres, conills i perdius.

			Probablement la seva formació d’enginyer li hauria permès –quan era el moment oportú, és clar– transformar o modernitzar tot aquell patrimoni obsolet, ja sense gaire valor. Però, tal com s’havien exclamat a l’uníson tots els seus parents, Josep Alenta «no prenia interès». Des que va partir peres amb la seva promesa de tota la vida, només llegia, caçava, escrutava la llum dels capvespres, sopava, escoltava la ràdio, se n’anava a dormir. Res més. Dia sí i dia també, sense cap variació, setmana rere setmana, any rere any. Als pobles, molts solters acaben així. Alenta havia deixat d’anar regularment al bar a fer la partida, i amb els seus amics de tota la vida hi mantenia només un tracte rutinari i una mica distant. L’empresa, d’altra banda, havia quedat clarament en un segon pla. Tot es reduïa a una rutina despreocupada, però en cap cas feliç. Quan vivien, les seves tietes es queixaven amargament que elles havien fet mentre que el seu nebot només anava fent –un matís perifràstic subtil i decisiu, que separava amb nitidesa dues generacions i dues maneres diferents de mentir–. Tot això m’ho va explicar molt temps després, en un to que mai no vaig entendre si era indiferent o bé només volia semblar-ho per poder ocultar millor les seves emocions.

			Pel que vaig saber al cap d’un temps –i això sí que m’ho va explicar ell mateix–, la seva manca d’entusiasme s’havia iniciat en un punt precís i també remot: el dia de l’enterrament del seu pare, a començaments d’estiu de 1947, quan només tenia onze anys i en feia ja tres que era orfe de mare. Clementina Vall era la petita de la família, i amb molta diferència: es portava divuit anys amb el seu germà gran, i es va casar amb el metge d’Om, el doctor Carles Alenta, després del festeig reglamentari. Ningú no va gosar pronunciar la paraula «suïcidi», aquell dia sufocant d’estiu. Ningú no es va referir a cap soga. Ningú no en va parlar mai més, de tot allò. En un primer moment, el capellà havia accedit a enterrar el metge en terra sagrada tot i saber perfectament què havia passat. Finalment, però, després de negociacions confuses i per ordre directa del bisbat, va acabar sent sepultat al minúscul i desangelat cementiri civil, adjacent al catòlic. Alenta em va contar que el seu oncle Joan, envoltat per la col·lecció completa de parentes solteres amb aires de conjura, es dirigí a ell en un to improvisat, però ferm, de patriarca interí:

			–La tieta Laura es quedarà a viure amb tu. En acabar el batxillerat estudiaràs per ser enginyer, i més endavant duràs l’empresa, com ho hauria volgut el teu pare –i en dir això donà uns copets al taüt que presidia l’estança, per segellar de forma incontestable els seus designis.

			–Això és el que hauria volgut ton pare, ja saps que ho deia sempre, i tu no ets ningú per contrariar-lo! –afegí cridant l’esmentada Laura Vall sense que ningú no hagués contrariat ningú, ni tampoc tingués cap intenció de fer-ho.

			–¿Entesos!? –reblà son oncle elevant el to de veu i mirant-lo de reüll, amb les mans encara damunt del taüt.

			Un tímid i quasi inaudible però s’escapà de la boca del nen, i tot el concili familiar l’assetjà coralment amb una mirada d’expectació. Accedí, finalment, creuant les mans i abaixant el cap amb docilitat, atordit per aquelles admonicions fora de lloc. Estem parlant de fa molts anys, quan aquestes coses anaven així, i si els suggeriments no acabaven de funcionar, doncs un bon calbot, i a córrer. Ara això fóra inconcebible, és clar. De gent d’aquella mena ja no se’n fa, sortosament. Els vaig tractar durant més de vint-i-cinc anys i ho puc certificar. Voldria pensar que el progrés moral de la humanitat existeix, i que avui l’escassedat d’aquest tipus de personal n’és una prova més o menys inqüestionable.

			Pel que vaig poder constatar, el record d’aquella tarda sufocant d’estiu el perseguí sempre com un malson que s’anava ornamentant amb el pas dels anys: la mà crispada del seu oncle sobre la caixa, la lluentor tètrica de la fusta envernissada, el so vertiginós de les cigales celebrant l’incendi de l’estiu, el capellà envoltat de fum d’encens, com una aparició, proferint monòtones frases en llatí, les tietes endolades observant-lo amb una expressió d’hostilitat. I després, la filera de rostres inconcrets: t’acompanyo en el sentiment, gràcies; t’acompanyo en el sentiment, gràcies; t’acompanyo en el sentiment, gràcies... Després, davant del cementiri, una agra discussió, a crits, sobre on havia de ser finalment enterrat el difunt, si a la part civil o a la religiosa, amb el taüt abandonat de qualsevol manera damunt del caminet de grava. I més tard encara, ja de nit, el silenci absolut, el no-res, l’espant de saber-se sol en aquella casa tan gran i tan fosca, tremolant al llit, veient passar espectres per l’habitació, visualitzant al·lucinadament el seu futur en ciutats estranyes, sempre a la vora de vells malhumorats que, més que tenir-ne cura, el gestionaven...

			Molts anys després, en un moment en què no s’ho esperava, va saber que un dels homes endolats d’aquella cua de rostres compungits, el més alt de tots amb molta diferència, era Procopi Drop, que havia vingut expressament de París. Això li produí una torbació difícil de concretar, una fiblada que l’avergonyia sense saber ben bé per què. El bloc de marbre, la pedra blanca, s’anava acostant a poc a poc, des de feia anys. Des d’aquell dia, justament. Era com la resposta a una pregunta que ningú no havia formulat, o potser que mai no havia quedat clara, si és que havia arribat a existir. Tot i ser difícil d’interpretar –intricada, retorçada i obscura com un esbarzer malèfic–, no deixava de ser alguna cosa semblant a una resposta, aquella pedra.

			El món que havia marcat el caràcter del senyor Alenta –o potser, des de la perspectiva dels seus oncles, la seva manca de caràcter– era ben poc atractiu, si més no des dels meus ulls urbans. Es tractava d’un poble de la Catalunya interior de poc més de mil cinc-cents habitants, enclotat en una depressió profunda, lluny de tot arreu. Per raons orogràfiques òbvies, a l’estiu les temperatures acostumaven a enfilar-se entorn dels quaranta graus, i a l’hivern s’estancaven a la ratlleta del zero, sempre amb el teló de fons d’una boira translúcida i capficada, omnipresent. Era un lloc més aviat pobre: terra argilosa en uns llocs, sorrenca en uns altres, pedregosa a tot arreu, solcada per un torrent que de tant en tant creixia de manera salvatge. Durant molts anys allí es va malviure de la vinya, de les oliveres, d’ametllers escampats en terrasses ja mig desfetes, d’hortets esquifits, d’algun ramat de bestiar.
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