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			Permítanos hablar, aunque mostremos todos nuestros defectos y debilidades: porque ser consciente de ello y no esconderlo es una señal de fortaleza.

			Herman Melville - Moby Dick

		


		
			PABLO ECHARRI ME AMA

		


		
			Mi mamá está enamorada de mi papá, mi amiga Eva de su novio Dante. Evangelina de Palito. Claudia de Maradona (yo digo que sigue enamorada de él), mi gata del gato de la pizzería y así podría seguir con una lista larga pero que en algún momento podría terminarse, como se terminan todos los amores que no son verdaderos. Menos el de Pablo Echarri y yo porque yo lo amo y él me ama.

			Sí, nadie puede creer que, a los 32 años, una mujer como yo, común.

			—Del montón.

			Dice mi madre.

			Ame y sea amada por el galán de la boca grande y ojos como piletones olímpicos por donde, ciertas noches tórridas de enero, yo nado.

			—¿En sus ojos?

			Dice mi papá.

			En los dos. Mi papá no entiende mucho del amor ni le interesa. A veces me da pena verlo solo en medio de la cocina pelando una mandarina y mirando por la ventana cómo estalla el mediodía contra el cartel de FLECHABUS y le digo:

			—¿Querés que te cuente?

			Siempre tira las semillas por la ventana y caen dos pisos más abajo sobre el techo de acrílico de la chica del primero. Ella vive sola y a veces discute por teléfono y dice:

			—Hijo de puta, sos un hijo de puta.

			Después mi papá estrangula la cáscara inofensiva de la mandarina con sus dedos finos de odontólogo:

			—Las mujeres están todas locas.

			Antes le gustaba Natalia Oreiro y ahora se hace el que no se acuerda de nada:

			—¿Cuál es Natalia Oreiro? ¿La ex de Suar?

			Vamos. Si le llego a tirar las fotos que guarda en la caja que oculta en lo más recóndito de su ropero tal vez tenga una crisis de pareja. Pero yo no soy loca.

			—¿Cuánto?

			Medio kilo de bombones. Todos los que son de fruta y brillan adentro de la caja porque fija­te que:

			—Son los preferidos de Pablo Echarri.

			Mi amiga Carola dice:

			—¿Vos cómo sabés?

			Le digo que lo sé y punto. Como ella sabe cuándo su bebé tiene calor o cuando está aburrido y quiere ir a la plaza. Yo la acompaño, a mí no me molesta, siempre y cuando podamos hablar de Pablo Echarri.

			—¿Y entonces?

			—¿Hasta qué parte llegamos?

			—Hasta donde lo esperaste a la salida del canal.

			—Ah, falta un montón.

			Eso fue hace relativamente mucho, cuando yo todavía temía que nuestro amor no fuera mutuo y recíproco. No siempre supe que Pablo Echarri me amaba a ver, la convicción la tenía, pero era como un presentimiento de esos que pueden ser o no pueden ser, como la vez de los chinos que le dije a mi mamá cuando salía a comprar algo:

			—No vayas.

			Y después pasó eso de que asaltaron, y cuando el chino se quiso defender con una botella rota le pegaron cinco tiros y ahí quedó tirado en medio de un enorme charco de sangre, los brazos bien abiertos y en los pies esas ojotas raras que cuando mi papá se las pone parecen de acá y cuando se las ponía él parecían importadas. Mi papá, al chino, lo llamaba Chango.

			—¿Qué hacés, Chango?

			Mi mamá dice que ella lo soñó, que la noche anterior había tenido un sueño premonitorio.

			—¿No tendrás poderes paranormales?

			Eso dice mi tía en la sobremesa del domingo que le toca venir a casa (una vez por mes). Más que suficiente, dice mi papá. No se sabe si se refiere a la cantidad de ravioles que mi mamá le sirve en el plato o a la cantidad de veces que viene mi tía a visitarnos.

			—Cortenlá con eso que me da miedo.

			Para cambiar de tema mi tía pregunta por Pablo Echarri.

			—Con eso también cortenlá.

			Después mi tía se queja que no la deja hablar de nada.

			—En esta familia todas las mujeres están locas.

			—¿Otra vez con eso? No seas machista…

			Mi tía le empuja el hombro con la mano abierta a mi papá y él cierra el pecho como un libro y se ríe, tal vez porque es la única hermana que le queda viva.

			—Es la verdad.

			Mi tía trata de convencerme.

			—Son fantasías, castillos en el aire.

			Pero de chica estaba perdidamente enamorada de Anthony Quinn.

			—El puto —dice mi papá.

			Entonces ella sabe lo que es amar de verdad.

			—Pero tampoco me iba a volver loca por él. Imaginate la lista de enemigas que iba a tener con un marido como ese —dice.

			Y no se equivoca. Yo lo pensé mil veces y hasta tengo un cuaderno donde escribí uno por uno los nombres de mis enemigas.

			1. Nancy Duplá (la número uno, por razones obvias).

			Esa la escribí con la compu, recorté el nombre y lo pegué sobre el cuaderno. Quería distinguirla del resto para que quedara bien claro el nombre de la REINA de mis ENEMIGAS.

			2. Victoria Onetto.

			3. Paola Krum (resaltada con fluo amarillo).

			4. Andrea del Boca.

			5. Carolina Papaleo.

			6. Araceli González.

			7. Natalia Oreiro (resaltada con fluo amarillo).

			8. Leticia Bredice (nunca la consideré peligrosa, pero integra la lista).

			Hay otras, pero estas son las principales. Con cada una de ellas tuve mi propia batalla personal, aunque yo fuera chiquita, mucho más chiquita que Andrea del Boca, ya la intuía como mi enemiga.

			—¿Por qué no te buscás un amor de verdad?

			Dice mi amiga la madre del bebé que llevamos a la plaza. Cuando Carola me la deja para que se la cuide yo le enseño a decir: PABLO. Se lo muestro en la tele o en el archivo con más de 300 fotos que tengo en mi tablet sonríe y dice:

			—Pppp…

			A lo mejor cree que Pablo Echarri es el padre porque un poco se parece al marido de Carola.

			—Son iguales en lo blanco del ojo —dice Carola.

			Una vez me presentaron a un amigo de Adrián, un compañero de trabajo de Google que sabe mucho de tecnología y que estuvo dos veces en Estados Unidos, tres veces en Europa,

			—En Chile ya ni me acuerdo cuántas veces estuve.

			Y una vez en París, para una navidad.

			—Mirá, así es París cuando nieva.

			Comimos pizza y tomamos cerveza(s).

			—¿Otro fernecito?

			Carola dice que NO con un gesto pero Adrián se ríe y dice:

			—Dejala.

			El amigo un pelotudo, pero algo tenía de Pablo en la forma de acomodarse el flequillo.

			—¿Lo viste?

			Era obvio que Carola quería que me enamorara del amigo de su marido. Yo me acosté con él porque todavía no estaba blanqueado lo mío con Pablo.

			—¿No es divino?

			Divino es Dios. El amigo de Adrián no. Un hombre que nada arriba tuyo, que te chupa por todos lados y que ejerce el sexo como quien califica para un trabajo no es divino.

			—Sos bella.

			Y ahí fue mi sonrisa como para la foto del pasaporte, apenas esbozada, como una mueca, una ironía, algo que encierra el concepto de:

			—Algún día seremos viejos decrépitos y no va a quedar nada de esta cara, te aviso.

			Carola no insistió con el amigo del marido, bastante tenía en ese momento con la nena y el reposo que le dio el médico.

			—Hay que esperar que se agarre bien.

			Como una garrapata o como un cáncer. O como la pintura de la puerta de calle.

			Tal vez fue el detonante para apurar las cosas y salir del estado INVISIBLE para pasar al estado CONECTADO. Algo así.

			—La culpa es tuya.

			Mamá no piensa en lo que dice porque en definitiva ella es una cobarde que nunca se animó al verdadero amor y se quedó con un marido que a veces la mira, le frota un poco la mejilla con el dorso de la mano, le sonríe y le dice:

			—Tás linda…

			El amor de Anthony Quinn y el amor de mi papá es como comparar un Guernica con una estampita de Santa Catalina. No es que yo tenga algo en contra de Santa Catalina, una vez le pedí:

			—Por el amor de Pablo Echarri.

			Pero en ese momento no pasó nada. A veces los santos son así. Mi papá es devoto de San Expedito y cuando no le cumple se enoja con él y dice:

			—Ahora que se cague de infeliz.

			Y lo pone boca abajo en la mesa de luz. Antes yo le tenía miedo y cuando él no me veía lo ponía de nuevo en su lugar de estampita, pero un buen día me cansé,

			—Después de todo no es mi santo.

			Mi papá cree en San Expedito, pero no en Dios. Ni siquiera cuando se murió su hermano le pidió a Dios. Lo vio en el hospital todo deshecho, parecía un muñeco roto, no se lo podía abrazar de tantos cables que le habían puesto.

			—¿Ves, hija? Si Dios existiera, mi hermano no estaría así.

			Cuando su hermano murió, «por suerte», dijo, «para que quede así», mandó a re tapizar el sillón del living y se anotó en un taller de carpintería. Mamá dijo,

			—Dejalo, ya se le va a pasar.

			Y un día se le pasó porque no habló más del tema y siguió igual de ateo.

			—Cada uno es como es.

			No todo el mundo cambia con una cosa así. Algunos siguen viviendo como si nada.

			—Hoy le toca a él, mañana me toca a mí.

			En cambio algunos hacen tal espamento que dan ganas de vomitar. Después de todo es el ciclo natural de la vida: se nace, se vive, se muere. Hay que aprovechar cada momento, no dejar nada para mañana. La idea comenzó a rondarme en la cabeza como una de esas ideas recurrentes que van y vienen ida y vuelta por la misma calle angosta y ni se molestan en pasar por la vereda. Era hora de blanquear nuestro amor. Ya había pasado lo del chino, la nena de Carola había empezado a caminar, el amigo de Adrián estaba saliendo con una maestra de inglés que había conocido por el face. Yo sabía adónde era el canal, había ido varias veces a esperarlo a la salida de las grabaciones pero jamás juntándome con el montón, yo siempre aparte, distinguida. Yo sabía todo de su vida y hasta la marca de su auto. Le dije a mi mamá que ese día iba a volver tarde,

			—Voy a salir con un amigo.

			No me preguntó qué amigo porque total,

			—Está grande y que salga con quien quiera con tal de que salga.

			Si digo que fue difícil, miento. Con un par de billetes convencí al guardia de la puerta y me dijo a qué hora salía Pablo. Había otras personas por ahí, pero para mí eran todas iguales. Esperé varias horas sentada en la parecita que rodeaba uno de los árboles de la calle Asunción al 900 frente a la enorme puerta de chapa. En ese ínterin entraron y salieron varios famosos, pero a todos los miré con indiferencia. Hernán se sentó al lado mío:

			—¿Puedo?

			Tenía un jugo de manzana en la mano.

			—¿Esperás a Pablo?

			—¿Cómo sabés?

			Ahí lo miré bien. Nada que ver con Pablo. Era rubio y tenía unos rulitos tan bien formados que parecía un dibujo. La cara rosada, un poco rubicundo, unas manos enormes y las uñas bien cortadas.

			—¿Y vos?

			—Trabajo acá a la vuelta, pero me gusta ver entrar y salir a los famosos.

			Salía a fumar, salía a comer y se quedaba un rato por ahí. Tenía una voz un poco rara y sonreía mucho. Lo mejor de Hernán es su sonrisa, pero también sus bizcochuelos de naranja y esa angustia que le agarra los domingos cuando a mí me gusta sacar del cajón el papelito.

			—Si querés no lo saco más.

			—No me molesta, es tu vida.

			En punto salió Pablo Echarri y sin pensarlo me paré delante de su auto. El guardia se sobresaltó pensando que yo era una chica loca que iba a matarlo y él tendría que dar explicaciones. Pero Pablo lo frenó con un gesto.

			—Está todo bien.

			Abrió la ventanilla y me miró.

			—Hola… ¿querés un autógrafo?

			Dije no con la cabeza y saqué el papel en blanco y la birome. El papel tenía el membrete de la oficina donde trabajaba mi papá, pero el logo era lindo.

			—Escribí lo que te voy a decir y tu firma. Por favor…

			Nadé en sus ojos marrones y él me sonrió con todo el cuerpo. Apoyó el papel en un libreto que tenía en el asiento de al lado y con una hermosa letra escribió lo que le dicté:

			«Te amo más que a nadie en el mundo.» Firmado: Pablo Echarri.

			—Nunca conocí a una mujer tan valiente como ella.

			Eso lo dijo Hernán en el civil cuando nos casamos. Yo no quería, pero él insistió y todos aplaudieron.

			—Sos una loca con suerte.

			Dijo mi papá y me abrazó. Hernán tiene una gomería en el barrio y una vez Pablo Echarri le llevó su auto para hacerlo alinear y balancear. Me lo dijo mucho después pero no me enojé. Vivimos en un departamento bastante grande cerca del canal. Cuando llega me grita:

			—Nancy, llegué…

			Y yo le contestó.

			—Hola, Pablo…

			Nos abrazamos, nos besamos y dormimos todas las noches tomados de la mano. No se parece en nada a Pablo Echarri, pero me ama casi tanto como él.

			—Más que él —dice Hernán.

			Y yo lo beso y asiento con la cabeza.

			Jamás le rompería el corazón.
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