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A la Mar i a la Sabina,


tot esperant que els vostres somnis es compleixin









Abans de


COMENÇAR,


però, i només perquè ho sapigueu
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Ja ho sé: a deu anys soc massa jove per escriure un llibre. Però quan una té una mare escriptora..., què voleu que us digui? De bebè, jo m’amorrava al seu pit mentre ella escrivia novel·les. El meu món es reduïa al mig metre que hi ha entre el seu cap (una olla fent xup xup xup) i el teclat (clec clec clec). I... doncs això. Que no sé si seré bruixa, pintora, jardinera, astronauta o alguna cosa que encara he d’inventar-me, però ara necessito escriure un llibre, i em sembla que sé com fer-ho.


Amb deu anys, la mare ja escrivia el seu diari. (Jo també ho faig, això, i no ho ensenyo a ningú). El diari de la mare era una llibreta petita de tapes brillants, plena d’anècdotes normals, i en parla com d’un tresor: «Oh!, la meva primera escriptura!». O sigui que jo, ara, acabada d’aterrar d’una superaventura... Ostres! Que això s’ha d’escriure, no? I si m’hi esforço una mica..., us semblarà gairebé una novel·la! Però no tingueu pressa. Anem a pams.


Això va començar tot just fa una setmana, una setmana que ens ha capgirat la vida. I quan dic capgirat em refereixo a posar-nos del revés, eh?, ben bé de cap per avall.









Ah, un altre


ACLARIMENT
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Jo em pensava que els meus problemes havien començat fa set anys, quan va néixer el meu germà, un trapella de primera categoria. I no. Es veu que res d’això. Sembla que els meus problemes van començar abans de néixer (de néixer jo mateixa). I ara, després de la nostra aventura, resulta que aquells problemes, aquells concretament, s’han acabat.


El que sí que és cert és que, si no tingués aquest germà, res de tot això no hauria passat. I sort que sí, que ha passat, perquè ha sigut... el millor que m’ha succeït en la meva curta vida!









Ara sí,


CAPÍTOL 1:


de com vaig marxar de casa amb la intenció de no tornar-hi mai més


[image: Penjoll format per una peça tallada en espiral amb forats en el centre i un cordó lligat a la part superior.]
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Tot va començar bramant. (Com, si no?).


—No vull tenir un germà petiiit!!! No puc més, mama!!!


I vaig clavar un cop de porta, panteixant.


Un sol de tardor banyava el pati de casa. Vaig seure a terra, amb l’esquena recolzada a la paret. Em vaig apartar els rínxols de la cara. Vaig treure el walkie-talkie de la butxaca de la dessuadora. No sé quanta estona vaig estar intentant comunicar-me amb la meva millor amiga abans no em respongués:


—Hola? Mar? Però què passaaa?


Ja era hora!


—Hola, Savina. Sort que et trobo! Res, que ja n’estic farta, de ser la germana gran d’un pesat de set anys! Canvi.


—Doncs jo estic igual —em va respondre—, fartíssima de tenir un germà de quinze que es pensa que ho sap tot! Canvi.


—No t’ho perdis: ara la mare s’ha posat a tocar la flautota aquella! Buà! Canvi.


—La que toca quan… dallonses? Canvi.


—Sí —vaig confirmar—, la que treu del bagul quan es posa me-lan-cò-li-ca, com diu ella. Doncs no és culpa meva, si ens discutim! Va ser ella qui va voler ser mare… dues vegades! I saps què diu el meu germà quan s’aixeca el vent?: «Sortiré volaaant! Sortiré volaaant!». Doncs que voli… ben lluny! Canvi.


—T’entenc perfectament, Mar. Canvi.


La Savina i jo sempre ens havíem entès. Feia mesos que acumulàvem enrabiades amb mares i germans. I sobretot feia anys que somiàvem què faríem en fer-nos grans: viure soles en un bosc, en una cabana de fusta, i aprendre a fer… màgia! Ras i curt: volíem ser bruixes. Teníem varetes, estudiàvem encanteris, llegíem llibres sobre éssers fantàstics…, però ens faltaven anys i, sobretot, independència.


I encara no ho sabíem, però a vosaltres us ho puc avançar: aquella conversa de walkie-talkies estava a punt de convertir-se en el tret de sortida del nostre gran viatge.


—És que…, de veritat, eh? —seguia jo—. Tant de bo… M’és igual si encara som petites. Tant de bo poguéssim marxar ja a viure a un bosc a… No ho sé. Canvi.


La Savina em seguia la veta:


—Això! Sí! A un bosc que estigués… Ostres, Mar, a quin bosc? Canvi.


—I jo què sé, Savi. Canvi.


—Ja ho tinc! Al bosc que estigués més lluny que tots els boscos! Canvi.


—Sí, sí, sí! Això mateix! Podríem marxar a un bosc a l’altra punta de món. Can…


No vaig tenir temps ni d’acabar de dir «canvi». La mare havia sortit al pati, m’havia pres el walkie-talkie de la mà i l’havia apagat. Dreta, em mirava amb les celles arrufades.


—No t’he comprat un walkie-talkie perquè hi diguis barbaritats —em va deixar caure, severa.


—Ah, no?


—No!


—Només parlava amb la meva amiga.


—No parlàveu, filla, us confabulàveu contra les vostres famílies!


Em vaig aixecar i vaig cridar:


—Doncs me’n vaig a buscar la Savina a casa seva!


—Doncs ja te n’hi pots anar, tossuda.


Em va sorprendre que em digués això, la veritat, així que vaig apujar l’aposta:


—I no tornaré mai més!


—No diguis bajanades, Mar. Et vull aquí a sopar a les vuit!


No li vaig dir ni adeu. Me’n vaig anar pensant que, quan em passés el disgust, tornaria. No sabia que aquell dia ja no la veuria més. Ni aquell dia ni els següents. O això em semblaria a mi.









Això no ha fet més que començar, així que aquí ve el


CAPÍTOL 2:


de com la meva millor amiga i jo vam acabar el nostre darrer dia en aquesta banda del món


[image: Branca amb tres flors penjants de forma acampanada i fulles.]
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Al cap de dues hores, el sol ja estava tan baix que les nostres ombres eren el doble de llargues que nosaltres. La Savina i jo caminàvem pel bosc amb les mans a les butxaques dels pantalons de xandall. Estàvem soles amb les ombres dels nostres cossos i amb les dels arbres. Els cabells de la meva amiga, llisíssims, es balancejaven a cada pas, acariciant una petita motxilla. (Si la coneguéssiu, sabríeu que no semblava ella, que tothora grimpa i escala). Com que no estàvem segures de si tornaríem per sopar, ens havíem preparat uns entrepans d’amagat. Feia estona que no dèiem res.


Llavors vaig proposar a mitja veu:


—Seria un disbarat quedar-nos a passar la nit a la Cova del Teixó?


La Savina es va aturar en sec.


—Ets boja o què, Mar? Ens pelarem de fred! I si no tornem a casa… —Un somriure entremaliat se li va dibuixar a la cara—. Trucaran a la policia!


—A mi no em trobarà a faltar ningú, eh? —vaig assegurar-li.


—A mi tampoc. La mare només es preocupa per les mogudes del meu germà.


Vam saltar sobre les pedres de banda a banda del riu. (Per uns segons vaig recordar el flipat del meu germà, que sempre travessa amb grans salts i cridant: «Volooo! Volo com el veeent!». Vaig somriure i vaig brandar el cap. No volia pensar en aquell nen carregós!).


Al cap de cinc minuts, ja travessàvem l’arc de pedra natural: en cosa d’un minut seríem a la Cova del Teixó. Quan hi vam arribar ja era fosc. Sort que la Savina sol portar una llanterna a la motxilla. Ens vam aturar a l’entrada de la cova i vam il·luminar endins per mirar-nos-la amb calma.


Vam seure allà mateix, fent-nos les valentes, però… hauríeu gosat vosaltres entrar a la caverna a aquelles hores? Ens vam menjar els entrepans sense gaire gana. Després la Savina va proposar que inventéssim una història de por i jo m’hi vaig negar. (No hauria pogut dormir!). Amb acudits ximples que hem explicat mil vegades, però que ens fan riure sempre, vam anar cremant la poca energia que ens quedava, fins que ens vam quedar adormides a la boca de la cova.


I així és com va acabar el nostre darrer dia en aquesta banda del món.









Al·lucinareu, tal com ho vam fer nosaltres, amb aquest


CAPÍTOL 3:


de com la meva millor amiga i jo vam desaparèixer del (nostre) mapa


[image: Ocell amb les ales obertes en ple vol, plomatge clar i bec rodó, sobre fons blanc.]
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Em vaig despertar amb el primer raig de sol. En obrir els ulls vaig quedar enlluernada. Seguia estirada quan vaig endevinar dues coses estranyes al fons de la cova, a banda i banda d’un forat molt negre. Em vaig incorporar d’una revolada i vaig córrer a despertar la Savina.


—Savi! Savina!


—Ai… Un moment, Mar, quin esglai… Tens els cabells ben estarrufats, eh?


—Mira qui parla. Va, escolta! Tu t’hi havies fixat mai, en aquelles… Què són?, estàtues?! I en aquell forat del fons de la cova?!


—Alto, Mar, que m’estàs posant nerviosa! —va dir mentre es fregava els ulls.


Li vaig assenyalar el que havia trobat.


—Caram!—va fer espavilant-se de cop—. Això hi era, ahir a la nit?


Les escultures, de fusta, representaven dues dones llargarudes, altíssimes, primes, ara lluents pel sol baix de primera hora. No portaven roba, però sí que tenien moltes línies gravades pel cos formant espirals i simetries. Hauria dit que les panxes eren una mica arrodonides.


—Són ben rares, aquestes dues senyores, oi? —vaig xiuxiuejar.


La Savina va fer que sí amb el cap i em va preguntar:


—Creus que el forat podria ser…?


Em va fer por que acabés la frase, així que la vaig tallar.


—No m’he atrevit a acostar-m’hi. És molt fosc i la llanterna la tens tu.


Va treure-la de la motxilla, que li havia fet de coixí durant la llarga dormida (i que a partir d’aquell moment quedaria allà, abandonada).


—Som-hi —va dir, molt llançada.


—No et fa por?


—Amb tu, no. El que tinc és gana. —Va riure.


—Dona’m la mà, Savi.


I me la va donar. «Juntes, no tenim por», vaig pensar. Vam avançar cova endins a passes petites. En arribar davant les estàtues, la llanterna va il·luminar l’interior del forat.


—És un túnel! —El crit de la meva amiga va ressonar per les parets i després va marxar forat endins—. Però… no l’havia vist mai abans. On deu portar?


A la panxa, la gana se’ns barrejava amb l’espant, la curiositat i el desig de tocar el dos. Vam fer una passa, vam trigar uns segons a fer la segona, encara un altre a fer la tercera… I ja no vam tenir aturador.


[image: Dues nenes caminen agafades de la mà dins un túnel fosc i estret. Una porta una llanterna i il·lumina el camí, mentre petites llumetes brillen a l’aire.]


El feix de llum de la llanterna es perdia dins un negre infinit, galeria enllà. Respiràvem curt, ràpid. No ens atrevíem a parlar. I no us imaginaríeu mai el que va passar a continuació. Tot d’una, van aparèixer, flotant al nostre voltant, llumetes de colors: primer un grapat…, després un tou…, després més i moltes més… Llumetes taronges, blaves, verdes, grogues, vermelles…


Temptades de tornar enrere, ens vam girar: la boca de la cova havia desaparegut. Vam fer un petit crit. A la Savina li va caure de les mans la llanterna, que es va apagar de cop. Tot era negre, negre amb llumetes, negre negríssim amb una multitud de centelles que ens encegaven. Què passava? Què ens passaria si ens quedàvem allà?


De cop, però, les llumetes es van apagar.


I llavors…


Un.


Dos.


Tres.


Quatre.


Cinc segons de foscor.


Foscor absoluta.


I vam caure al buit.
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