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			Todas las personas e historias son reales, pero están expuestas de manera que no puedan ser reconocidas. Las posibles coincidencias con personas reales no son intencionadas. 




			



	    


	 	

	    

             




			
Prólogo 




			 




			En la vida de un escritor, hay momentos que no pueden pagarse con dinero. Estos momentos, éxitos soñados, son mucho más gratificantes que ver cómo crece el estado de tu cuenta bancaria. 




			Un bonito ejemplo para ilustrarlo es una experiencia que tuve hace dos años. El cartero llamó a la puerta una tarde y me entregó un paquete que llevaba el remitente de mi antigua editorial. Dentro había un libro en francés, con el que al principio no supe qué hacer. No venía acompañado de ninguna nota, y yo no hablo francés. En Berlín Este, donde crecí y fui a la escuela, aprendíamos ruso, una lengua de la que debo de dominar actualmente unas diez palabras, después de seis años de clases. Estamos halando de menos de dos palabras por curso, lo que realmente es una media penosa. 




			Le eché un vistazo y me di cuenta de que se trataba de un libro de texto, y en ese instante algo me hizo clic. Empecé a pasar las páginas deprisa hasta constatar, sorprendido, que uno de mis textos había acabado allí. Fue un sentimiento extraño. Las líneas estaban numeradas y en la página de al lado había instrucciones de trabajo para los alumnos que indicaban cómo tenían que analizar el texto. Esa sensación de éxito fue simplemente uno de los momentos más bonitos que he vivido como escritor. 




			Hace poco, después de una charla en Fráncfort, un oyente vino a darme las gracias. Había leído mi texto «Die Bedeutung eines “Zuletzt Online”» («El significado de una “última conexión”»), que también se encuentra en este libro y que seguramente se resume del mejor modo en la siguiente frase: «No sabemos lo que los otros piensan o sienten, nosotros interpretamos su comportamiento, y los que nos duelen son nuestros propios pensamientos». El hombre me contó que este texto reflejaba la situación en su familia, en la que algunos miembros no se hablaban desde hacía años. Sin pensarlo dos veces, convocó un encuentro familiar y les leyó el texto. Esa misma tarde se terminó la disputa. 




			«Esto les ha abierto los ojos —dijo él estrechándome la mano—. Y por eso quería darte las gracias». 




			Al principio no sabía qué decir, y tuve ese mismo sentimiento extraño. Sentí que aquel instante era uno de esos magníficos momentos soñados, que llegan muy de vez en cuando. 




			Creo que la historia del hombre de Fráncfort describe muy bien los textos de este libro. Este libro no es ningún manual. No contiene instrucciones. Yo no soy ni psicólogo ni sociólogo; soy observador y narrador. Puede que encuentres entre líneas las respuestas que buscas. Yo considero que mi escritura pertenece más bien a la tradición de las bellas letras, e intenta conseguir un fiel reflejo de la vida. Reflejar la vida real y sacar mis conclusiones. Yo mismo he aprendido más de la vida a partir de las buenas novelas que de cada persona que me haya dado consejos. 




			Cuando mi texto «Generation beziehungsunfähig» («Sin compromisos. Retrato de una generación de relaciones imposibles») se publicó en la revista digital Im Gegenteil, la primera tarde hubo tanta gente que quería acceder a la página que cada dos por tres se colgaba el servidor. Casi se colapsó. Solo la primera semana lo leyeron millones de personas y los creadores de Im Gegenteil compraron un servidor nuevo. A decir verdad, el éxito de este texto me ha sorprendido porque tampoco es que se diferencie de mis otros escritos. Tiene el mismo enfoque. 




			En los últimos meses he recibido miles de mensajes de personas que me dan las gracias porque mis textos les han conmovido y, después de leerlos, se han planteado reflexiones sobre sí mismos y sobre sus vidas. Muchos me escriben y me dicen que yo he logrado verbalizar sentimientos que ellos habían tenido y que no hubieran podido explicar. Tampoco es que yo hubiera planeado esto. Puede que tampoco se pueda planear, estas cosas pasan y ya está. Cada uno de estos mensajes fue uno de esos éxitos ideales. Y este es el mejor cumplido que puedo recibir como escritor. Conmover al lector, provocarle algo. 




			Hace unos meses recibí el mensaje de una chica de diecisiete años que tenía la imperiosa necesidad de escribirme porque se había sorprendido mucho consigo misma. Había leído uno de mis textos, y se lo había leído hasta el final. «En realidad no leo nada de nada, a no ser lo que me obligan a leer en la escuela —explicaba—. Pero el texto dice exactamente lo que piensa mi generación. Si trabajáramos textos así en la escuela, leeríamos a gusto». 




			Sonreí y me quedé pensando en el cartero que hacía unos años me había entregado el paquete con el libro de texto en francés. 




			Como he dicho, si buscas una guía, no la encontraras aquí. Y si la ironía no va con contigo, ten en cuenta que tu satisfacción será limitada. 




			¡Al resto, le deseo que se divierta leyendo! 




			 




			Michael Nast 




			Berlín, enero de 2016 
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De qué hablamos cuando hablamos de amor 




			 




			De vez en cuando hay momentos en los que me pongo a pensar en las relaciones que he tenido y me pregunto si llegué a querer a mis exnovias. O sea, querer de verdad. Si llegué a tener sentimientos hacia ellas, tal y como cabía esperar. Un sentimiento como el que realmente tendría que haber experimentado. El lunes pasado tuve uno de estos momentos. 




			El escritor suizo Max Frisch formuló en su diario veinticinco preguntas que hoy en día se conocen en el mundo entero. Dos de esas preguntas dicen lo siguiente: «¿Ama a alguien? En caso afirmativo, ¿cómo llega a esa conclusión?». Exacto, muy buena pregunta. A continuación vendría la de «¿de qué hablamos cuando hablamos de amor?». Una pregunta que todo el mundo debería formularse. 




			Un ejemplo es Christian, el novio de Jasmin. Hace unos días quedé con ella y nada más saludarnos ya la vi muy afligida. 




			—¿Todo bien? —le pregunté. 




			—Bueno, no, no del todo —respondió—. Acabo de tener una discrepancia con mi novio. 




			—¿Eh? —dije, y luego me di cuenta de que el concepto discrepancia era más bien un eufemismo de su conflicto, una expresión más suave que Jasmin utilizaba, sobre todo, para tranquilizarse. El asunto aún se debía confirmar. Su conflicto giraba en torno a la infidelidad. 




			—Según él, la infidelidad es algo que puede pasar, es algo que viene con la naturaleza del hombre —me explicó—. El sexo no tiene nada que ver con el amor. Todo el mundo lo hace. 




			—Ay —respondí yo, notando como la situación se ponía cada vez más complicada. 




			—Dice que en su última relación le pusieron los cuernos, así que él ahora también puede ponérmelos a mí —continuó—. Pero yo creo que esto tendríamos que hablarlo antes en vez de presentar los hechos consumados, si es que ya ha pasado, claro. 




			—Vaaale —dije yo, alargando la palabra—. ¿Y cómo ha terminado la discusión?. 




			—Él ha dicho: tú tienes tu opinión y yo la mía, hagámoslo lo mejor que podamos con lo que tenemos —dijo ella llorando. 




			Le lancé una mirada de desconcierto. Hacía un mes, cuando Jasmin quiso cortar con Christian, él luchó por ella. Le proclamó su amor, le dejó, como mínimo, treinta mensajes al día en el buzón de voz, prácticamente estuvo mendigando. Decía que ella era el amor de su vida. Un sentimiento que un mes después se reducía a la frase «tú tienes tu opinión y yo la mía, hagámoslo lo mejor que podamos con lo que tenemos». 




			No era amor lo que sentía Christian cuando luchaba por Jasmin, y esto también se lo dije a ella. Su «amor» no era otra cosa que una borrachera de ego. El amor que él sentía nunca tuvo que ver con ella, sino únicamente con él mismo. Él no podía prescindir de los sentimientos de Jasmin, los necesitaba para autoafirmarse. El asunto no tenía nada que ver con ella. 




			Christian es un ejemplo drástico, un prototipo de la evidente falta de empatía. Pero de entrada, su caso se podría parecer al de la mayoría de personas que se aman a sí mismas. Personas que cuidan un amor narcisista. «Realmente el amor se basa en halagarse a uno mismo para lograr una profunda sensación de satisfacción». Esta frase también aparecía en un horóscopo de treinta páginas que, aunque yo, dada mi falta de interés por estas cuestiones, nunca hubiera querido, me trajo una compañera que tiene un programa especial de astrología. Pensé que, según los astros, Christian era igual que yo, lo cual me revolvía el estómago considerablemente. 




			—Visto así, tú eres como la mayoría —dijo Till riéndose cuando le expliqué estos alarmantes puntos en común unos días más tarde en la discoteca Goldfisch. Till había estudiado ADE y Filosofía, una original combinación que le permitía tener una reveladora visión de las cosas. 




			»Está claro que esto está condicionado por la sociedad —dijo—. Somos consumidores en una sociedad de consumo. Vivimos en una sociedad que tiene como fin cubrir necesidades. No necesitamos un teléfono, necesitamos el último iPhone. La compra de productos nos aporta un breve momento de satisfacción, de felicidad, por así decirlo. Pero este sentimiento no es duradero y, por ese motivo, tenemos que comprar más y más. Tenemos que estar permanentemente insatisfechos con nosotros mismos para que el sistema funcione. Desgraciadamente esto también lo aplicamos en el terreno personal. 




			—¿En el terreno personal? —pregunté—. ¿De qué manera? 




			—En la sensación de no poder hacerse feliz a uno mismo, y creer que las otras cosas, o las otras personas, son responsables de los sentimientos propios, ya se trate del último iPhone o de alguien que tiene sentimientos hacia ti. Todo esto halaga nuestra vanidad, pero nada más. Hemos olvidado querernos a nosotros mismos. Confundimos el amor propio con el narcisismo. 




			Pensé en Erich Fromm, según el cual ser capaz de quererse a uno mismo es la condición para poder amar a otra persona. «Ya, claro —pensé—, pero ¿quién se quiere a sí mismo? ¿Quién se aclara al cien por cien con sus cualidades y sobre todo con sus defectos? Yo no conozco a nadie que lo haga. Vivimos en una sociedad narcisista, y el narcisismo es una señal de inseguridad, una imagen exagerada de uno mismo en la que mezclamos todas nuestras inseguridades Una representación de uno mismo que depende constantemente de la aprobación de nuestras cualidades. El amor narcisista es la necesidad de ver en el espejo el reflejo de una persona que te halague. No anhelamos ver la imagen de nuestros defectos, anhelamos la aprobación. Proyectamos una imagen hacia los otros y finalmente nos enamoramos de una ilusión que nos encaja a la perfección, pero que no tiene nada que ver con nosotros. Queremos enamorarnos de la imagen que tenemos de nosotros mismos, de cómo nos gustaría vernos.» 




			—El enamoramiento narcisista no es nada más que un intento desesperado de quererse —dijo Till. 




			Visto desde esa perspectiva resulta revelador analizar por qué nos enamoramos a pesar de todo. Hasta qué punto nuestros sentimientos tienen que ver con otras personas. Nos enamoramos de la intersección de los conjuntos, de las cosas que podemos tener en común con la vida de la otra persona, y, por eso, en las citas se buscan tan desesperadamente las afinidades. Por eso las citas se parecen tanto. No nos enamoramos de una persona, nos enamoramos de la parte de una persona que se parece a nosotros. De la parte que parece ser un fiel retrato de nuestros enfoques, nuestra actitud y nuestros deseos. 




			—Por lo general, el amor se basa en una ilusión —dijo Till—. El amor es el anhelo de la identidad absoluta. Y la identidad absoluta no existe. En este sentido el amor nace básicamente de un gran malentendido. ¿Conoces la frase de Goethe «Nos hemos equivocado el uno con el otro, ha sido bonito»? Puede que en esta frase tan hermosa y trágica se halle una de las mayores verdades de nuestro tiempo. Nos enamoramos de una ilusión, de un espejismo, de algo falso que nos da fuerza y apoyo. Para nosotros, la ilusión es más real que la realidad misma. 




			Till hizo una pausa mientras lanzaba una mirada perdida a su copa. Luego alzó la mirada y concluyó: 




			—Por eso solo lo falso acaba siendo real. El resto es simplemente un miserable intento que nos condena a fracasar. 




			«Vaya —pensé yo—. A lo mejor reflexionar demasiado sobre las cosas es un error.» Miré a Till, que en esos momentos daba un trago a su bebida, y sentí que estaba teniendo uno de esos instantes en los que miraba atrás, hacia mis relaciones, y me preguntaba si había amado alguna vez. 




			«Solo tengo talento para las cosas que me interesan.» Esto lo proclamó una vez Karl Lagerfeld, y es una frase muy cierta. Uno de los titulares de mi vida, por así decirlo. Evidentemente, Lagerfeld se refería a su trabajo, pero sería realmente interesante aplicar esta frase a lo personal, a las mujeres con las que un hombre ha estado. Después de hablar con Till ya no estaba tan seguro de si realmente había sido bueno para mis exnovias. Puede que, retrospectivamente, estuviera demasiado ocupado conmigo mismo como para poder serlo. O formulado aún más drásticamente: a lo mejor no me interesaban lo suficiente como para comprometerme de verdad con ellas. 




			Como todos nosotros, yo también he crecido con la idea de que tenía que ser alguien especial, alguien único, diferente a los demás. Es una percepción que cada vez nos hace más difícil comprometernos con otra persona. En mi opinión, superar estos problemas es justo la tarea del amor. Cuando nos enamoramos, o sea, cuando nos enamoramos de verdad, dejamos atrás las estructuras, las convenciones sociales. El amor verdadero nos da la posibilidad de volver a ser personas, y no un producto degenerado de esta sociedad. El amor es la posibilidad de romper, de abandonar las estructuras, de cambiar las perspectivas. Es nuestra oportunidad, la solución para dejar atrás el egoísmo que nos exige la sociedad. 




			El escritor Jonathan Franzen respondió a la pregunta de Max Frisch «¿Ama a alguien? En caso afirmativo, ¿cómo llega a esta conclusión?» diciendo: «Me lo dice el corazón y mi bajo nivel de egoísmo es una prueba fiable de ello». Mejor no se puede formular. 




			Aunque mi última relación fracasara, encontré en ella muchas cosas de mí. Mi novia era el espejo que me permitía identificar las cosas de las que no me hacía responsable. A través de ella me cambió la perspectiva. Digamos que me volví a descubrir con una mirada nueva. Veía nuevas cualidades y veía mis defectos. Comprendí la relación que había entre estas percepciones. 




			Creo que el amor hacia alguien provoca un impulso muy profundo por querer ser una mejor persona. Para los otros y para uno mismo. Y esto sí que me lo han provocado mis exnovias. Me han provocado el deseo de superar el egoísmo, de ser una mejor persona. 




			Y esta es la maravillosa oportunidad que nos brinda el amor. Querer ser una mejor persona. 




			Aprovechémoslo. 




			



	    


	 	

	    

             




			
Seamos amigos 




			 




			Entre hombres y mujeres hay frases que son terribles, aunque a primera vista no parezcan tan graves. Mi buen amigo Markus ha tenido que enfrentarse a una de estas frases grises. La frase: «Seamos amigos». 




			Hace unos meses que veo a Markus más frecuentemente porque necesita a alguien con quien poder hablar y analizar las cosas que le están pasando. Resulta que Markus está enamorado. Enamorado sin que le correspondan. 




			Desde el verano queda con Josefine. A él le gusta mucho, pero a la vez nota cómo ella retrocede cuando él se le acerca. No consigue estar con ella en serio. Ella le evita y tiene muchos motivos contundentes para hacerlo. 




			Siempre que quedo con él me explica una causa diferente por la que Josefine, en estos momentos, no puede permitirse tener sentimientos. Al principio era porque su última relación aún estaba muy presente, después resultaba que le resultaba difícil, en general, confiar en los hombres, y que no podía comprometerse con nadie. «Pero si algún día puedo —le escribió— quiero estar contigo. Eres mi primera opción.» 




			«¿Su primera opción?», pensé. La pregunta es: ¿para qué? 




			Conozco sus mensajes de memoria. Markus me los enseña cada vez que quedamos, quiere que los interprete y los analice. Quiere que le dé esperanzas. 




			He leído frases del estilo: «En realidad debería estar muy contenta de que alguien como tú quiera estar conmigo. Vales un imperio, pero hay algo que me impide dar el último paso». A mí me costaba ver demasiada esperanza en esas frases. Estaba claro que la mujer le daba largas, que jugaba con él. Incluso puede que ni se lo tomara en serio. Le gustaba Markus, pero nada más. Y no debemos olvidar que ser deseado es una sensación halagadora. Incluso (o precisamente) cuando se nota que es un deseo desesperado. Ella lo disfrutaba y Markus lo sufría. Digamos que ella disfrutaba con su sufrimiento, aunque espero que fuera sin darse cuenta. Al fin y al cabo no quiero atribuirle maldad a nadie. 




			El lunes quedé con Markus para tomar un café por el centro. Llegué diez minutos antes, y él ya estaba allí, esperándome en una mesa al lado de la ventana. Me enseñó el móvil incluso antes de que me sentara. Leí una frase horrible y aparentemente inofensiva, pero muy contundente: «Eres una persona maravillosa —leí—. No te merezco. ¿Por qué no seguimos siendo amigos?». 




			«¿Seguimos?», pensé molesto. Básicamente, el verbo seguir solo se utilizaría en ese contexto si por lo menos hubiera existido una amistad. Desde que se conocieron, y mis quedadas con Markus empezaron a ser cada vez más frecuentes y él empezara a estar más desesperado, yo ya tenía mis dudas. 




			—¿Tú qué opinas? —me preguntó Markus. 




			—Bueno —respondí, y me senté. Luego le hice una señal a la camarera y pedí un café con leche—. Amigos —dije—. ¿Tú quieres eso? 




			—Claro que sí —contestó Markus, demasiado rápido—. Ella es genial como persona. No la quiero perder. 




			Tuve uno de esos escalofríos que suelo sentir cuando de repente tengo mucho frío o cuando pienso en algo realmente incómodo o desagradable. Esta vez era por Markus. Sonaba como los mensajes de Josefine. Estaba claro que ella le había calado hondo. 




			Cuando me sirvieron el café con leche me acordé de las situaciones en las que he dicho esa frase a una mujer: «Sigamos siendo amigos». 




			Si digo esa frase no quiero decir eso realmente. Es simplemente una manera de decirle a esa persona que no me interesa. Visto así, es un insulto. Todos los cumplidos que se añaden a esa frase no son más que fórmulas de cortesía para no herir mucho al otro. Son un bonito envoltorio. De algún modo, esta persona te cae bien y no quieres herirla. Pero tampoco sientes la necesidad de tenerla cerca todo el tiempo. 




			Independientemente de la situación de Markus, la pregunta sería: ¿es posible? ¿Los hombres y las mujeres pueden ser amigos? 




			David, un conocido mío, sostiene que la amistad entre hombres y mujeres no existe. «A no ser —y en ese momento hace una pausa dramática— que la mujer sea un cardo». 




			Está claro que esto es una exageración, pero en el fondo no le falta razón. Existe la amistad entre hombres y mujeres. Es una cuestión de atracción sexual. La amistad entre hombres y mujeres es posible cuando se suprime la sexualidad, cuando ninguno de los dos tiene esperanzas de mantener una relación amorosa. 




			Cuando pienso en las mujeres a las que considero amigas, no se me ocurre ninguna con la que me acostaría. Tengo una amiga con la que me entiendo muy bien. Tenemos el mismo humor, no me río tan a gusto con casi nadie. Vive en Colonia y nos vemos muy de vez en cuando, pero en cuanto podemos nos encontramos y es como si no hubiera pasado el tiempo. Sin embargo, si me imagino acostándome con ella, se me revuelve el estómago. Es una colega. Desgraciadamente, una vez cometí el error de decírselo. Está claro que la herí, aunque no tenía ninguna intención de hacerlo. Todavía me lo recuerda. 




			Puede que la amistad con una exnovia sea posible. La conoces muy bien, pero se ha constatado que como pareja no pueden funcionar. Teniendo en cuenta esto, se puede construir una relación platónica. 




			Un conocido me contó que después de una temporada había quedado con su primer gran amor, con la esperanza de tener mucho que contarse. Albergaba la esperanza de, por lo menos, poder recorrer durante la velada el pasado que habían tenido juntos. Pero a lo largo del encuentro pudo constatar que, con el fin de la relación, también se habían terminado los temas de conversación. Ya no tenían nada en común. Ya no había nada más que hablar. 




			Cuando ahora lo pienso, caigo en que he perdido el contacto con todas mis exnovias. 




			Conozco a un tío que ha podido mantener una relación de amistad solo con una exnovia. Me explicó el porqué: sexualmente hablando, no le parece interesante. 




			«Discutíamos prácticamente un día sí, un día no —me dijo—. Después de dos años solo nos unían los problemas. Ya no podía acostarme con ella. Ya no tenía más erecciones.» 




			Él era asexual con respecto a ella. La concebía más como una hermana pequeña. Por eso funcionaba su amistad. La mayoría de sus amigos creen que tienen una relación clandestina, pero él solo se ríe cuando se habla del tema. No hay nada más. Sin embargo, las suposiciones de sus amigos muestran lo que realmente suele suceder. 




			En realidad, los hombres no están hechos para ser monógamos. Están de  caza. Esto tiene motivos biológicos relacionados con la evolución. Los hombres quieren reproducirse. Es un instinto. Cuando un hombre, por decir algo, se acuesta con treinta mujeres en un año, supuestamente genera más descendientes que otro que solo mantenga relaciones sexuales con una mujer. No obstante, una mujer que en el mismo tiempo se haya acostado con treinta hombres no tiene por qué dar a luz a más bebés que una mujer con solo una pareja sexual. 




			El concepto de la monogamia está condicionado por la religión. Nos presiona los instintos con un corsé. Si un hombre engaña a su mujer, seguramente ella se separará de él. Nos tenemos que contener, tenemos que buscar otros caminos para seguir nuestros instintos sin herir a nuestra pareja. 




			Esto pasa sobre todo en la cabeza. Cuando los hombres miran a mujeres atractivas o cuando se masturban. Conozco a un hombre que se acuesta con su novia muy de vez en cuando. Ella se va a menudo de viaje por el trabajo. Cuando ella no está, él se masturba hasta cinco veces al día. Es un esclavo de sus instintos. La cabra siempre tira al monte. Por alguna razón las webs porno son las páginas más visitadas en internet. 




			Sin poder aclarar estos pensamientos sobre la amistad entre hombres y mujeres, volví a la conversación con Markus. Me bebí el café con leche de un trago y, mirándole esa carita desesperada, me acordé de Ted Mosby. 




			Ted Mosby es el protagonista de la exitosa serie «Cómo conocí a vuestra madre». La serie explica su historia y, no sé por qué, de repente tuve la sensación de que la experiencia de Ted anticipaba la historia de Markus. 




			En el primer capítulo de la primera temporada, Ted se enamora de Robin Scherbatsky, una mujer más atractiva de lo que podría parecer con ese nombre. Empiezan a salir y rápidamente Robin pasa a formar parte del grupo de amigos de Ted. Luego lo dejan y lo siguen intentando una vez y otra, hasta que ella empieza a salir con uno de sus mejores amigos. Ted aún está enamorado de ella y todas las mujeres que conoce parecen ser solo sucedáneos. La serie tiene nueve temporadas, 196 capítulos. Robin termina formando parte del grupo de amigos. En la última temporada se casa con el amigo de Ted y él se retira del panorama porque aún siente algo por ella. 




			Ted narra la historia, él es el protagonista. Siempre me he preguntado por qué nunca me he podido tomar en serio el personaje. Y luego me he dado cuenta de que se debe a que es un perdedor. Nos cae simpático, en cierto modo, porque nos sentimos identificados con él, al recordar aquella vez que nos enamoramos sin ser correspondidos. Nos gusta porque sentimos compasión por él. 




			«Oh, Ted», pensé. 




			Oh, Ted. 




			Pedí dos cervezas grandes, aunque apenas eran las tres de la tarde, y miré la luminosa pantalla del móvil de Markus, que tenía ante las narices. 




			—¿Habláis por teléfono? —pregunté—. ¿O solo os escribís mensajes? 




			—Bueno... —dijo Markus. 




			Con eso ya bastaba. Puede que en ese momento Markus viera claro lo que estaba pasando. 




			Nos trajeron las cervezas y brindamos. Luego empecé a contarle la historia de Ted. Pero la expliqué como si le hubiera pasado a un conocido. No quería darle a Markus un argumento que se habían inventado los guionistas de una serie que no tenía nada que ver con la realidad. 




			Mientras hablaba, Markus estaba cada vez más desesperado. Finalmente le quité todas las esperanzas, comportándome como un amigo de verdad, a diferencia de Josefine. 




			A fin de cuentas debe decidir por sí mismo. Igual que Ted, tiene que llegar él solo a la conclusión de que le irá mejor sin ella. Lógicamente, Ted tiene la suerte de formar parte de una serie norteamericana, y en el último capítulo recuperará la esperanza de tener futuro con Robin. En la vida real esto no va así. 




			Markus tiene que pasar por esto solo. Por desgracia. 




			«Oh, Markus», pensé con melancolía, mientras hablaba. 




			Oh, Markus. 




			



	    


	 	

	    

             




			
¿Otra ruptura? 




			 




			Puede que a algunos ya os suene esto: tu amigo lo ha dejado con su novia, y ella, si eres sincero, nunca te había gustado del todo. Quedas con él porque para eso están los amigos, y finalmente puedes decirle la verdad. Por fin puedes decirle todo lo que te has ido guardando. 




			Mucha gente espera hasta que la relación de un amigo termine para decirle lo que realmente piensa de su pareja, o de la relación. Seguramente es normal. No quieres entrometerte. Ni siquiera en las parejas que están juntas desde hace años, aunque no encajen ni en pintura. Aquellas parejas que no son felices, que nunca están satisfechas y que siguen porque sí. 




			Para mí sigue siendo un enigma cuántos años puede aguantar una situación así. En ocasiones aguanta incluso una vida entera. A veces me pregunto qué es lo que mantiene unidas a esas parejas. Tiene que haber algo  que las una. Tiene que haber algo. ¡Algo! Pero a veces no hay nada. 




			La última vez que me hice esa pregunta fue en verano, cuando le di a un viejo amigo, Stephan, un consejo que seguramente no debería haberle dado. Era una agradable tarde de verano. Estábamos en una cervecería al aire libre llamada Schoenbrunn, en el parque Volkspark Friedrichshain, en Berlín, y como hacía mucho tiempo que no nos veíamos, teníamos mucho que contarnos. Parecía que la vida le iba bien. Me contaba con ojos brillantes que tenía una hija de tres años y que su novia y él habían pensado comprarse un piso, y en el trabajo también le iba genial. Parecía que todo encajaba. Cuando nos sirvieron la segunda ronda de cerveza, pasó algo que lo cambió todo. 




			Le sonó el teléfono. 




			Con una sonrisa, lo sacó del bolsillo interior de la chaqueta. Cuando vio el nombre en la pantalla, la cara le cambió. Le desapareció la sonrisa. Aguantaba el móvil con indecisión y lo miraba con una expresión de mala gana. Como si estuvieran molestándole. 




			—Adelante, cógelo —dije. 




			—Bueno —dijo él—, no es nada importante. 




			Cuando el teléfono dejó de sonar, lo silenció y lo dejó con cuidado encima de la mesa. 




			—Vaya —dijo, y cogió la cerveza y brindamos. En cuanto dejé la copa, le empezó a vibrar el móvil. Luego otra vez, y otra vez. No paraba. La vibración acompañaba nuestra charla, lo cual no necesariamente mejoraba el flujo de la conversación. 




			—¿Quién es? —pregunté yo, perdiendo la paciencia. 




			—Mi novia —dijo Stephan—. Pero ya sabe que hoy había quedado contigo. 




			—Pero puedes cogerlo. 




			—Bueno —dijo Stephan, e hizo un gesto de rechazo. Parecía como si quisiera añadir algo, pero aparentemente cambió de idea. Luego anunció—: Vale, voy a llamarla. Vuelvo en un momento. —Cogió el móvil y se levantó. 




			Bueno... Digamos que fue un «momento» que duró una buena hora. Un «momento» en el que bebí dos cervezas más, mientras veía a Stephan gesticular inquieto por el césped de la terraza de la cervecería. Presentí que en ese momento, la realidad irrumpía en ese mundo tan perfecto que Stephan me había descrito hacía unos minutos. La fachada, cuidadosamente modelada, se rompía. No obstante, aún no intuía lo mal que le iban las cosas en realidad. Aún no. 




			Cuando Stephan volvió, cogió la copa de cerveza y se la tomó de un trago, luego la plantó con un golpe sobre la mesa. 




			—¿Qué ha pasado? —pregunté. 




			—Bueno... —dijo él mientras se sentaba. Y se dejó ir. 




			Cuando te acabas de enamorar, es muy normal que al principio desaparezcas del mapa. Pasas mucho tiempo con tu nuevo amor y desatiendes a tus amigos. Esto me suena. A todo el mundo le suena. Sin embargo, pasado un cierto tiempo eso deja de ocurrir. En teoría. Stephan ya llevaba cinco años comprometido con Anja. Cinco años en los que casi no había  visto a sus amigos. 




			Empezó como algo inofensivo, cuando Anja le sugirió instaurar las semanas sin alcohol. Una idea que al principio no sonaba nada mal, o al menos eso le pareció. Así que aceptó. Cuando durante una de esas semanas él se encontró por casualidad con unos amigos y se bebió un par de cervezas, Anja le reprochó que había abusado de su confianza. 




			«No sé si puedo volver a confiar en ti», dijo ella. 




			Luego le dijo que lo mejor era que pasara más tiempo con sus amigos, pues estaba claro que se lo pasaba mejor que con ella. 




			Stephan me explicó que había desarrollado estrategias para encubrir las noches que salía con sus amigos, no quería poner en peligro la armonía de su relación al día siguiente. Daba la sensación de que aquellas estrategias eran en realidad el carro que tiraba de su relación. Stephan exponía cómo las concebía y las perfeccionaba con una euforia desesperada. Claramente se habían convertido en su hobby. 




			Pero no ayudaban. 




			Cada vez discutían más. Para ser exactos, discutían constantemente. Los argumentos de Anja —aunque él ya no estaba seguro de poder llamarlos argumentos— eran más y más subjetivos. Pero tampoco es que dependiera de eso, a esas alturas. No estaban en condiciones de hablar, dijo Stephan. De hecho, desde que estaban juntos se hablaban solo de pasada. Una vez, Anja terminó una discusión con la palabra «gilipollas», mientras tenía a su hija en brazos. La niña le miró con miedo y puso los ojos como platos. Stephan se imaginó cómo habría reaccionado una persona ajena a esa escena. Evocaba el cliché de una familia de un entorno social desfavorecido como las que aparecen en los reality shows. Y eso era alarmante. Desde entonces ya no entraba en sus discusiones. 




			A lo mejor mis pretensiones en una relación son demasiado inocentes, pero creo que las relaciones están para darse fuerzas el uno al otro. Sin embargo, parecía que Anja era más bien un agujero negro: todo lo que se le daba, lo tragaba. Ya no quedaba nada. No llegaba nada de vuelta. 




			—¿Aún os acostáis? —pregunté yo. 




			—Bueno... —dijo Stephan. 




			Tampoco es que tuvieran una vida sexual demasiado activa en los últimos años, pero desde que Anja se quedó embarazada ya no lo hicieron más. Ahora Mia tenía tres años. Cuatro años sin sexo. Cuatro años sin orgasmos. Él tampoco podía masturbarse. Ella siempre estaba allí. Siempre presente. Y no quería masturbarse en el trabajo. 




			En la última cena de Navidad, Stephan había bebido de más y terminó besándose con una compañera del trabajo durante veinte minutos. Fue algo extremadamente liberador, aunque supuso que no podría volver a mirar a Anja a los ojos. Pero cuando llegó la mañana siguiente y se sentó con ella a desayunar, todo seguía igual. No tenía ningún sentimiento de culpa. Pensaba que el asunto le afectaría más. Pero le afectaba menos de  lo que había supuesto. 




			Se refugiaba en el trabajo, era la manera que tenía de apartarse del conflicto. Desde hacía meses era el último en salir de la oficina. Siempre estaba cansado. 




			Parece que, de algún modo, Stephan se dio cuenta en ese momento de que la quebradiza fachada de su relación solo aguantaba porque era lo único que les quedaba. 




			—¿Qué debo hacer? —preguntó al acabar el relato. 




			«Bueno», pensé. ¿Qué tenía que hacer? 




			No existía una relación entre ellos, lo que hacían, en realidad, era cultivar los restos de una relación. Y esto sucedía desde hacía bastante tiempo. Visto así, mi consejo hubiera sido el de separarse. Pero sabía lo osado que era dar consejos como ese. También es verdad que tenía una perspectiva muy sesgada de la relación como para dar un consejo de consecuencias tan graves. Solo conocía la versión de Stephan. 




			Y además tenían una hija. Eso me quedaba grande. Una amiga me contó una vez que tiene muchos amigos que solo mantienen la relación con su pareja por los hijos. A escondidas, cuentan los años que faltan para que los niños se vayan de casa para finalmente poder separarse. «Mantienen una buena apariencia hasta que todo se derrumba», decía. 




			No sé si esto es lo mejor para los hijos. 




			No quería intervenir. Pero como sabía que a Stephan le ayudaba mucho poder hablarlo de vez en cuando, para reflexionar sobre él y sobre su vida, para llegar él mismo a las mejores conclusiones, le dije: 




			—¿Qué tal tienes el sábado? ¿Podríamos volver a tomar una cerveza? 




			—El sábado —repitió Stephan lentamente—. Falta poco, no lo sé, creo que no. Tengo que hablarlo con Anja primero. Tengo que ver primero si estaré libre. 




			«Dios», pensé, y luego añadí: 




			—¿Y cuándo crees que volverás a tener tiempo? 




			—Creo que será mejor que vaya directamente a tu fiesta de cumpleaños —dijo Stephan después de dudar un rato. 




			—¿Mi cumpleaños? —pregunté—. ¡Pero si es en febrero! 




			—Ya, esos son los márgenes de tiempo de los que dispongo. 




			—Ya —dije yo también, porque realmente no se me ocurría nada más. 




			En su relación, los papeles estaban claramente distribuidos. Y, por como  estaban la cosas, Stephan no los había repartido. 




			Y luego sucedió. Le di un consejo a Stephan que no debería haberle dado: 




			—Déjala —dije con contundencia—. Por el amor de Dios, sepárate de esa mujer. 




			Stephan me miró. Fue un momento extraño. Lleno de tensión. Como una cuerda tensa que está a punto de romperse. 




			—Puede que tengas razón —dijo luego Stephan. 




			Por lo visto, la cuerda se acababa de romper. 




			Comprendí que a partir de ese momento había dejado de ser un observador ajeno. Ahora formaba parte de la historia. Un personaje que había intervenido. Esto podía conllevar complicaciones, sobre todo si se tenía en cuenta la predisposición psíquica de Anja. Ya me veía a Stephan discutiendo con su novia después de haberle comunicado su decisión. 




			«Ah, por cierto —podía oírle decir—, Michael piensa lo mismo.» 




			Me imagino quedando con Stephan al cabo de medio año, después de que su vida se haya derrumbado. Me imagino cómo me dice con una voz temblorosa: «Pero tú me aconsejaste que la dejara». 




			Lo pensé durante un rato. Luego supe que había hecho lo correcto. Si no hubiera dicho nada, me lo habría recriminado toda la vida. Hay relaciones que solo funcionan porque se quiere guardar las apariencias. También de uno mismo. Porque no queremos ver la realidad, porque tememos los cambios o porque los tenemos demasiado cerca. Maquillamos la realidad para poder vivir mejor con ella. 




			Para eso están los amigos. Para ser sinceros. Para que nos abran los ojos y nos dejen ver nuestras relaciones con la mirada de un observador objetivo. Resulta que la mayoría no lo hace. 




			De esto ya hace unos meses. No se han separado. Se acaban de comprar un piso. Profesionalmente les va todo de maravilla. Todo va bien. Siguen pasando por ser la pareja perfecta. La familia perfecta. La fachada está bien. Han vuelto a guardar las apariencias. También de ellos mismos. Los dos siguen adelante. 




			Siempre adelante. 




			«Bueno —pensé—. Así también se puede vivir.» 




			Lamentablemente, alguien tenía que decirlo. 




			



	    


	 	

	    

             




			
Los mingles y la gente 




			 




			Hace unos días, en una entrevista, una periodista me preguntó si el tema del amor llegaría algún día a agotarse. 




			—No —repliqué yo después de vacilar un momento—. La gente cambia y, en la sociedad actual, esto pasa más rápido que nunca. Y con estos cambios, se modifican también las circunstancias para el amor. El tema tiene siempre material nuevo, nunca se agotará. —Bebí un sorbo de mi café con leche antes de seguir—. Ahora hay mingles —dije. 




			La periodista asintió con la cabeza. Estaba claro que sabía perfectamente de lo que hablaba. Para aquellos a los que el concepto mingle no les diga nada, voy a retroceder un poco hasta llegar a una destacable conversación que tuve con Thomas. 




			Un año después de haberse ido a vivir con su novia, me explicó una noche, cerveza en mano, que el proyecto de vivir juntos no acababa de encajar con él. 




			—Necesito libertad de movimiento, y ya lo noto —dijo—. Para una relación, es ideal que cada uno tenga su piso. 




			—¿Eh? —pregunté sorprendido, porque sabía que, desde hacía un tiempo, su novia hablaba en serio de quedarse embarazada. Vacilé antes de preguntar—: ¿Incluso cuando tengáis un bebé? 




			—Precisamente entonces —dijo—. ¡¿Sabes lo duros que son los seis primeros meses después del nacimiento?! Necesitaré mi propio piso sí o sí. 




			—¿Esto se lo has explicado a ella así? —pregunté. 




			—Bueno, no con estas palabras —dijo—. O sea, más bien indirectamente. Pero ella ya se da cuenta. 




			—Claro —dije—. Pero yo de ti se lo diría sin tapujos, a poder ser antes de que se quede embarazada. 




			Asintió afectado porque presentía la que se le avecinaba. Se dio un par de semanas antes de abordar el tema. Fue una conversación muy larga, en la que ella le reprochó que siempre tenía la sensación de estar saliendo con un soltero. También podría haber dicho: «Contigo estoy sola», ya que eso era exactamente lo que pensaba. Las discusiones se alargaron varios días. El motivo constante era su relación. Llegó un momento en que a Thomas le llamó la atención que ella hablaba de su relación en pasado. Estaba claro que llevaban días discutiendo la separación. Solo necesitaban un fin de semana más antes de que ella le diera esa libertad de movimiento que él tanto anhelaba. 




			Hay que decir que han pasado cinco años desde esa conversación que tuve con Thomas. Si esto hubiera pasado hace unas semanas, puede que yo le hubiera dicho algo diferente, hace poco que llegó a mi vida el concepto de mingle. Primero tímidamente en un artículo del diario Die Welt, en el que daba la impresión de que este fenómeno se lo hubiera inventado algún redactor para poder explicar por primera vez el tema. Ahora me encontraba con este concepto por todas partes: había artículos sobre mingles, y cada vez más gente utilizaba el término. Este tipo de relación surge claramente porque nos parece que es relevante en la sociedad actual, porque nos queremos sentir identificados o incluso porque lo necesitamos. Y, sobre todo, porque necesitamos definirlo todo. 
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