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			Sinopsis

		

		
			Con motivo de la visita del Papa a Sevilla, de Arjona sale un autocar de feligresas encabezado por el párroco don Cristóbal, un sencillo cura que, por una serie de hilarantes coincidencias, acaba custodiando una gran cantidad de hostias consagradas sobrantes de la comunión de los fieles. Ahí empieza su calvario: vagando por la ciudad va encontrando personajes inolvidables, desde un teólogo progre que ha bebido en exceso, hasta unos navajeros que lo atracan. Finalmente, casi al borde de la desesperación, lo acoge una prostituta que se ha apiadado de él… Todo le sale mal hasta que una intervención sobrenatural le permite salir del apuro y devolver al Papa la preciosa carga que se le confió.

			Una mordaz y divertida sátira, matizada con ternura y humanidad, que encubre una valiente invectiva contra instituciones hasta ahora intocables.

		

	
		
			El Magno Evento

			(Statio Orbis)

			Juan Eslava Galán
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			1

			Desde el cielo, por un claro entre nubes, dos hombres vestidos de centuriones romanos y coronados por sendos aros luminosos, los santos mártires Bonoso y Maximiano, contemplaban con arrobo el pueblo de su patronazgo, Arjona, honrado municipio andaluz y olivarero, con sus calles empinadas y retorcidas pero limpias y bien señalizadas, con sus tres iglesias, cuatro con la ermita, cuajaditas de arte y devoción, con sus casas humildes pero pulcras, y muchas de ellas remozadas como exige el progreso y la calidad de vida y dotadas de baños y cocinas alicatados hasta el techo, con sus palacios antañones en cuyos amplios solares se van edificando bloques de pisos, con sus paredes recién encaladas y sus rejas pintadas de negro o de verde en las que no faltan tiestos floridos que manos femeninas cuidan con primor. Arjona se enorgullece de ser la cuna del rey Alhamar, el fundador de la dinastía nazarita de Granada, así como de haber alumbrado una larga serie de gloriosos próceres que descollaron en la piedad, en la milicia, en las ciencias, en las artes y en las letras, para honra y prez del solar hispano.

			Arjona, tal como la veían sus santos protectores desde su aérea atalaya, era, aquel día, un hormiguero laborioso, un múltiple trajín, un hervidero emocionado; pero Teodoro Algarinejo, por mal nombre Calamar (andaluza reducción fonética de Carlos Marx, ya vamos viendo de qué pie cojeaba), ajeno al ajetreo de la calle y aun al de su casa, se pasó la tarde en el taller, a puerta cerrada, dibujando la pancarta, el tarro de pintura bien sujeto entre las aceradas mandíbulas del tornillo de su banco de carpintero, que con esta mujer tan voluminosa toda precaución es poca y no sería la primera vez que me vuelca un bote. Transfiguración, la santa esposa del artista, entraba y salía con aparatosa diligencia, iba a la cocina a vigilar el guiso, salía a las vecinas, subía a la terraza a tender la colada, y estaba, en fin, en todas partes sin olvidar entrar a cada momento en el taller de su marido para supervisar el trabajo y, cuando percibía indicios de rebeldía sobre el qué dirían mis camaradas de partido si me vieran en estas labores, vendido al Vaticano que bendice al capital explotador del obrero, lo amansaba con alguna carantoña por lo basto tirándose a sus partes, o con algún adobito que le traía de la cocina prendido en el tenedor, con el plato debajo que no se manche la porcelanosa. 

			—¡Pero, mujer, así, a palo seco, sin una cervecita! 

			—Así en seco, que si no te entrompas, te tiembla el pulso y haces una marranada de pancarta. ¿No ves que te conozco?

			—Pues tus curas beben vino en el trabajo y luego mira qué derechas dan las hostias. 

			—Tú no querrás que me ponga farruca —amenaza Transfiguración mudando el gesto, las manos en el cuadril, con envergadura de luchador de sumo.

			—¿Yo?... ¡Dios me libre!

			—Pues entonces no digas borricadas y no faltes a las creencias de una.

			Calamar esboza su risilla de conejo y calla. Será una burra, que sólo le falta la albarda, pero la quiere. Son ya casi treinta años aguantándola y le ha tomado cariño.

			Fue en una de estas ausencias de su esposa, que se prolongó más de la cuenta porque tuvo que freír un zoloco de lomo para acompañar la cerveza fresquita que por fin le había consentido, cuando a Teodoro, terminado el lema principal: «Arjona con su Santidad el Papa», se le fue la mano y, traicionado por la fuerza de la costumbre, comenzó a pintar debajo, con la plantilla grande, el símbolo de la hoz y el martillo.

			—Pero ¿qué estás haciendo grandísimo animal de bellota? —tronó Transfiguración al descubrir el desaguisado—. ¿Es que no te puedes quitar las malditas ideas de la cabeza ni por una causa santa, o es que lo has hecho a mala leche para amargarme el viaje?

			—¿Yo, a mala leche? —montó en cólera Calamar—. ¿Yo, que estoy harto de bajarme los pantalones y de hacer confesonarios de extranjis y de jugarme la vida en lo alto de una escalera coja para poner junquillos a las ventanas de la iglesia y de componer bancos para el cura, todo sin cobrar un duro, que no lo haría ni por el Partido aunque me lo pidiera Anguita de rodillas y con los brazos en cruz, que el día que se enteren los camaradas me van a retirar el carnet?

			El desaguisado ya estaba hecho. La pancarta que cubriría la luna trasera del autobús, la que luego encabezaría al grupo local de las Marías de los Sagrarios, adscrito a la Federación Regional de Marías de los Sagrarios, Sector Renovado (en siglas FRMSSR-Arjona) en la solemne misa pontificia, la que luego sería incorporada al museo parroquial en conmemoración del histórico evento y perpetuación de su memoria, habría quedado preciosa si no fuera por aquel martillo comunista en rojo sangre que destacaba sobre ella como mosca en tazón de nata.

			Transfiguración tornó a contemplar el desaguisado desde un ángulo diferente, proclamó que le iba a dar un soponcio y evocó a su difunta madre, una santa, para reconocer, algo tardíamente, la gran razón que tenía cuando le aconsejaba que se echara otro novio, que aquel hombre no le convenía, argumento que, por muy repetido, hizo escasa mella en el coriáceo ánimo del comunista. En vista de lo cual anunció que necesitaba urgentemente una taza de tila y regresó a la cocina. Calamar tomó asiento en una banqueta y bebió su cerveza a gollete, paladeándola, mientras contemplaba su obra e ideaba trazas para recomponer el desaguisado. Luego, como no se le ocurría nada, telefoneó a don Cristóbal, cura párroco de la iglesia del Carmen y organizador de la peregrinación a ver al Papa, es decir pontificia: 

			—Don Cristóbal, que he metido la pata y he pintado debajo de la pancarta un martillo comunista. La fuerza de la costumbre...

			Hubo una pausa al otro lado del hilo. Luego el cura inquirió tímidamente: 

			—¿Y una hoz?

			—Hoz, no; que llegó mi Transfi a tiempo de evitarlo. Digo yo que ya que tengo pintado el martillo podía rematar la faena y añadirle la hoz. ¿Cree usted que se mosqueará el Papa?

			—El Papa no sé, pero desde luego el obispo, sí, que nos tiene muy vigilados, y hacerle eso al obispo es como si tú pintaras cruces y angelitos en la pancarta de Comisiones Obreras.

			—Yo lo decía —razonó, socarrón, Calamar— porque, como al fin y al cabo el camarada Wojtyła viene del país hermano de Polonia...

			—Si no fueras tan mordaz a lo mejor Dios no te hubiera dado esposa tan dura de llevar con paciencia —sentenció don Cristóbal.

			—¿Usted cree, entonces, que se enfadará?

			—¿Quién?

			—¡El Papa! ¿Quién va a ser? Transfi ya se ha puesto hecha una tarasca.

			Hubo un silencio al otro extremo del hilo. Don Cristóbal estaba meditando el grave asunto.

			—Mira —dijo al fin—, no toques la pancarta, que te mando ahora mismo a don Ángel a ver qué se puede hacer.

			Don Ángel, secretario del ayuntamiento, era vecino de Calamar, dos casas más abajo, y hombre respetado en el pueblo por su probidad y recto juicio. Antes de cinco minutos estaba en la carpintería contemplando la pancarta extendida. El martillo rojo debajo del letrero negro resaltaba terriblemente.

			—La has jodido bien, ¿eh?

			Calamar se encogió de tentáculos.

			—A ver, uno es lo que es y en esto la fuerza de la costumbre tira mucho.

			Transfi, presente, parecía hallarse en el borde mismo del escarpe anímico que precede al soponcio. Miraba a don Ángel y a la pancarta alternativamente, retorcía entre las manos una punta del mandil y elevaba los ojos al cielo como dando la razón a su madre, que en gloria esté, que nunca tuvo mucha fe en aquel yerno.

			Dios aprieta, pero no ahoga. En estas, un soplo de inspiración descendió sobre el secretario del ayuntamiento.

			—¡Ya lo tengo! Esto se puede arreglar si añadimos debajo: TOTUS TUUS, que eso se lo ponen mucho al Papa y es latín. Para disimular le pones las otras dos tes torcidas y con forma de martillo.

			Calamar hizo un gesto de rechazo.

			—Yo tengo fama de que todas mis pancartas llevan las letras bien dibujadas y derechas, y eso que me propone usted, don Ángel, es una chapuza.

			—¿Qué chapuza ni qué niño muerto, hombre? —replicó el munícipe—. ¡Eso es diseño, no seas ignorante!

			Calamar se puso manos a la obra, esta vez atentamente vigilado por Transfiguración y por don Ángel, no fuera a meter otra vez la pata. Tomó las medidas de las letras del nuevo rótulo, echó cuentas para ver el tamaño, les marcó las distancias y las pausas sobre el lienzo, dejando donde convenía el espacio del martillo, y al final el rótulo «TOTUS TUUS» en rojo quedó que ni pintado, y desde luego sus tres tes parecidas a martillos pasaban por originalidad del artista y se integraban perfectamente en el conjunto disimulando la metedura de pata.

			—¡Estupendo! —aprobó don Ángel—. ¡Ni rastro de marxismo! Ha quedado hasta mejor que al principio, así en rojo y en negro, mucho más vivo y destacado.

			—Los colores de la CNT —apuntó Calamar con sorna.

			—... o los de Falange Española —replicó el secretario del ayuntamiento.

			Transfiguración regresó con el secador de pelo y estuvo repasando las letras con el chorro de aire caliente hasta que estuvieron secas. Faltaban seis horas para las cuatro de la madrugada del domingo día 13 de junio de 1993, hora en que estaba prevista la partida del rebaño eucarístico. Cuarenta y cinco ovejas con don Cristóbal, su pastor, trashumaban a Sevilla a ver al Papa y asistir a la solemne Celebración Eucarística, o sea, Misa, Statio Orbis. Los maridos quedaban en el pueblo, más de uno llorando a lágrima viva en alcobas oscuras y trascorrales solitarios porque era la primera vez en cuarenta o cincuenta años que se separaba de su santa. Otros, todo hay que decirlo, regocijados y agradeciendo a la Providencia el alivio del pesado yugo matrimonial que les deparaba.

			—Es que cuando uno pasa unas horas sin ver a la parienta, luego se coge con más ganas.

			—Si usted lo dice, será así.

			 

			 

			La casa rectoral había sido un jubileo toda la tarde, la gente entrando y saliendo a consultar naderías al párroco y a hacerle las preguntas más disparatadas y absurdas.

			—Hija mía, yo sólo sé lo que está anunciado, que es precisamente lo que dice el cartel de la convocatoria. Ahí lo tienes en el tablón de anuncios de la sacristía —salmodiaba el paciente pastor a las inquietas ovejas de su rebaño.

			Cuando marchó la última visita, ya tarde, don Cristóbal se dispuso a cenar. Don Cristóbal era el cura pobre de una parroquia pobre, un hombre con más bondad de corazón que teología y más gramática parda que cánones y escrituras, pero daba el apaño, y satisfacía con esmero las funciones de un cura de almas: bautizar, casar, confesar, decir misa dominical o de difuntos, catequizar a los niños en vísperas de Primera Comunión e impartir cursillos de orientación prematrimonial a las parejas en vísperas de casamiento. Aparte de esto procuraba ayudar a los necesitados, llevar al céntimo las cuentas de la parroquia para que siempre hubiera con qué pagar las facturas de la luz y del agua, no nos vaya a ocurrir como al Marcinkus ese, y mantenerse lo más cerca posible del Galileo y lo más lejos posible del señor obispo de la diócesis. No por nada, sino porque como provenía de familia de campesinos pobres se sabía muy bien aquello de que «Del amo y del mulo, contra más lejos más seguro».

			Don Cristóbal vivía solo, con sencillez monástica, que el sueldo no daba para más. En el modesto frigorífico de su cocinilla no había más que media botella de leche, un tetrabrik de vino La Filoxera, tinto manchego, contiene varias cosechas, corrientillo, nada del otro mundo, dos botellas de agua mineral rellenadas en el grifo, una tarrina de margarina pasada de fecha, dos tomates, un trozo de carne de membrillo de Puente Genil, regalo de una de sus feligresas, que Dios se lo pague, doña Transcripción, con lo que me gusta (el membrillo, claro), y una bandejilla de poliuretano con docena y media de croquetas de esas que venden congeladas, sabor pescado o sabor pollo, vaya usted a saber de qué las hacen, a doscientas el cuarto. Don Cristóbal enchufaba la freidora cada dos días, freía el medio kilo de croquetas y cenaba la mitad calientes ese día y la otra mitad frías al siguiente. Aquella noche le tocaban las frías y se disponía a dar buena cuenta de ellas sobre el gastado hule cogido con chinchetas de la mesa de la cocina, ya bendecida la pitanza y murmurada la oración, cuando el llamador de la puerta repicó intempestivamente. Don Cristóbal pensó: «Vaya, hombre, ¿quién será ahora y qué tripa se le habrá roto?». Y antes de acabar de pensarlo ya se estaba reprochando su falta de caridad cristiana, jodío cura que cuando estás al pesebre parece que se te olvidan los preceptos y quién eres. Fue a abrir. Eran Calamar y Ángel que traían la sábana de la pancarta. Calamar, algo abochornado, mirando a un lado y otro de la calle, recelando si lo vería entrar en casa del cura a horas de viático algún camarada del Partido. Para disimular su colaboración si era descubierto por sus correligionarios, había insistido en que llevaran la pancarta con las letras vueltas hacia el suelo, pretextando que de otro modo podía correrse la tinta.

			—Don Cristóbal, aquí le traemos la obra de arte —anunció don Ángel—. Al final creo que todo se ha arreglado satisfactoriamente.

			Don Cristóbal los hizo pasar a la sacristía y apartó la talla de un san Bartolomé de escayola que se desangraba sobre las cajoneras, para que pudieran extender la pancarta.

			—La verdad es que ha quedado muy bien —aprobó el cura después de examinar la obra— y ese «Totus Tuus», aunque no estaba previsto, me parece que no sobra. Incluso la mejora bastante. Además el letrero se ve ya en dos colores, que siempre hace más bonito.

			—Si nadie se da cuenta de que son los colores anarquistas... —dijo Calamar.

			—¡Este hombre siempre tan cerril con la política! —se enfadó don Ángel—. Ya le he dicho que igual podrían ser los de la Falange.

			—En eso no diré yo que no —reconoció Calamar.

			—¡Ea, ea! —puso paz don Cristóbal—. Dejémonos de conversaciones tontas y vamos a celebrarlo que tengo ahí un vinillo fresquito.

			Fueron a la cocina y en buena paz y compaña se bebieron el vino y se comieron las croquetas. A don Cristóbal sólo le cupieron dos, así que se acostó prácticamente sin cenar. Antes de dormir, ya en la cama, tomó de la mesilla un viejo volumen en octavo que había encontrado entre la media docena de libros que constituía la librería parroquial. Se titulaba Urbanidad y buenas maneras del sacerdote, obra de L. Branchereau, superior del seminario de Orleans, editada por Gustavo Gili en 1904. Quizá sus conceptos estaban un poco superados, pero don Cristóbal pensó que no le vendría mal adquirir un poco de pulimiento antes de codearse con los príncipes de la Iglesia. Nuestro buen cura no quería meter la pata y aparecer como un rústico.

			Así que buscó la sección de títulos y tratamientos de respeto y se enfrascó en su estudio. Leyó: «... al Papa se le dice Santísimo Padre, y, si se le habla en latín, Beatissime Pater».

			—Beatissime Pater... —pronunció nuestro cura en voz alta cerrando el libro con unción. Y cerrando también los ojos tornó a pronunciarlo: «Beatissime Pater...», y se dio en soñar despierto que al día siguiente, en Sevilla, en medio de la Statio Orbis, el Papa se le acercaba y le tomaba las manos como a veces hace en sus apariciones multitudinarias escogiendo al azar alguna persona de la muchedumbre. Entonces él podría decirle «Beatissime Pater...».

			De pronto abrió los ojos, alarmado, a la cruda realidad. Pero ¿y si el Papa, al verse tratado en latín, continuaba en latín la conversación y le decía algo? Don Cristóbal tenía bastante enmohecido el latín que aprendió en el seminario, apenas un par de oraciones y los oficios de la misa. Si el Santo Padre le hablaba en latín no sabría qué contestarle, probablemente, ni siquiera lo entendería y quedaría en evidencia su desconocimiento de la sagrada lengua de la Iglesia. Mejor, por tanto, hablarle en castellano, la bella lengua vernácula de los místicos y los misioneros, de san Juan de la Cruz y fray Gerundio de Campazas, decirle: «Beatísimo Padre...».

			«Beatísimo Padre...», lo pronunció en voz alta y modulada y le sonó a música celestial. Otra vez: «Beatísimo Padre...», iba a seguir su discurso al Papa pero se interrumpió bruscamente. Una campana de alarma había sonado en su cerebro. Consultó el libro.

			—¡No, Beatísimo Padre, no, so animal! —se reprochó—. Es Santísimo Padre; en castellano, Santísimo Padre.

			Y se lo repitió media docena de veces, pronunciándolo en voz alta, con distintas modulaciones, hasta que le pareció que sonaba convenientemente natural.

			Tornó al libro y prosiguió su estudio. «A los reyes y emperadores, Majestad, señor, vuestra majestad.» Pensó en los reyes de España, que asistirían al solemne acto, pero no logró imaginárselos saludando a un humilde sacerdote de pueblo. Para qué forjarse ilusiones. Era más que probable que pasara inadvertido entre aquella multitud de príncipes de la Iglesia. Prosiguió: «A los cardenales: Eminencia, eminentísimo señor; a los arzobispos y obispos con gran cruz, Excelentísimo señor; a los demás obispos, Ilustrísimo señor.» Esta diferencia planteó un nuevo problema: no recordaba que le hubieran explicado en el seminario en qué se distingue un obispo gran cruz de la clase inmediatamente inferior. Por más que hizo memoria, todos los obispos que él conocía, muchos de ellos sólo de foto o de verlos en el telediario cuando se reúne la Conferencia Episcopal, lucían una cruz de parecido tamaño, una cuarta más o menos. Decidió aplazar la elucidación del problema para cuando pudiera consultarlo con un colega de más luces y teologías, quizá el arcipreste de Martos o un par de canónigos de Jaén, amigos suyos, que también asistirían a la Statio Orbis, y continuó: «A los religiosos, Reverendo padre; si son hermanos, Hermano. A las religiosas, Reverenda madre; si son de obediencia, Hermana. A los miembros de congregaciones que no toman el título de Madre o Padre, se les dice simplemente Hermano, Hermana; pero si son superiores de sus comunidades, Reverendo hermano o Reverenda hermana. A los hombres en general que no entran en las categorías anteriores, se les dice simplemente Señor...; a las mujeres, Señora si están casadas, si no, Señorita. Otros títulos honoríficos son: para el Papa, Su Santidad; para el rey, Su majestad; a un príncipe o infante o infanta, Su alteza; a un cardenal, Su eminencia; a un arzobispo, Su excelencia; a un obispo sin gran cruz, Su ilustrísima...». ¡Vaya, hombre, ya volvió a salir la dichosa gran cruz!

			Repasando estos tratamientos en voz alta, que repetitio mater studiorum est, se fue don Cristóbal quedando dormido y durmió como el bendito que era hasta que el frenético timbre del despertador le sobresaltó, mucho antes de que los gallos de pintados plumajes desplegaran la persiana del párpado lechoso que cierran hacia arriba y se aclararan la garganta estirando el pescuezo un par de veces antes de emitir el trompetazo con el que la madre naturaleza les tiene encomendado que saluden cada día que amanece.

		

	
		
			2

			A las tres y media de la madrugada era todavía noche cerrada, más oscura que el pecado. No obstante, medio pueblo estaba despierto y hacía ruido suficiente para despertar al otro medio. Ladraban perros alarmados en zaguanes y corrales, se abrían y cerraban puertas, repicaban tacones sobre las aceras, resonaban desde ventanas y balcones rezagadas advertencias y recomendaciones de los que se quedaban a los que ya llevaban andada media calle. Con inútil sigilo salían de sus domicilios las expedicionarias, escoltadas por soñolientos maridos o hijos que les llevaban los bultos, y a paso vivo se dirigían a la plaza, deteniéndose solamente para repicar de vez en cuando en la puerta o en los cristales de la ventana de alguna correligionaria y amiga, no fuera a haberse quedado dormida, que el autobús no espera a nadie.

			Al llegar a la plaza de los Coches, media hora antes de la hora prevista, comprobaban con alivio que el autobús no se había marchado dejándolas en tierra. Allí estaba, sostenido por doña Adoración, el glorioso estandarte de las Marías de los Sagrarios, de seda blanca, adornado con cordones y borlas azul celeste, en cuya parte central, bordado en hilo de oro con más voluntad que acierto, se veía en relieve el Cordero Pascual sosteniendo el lábaro con una pezuña y el cáliz eucarístico con la otra. Lo que le brotaba de la boca no eran los intestinos sino una cartela en la que se leía la divisa «Dios es mi pastor». Visto de lejos no quedaba mal, pero de cerca el cordero se parecía más a un dromedario, el animal que copula sentado, lo que restaba devoción.

			Allí estaba, también, don Ángel, el secretario del ayuntamiento, impartiendo sensatas instrucciones a Honorio, el chófer, mientras don Cristóbal se multiplicaba para recibir a los que iban llegando, daba avisos, respondía amablemente a las preguntas más tontas e inoportunas, no, no saldremos con retraso, doña Consolación; no, no llegaremos tarde, doña Asunción; no, no se pinchará ninguna rueda, confiemos en Dios, doña Ascensión; no, no nos lloverá Dios mediante, doña Concepción; sí, dará tiempo de sobra para que recemos el Santo Rosario, doña Adoración; sí, aquí en la cartera llevo las tarjetas numeradas de nuestra entrada al recinto papal, no las he olvidado, descuide usted, doña Purificación. Por cierto, doña Consolación y doña Conculcación, ¿ha visto alguna de ustedes a su vecina doña Transfixión, la presidenta...?

			La plaza era pequeña y desarbolada. Una hora antes de la fijada para la salida del autobús se había juntado tanta gente en ella que parecía que estaban en feria. Algunos niños, llegados para despedir a sus madres o abuelas, se lo pasaban en grande contemplando el bullicio desde los lomos de los leones que sostienen la fuente central, reproducción de la del patio de la Alhambra, en piedra artificial, con la rebaba de la línea de juntura limada para que no se note el molde.

			El cosario del pueblo era más ancho del culo. Se llamaba Fructuoso.

			—Usted perdone, yo me llamo Fortuoso. Lo que pasa es que, debido a un error en el libro de inscripción del Registro Civil y a la mala leche de los funcionarios de la oficina de expedición del Documento Nacional de Identidad, que están cerriles en no subsanarlo, me vienen poniendo Fructuoso en los papeles, pero lo que yo me llamo es Fortuoso, y si no me cree llámeme usted con el Fructuoso ese y verá como no le atiendo y le dejo las maletas en tierra.

			Pues bien, aquel día Fortuoso estaba de pésimo humor porque se había visto obligado a madrugar más que de costumbre para abrir la bodega del autobús a fin de que las viajeras papales acomodaran sus meriendas y sillas. Don Cristóbal, en la alocución de la misa del domingo anterior, había avisado que cada peregrina se personara provista de talega con provisiones para un día, sin olvidar el agua, por si en Sevilla no la había. También llevaría una silla plegable fácil de transportar; calzado cómodo que no apriete, que el día es muy largo y hará calor; abanico, bolsas de plástico las que se mareen viajando (murmullo aprobatorio de la asamblea y suspiro compungido de las aludidas); sombrero o gorra de visera que proteja de los ardores del sol y ropa veraniega, fresca pero recatada y honesta, con mangas, en atención al Santo Padre, que ya sabéis cómo se las gasta en estos asuntos de moral y buenas costumbres y muy bien que hace. La mayoría de las Marías de los Sagrarios acataron disciplinadamente las instrucciones de su pastor, pero también hubo algunas que las interpretaron a su manera y se presentaron con grandes cestos de comida y bombonas de agua de cinco litros o incluso de diez, como si se dispusieran a hacer el París-Dakar.

			—Es que más vale que sobre que no que falte.

			Fortuoso se impacienta:

			—Vale, señora, páseme usted el depósito, que tenemos prisa.

			Hubo también algunas escrupulosas a las que, pareciendo intolerable frivolidad posconciliar comparecer ante el Santo Padre con una silla playera de tubo de aluminio y asiento de loneta o plástico, se hicieron presentes arrastrando pesadas sillas del comedor de respeto, oscuras, con asiento de terciopelo granate, decoradas en el más depurado estilo remordimiento, con tallas de cabezas tocadas con morrión y volutas y grutescos barrocos creciendo como una selva por toda superficie disponible y las patas rematadas por garras de león. También salieron a la luz algunos viejos reclinatorios recién encerados, rescatados de polvorientos trasteros, verdaderas antigüedades, de estos que son silla baja cuando conviene y, si se les da la vuelta y se alza el asiento, tienen debajo una tabla almohadillada donde arrodillarse con comodidad e higiene y un reposabrazos superior sobre el que lucen, talladas o dibujadas con tachuelas, las iniciales de la propietaria o las de su madre.

			Mientras los maridos trataban de acomodar el hato en la bodega del autobús haciendo oídos sordos a las protestas del cosario, las expedicionarias se saludaban efusivamente y se daban tres besos en sendas mejillas como si llevaran una eternidad sin verse. Por una vez no chismorreaban de las incidencias de la telenovela de la víspera ni trascendentalizaban los mil cuidados del oficio de ama de casa. El único tema de conversación era el Papa según había aparecido en los telediarios de la víspera.

			Diez minutos faltaban para la hora de salida cuando apareció, compungidísima, Preconizacioncita, la hija de doña Genuflexión Escañuela, con la noticia de que a su madre le había dado un cólico, se conoce que de la misma emoción de ir a ver al Santo Padre, y con todo el dolor de su corazón se veía imposibilitada para hacer el viaje, qué le vamos a hacer, estaría de Dios, pero que su amiga Susana (amiga de la hija de la ausente, se entiende) se había ofrecido a ocupar la plaza vacante porque tenía que viajar a Sevilla urgentemente. ¡Conmoción en la asamblea mariana al oír tal propuesta! La plana mayor de las Marías de los Sagrarios se constituyó en junta de gobierno extraordinaria y, después de breve deliberación, envió una comisión a don Cristóbal para participarle el acuerdo unánimemente adoptado.

			—Don Cristóbal —anunció doña Transfixión, muy solemne en su papel de presidenta—, debo comunicarle, de parte de la junta permanente de las Marías de los Sagrarios, que nos oponemos a que esa muchacha se una a la peregrinación.

			—Y eso ¿por qué? —se hizo el cura de nuevas.

			—Porque no es María de los Sagrarios.

			—Eso no es motivo, hijas mías. Todos somos cristianos.

			—Unos más que otros, don Cristóbal —replicó doña Transfixión alzando la cabeza y estirando el belfo como si olfateara mierda—, y usted sabe a qué me refiero.

			—¡Cómo unos más que otros! —inquirió el cura poniéndose serio.

			—Usted ya me entiende, don Cristóbal. Dios dijo que la manzana podrida había que sacarla del cesto de las sanas y ya sabe usted la fama que tiene esa... señorita.

			La señorita Susana era una morenaza treintañera a la que la próvida natura había dotado generosamente. De cara quizá no fuera nada del otro mundo, pero hay que reconocer que estaba buenísima. Esto no es raro en los pueblos que están en alto, donde el mucho subir y bajar cuestas ejercita notablemente las piernas y muslos del personal. Además es cosa sabida que las mozas de secano se logran más que las de regadío, no sé por qué será, y Arjona, además de vértice geodésico de primer orden, es mayormente de secano.

			Pues Susanita había transitado por media docena de novios, casi siempre mucha mujer para tan poco hombre, y tenía cierta fama de ligera de cascos. Esperaba la chica el veredicto de don Cristóbal junto a la puerta del autobús, sin osar subir al vehículo, en recatada actitud, las manos cruzadas sobre el regazo sosteniendo la correa del bolso de manera que este ocultara, en lo posible, las rodillas minifalderas. Al propio tiempo adelantaba los hombros por disimular algo el espléndido busto con que la Providencia, en su infinita misericordia, la había dotado.

			—También dijo Jesucristo —replicó a las Sagrarios don Cristóbal— que no viéramos la paja en el ojo ajeno mientras ignorábamos la viga en el nuestro y que el que esté libre de pecado tire la primera piedra, y predicó el amor al prójimo y acogió a la pecadora, aunque líbreme Dios de pensar que esa muchacha lo sea; así que zanjemos esta cuestión de una vez: la muchacha ha pagado su asiento y viene.

			—Pues aquí hay algunas que, si ella va, se borran —contraatacó doña Conculcación, que pasaba por ser la mano derecha de la presidenta. Esta, aunque veía excesivo el envite, no tuvo más remedio que apoyarla y asentir.

			—Son muy libres de hacer lo que quieran —se mantuvo el cura en sus trece—, pero esa muchacha viene. A lo mejor es la ocasión que Dios nos pone para que le enseñemos las virtudes de las Marías de los Sagrarios empezando por la generosidad y la caridad para con el prójimo. No se hable más. Viene.

			La muchacha fue y las cuatro o cinco Marías más renuentes, que aún querían excluirla o que amenazaban con desertar si ella iba e incluso con devolver a la parroquia sus medallas eucarísticas con lazo azul que lucían en las procesiones y actos píos, fingieron que se dejaban persuadir por las más tolerantes —en realidad no se hubieran perdido la excursión por nada del mundo— y acabaron subiendo al autobús y ocupando sus asientos, aunque refunfuñando un poco contra el abuso de que eran víctimas y prometiendo que al obispo no le iba a gustar lo ocurrido.

			—¡Y lo sabrá, vaya si lo sabrá!

			—Vale, doña Conculcación, ahora acomódese usted, que vamos a partir.

			Honorio se puso al volante y oprimió un botón. El monstruo cerró sus fauces con un resoplido hidráulico. Luego el conductor introdujo la llave de contacto y puso en marcha el motor. A continuación ordenó sentarse, con un vozarrón autoritario, a las viajeras que se agolpaban en las ventanillas para despedirse de los familiares y partió raudo por las calles desiertas dejando atrás un revuelo de pañuelos al aire y manos agitadas.

			El autobús, como una centella, recorrió la calle de las Torres, así llamada en memoria de un arjonero de pro, el duque de la Torre, don Francisco Serrano Domínguez, el regente del Reino que desvirgó a la reina Isabel II cuando aquel pimpollito mañanero de trece años se prendó de él y lo llamaba «el general bonito». Nadie podía sospechar que Isabelita, aquel clavel de pitiminí, iba a encañar en la Isabelona fondona y el putón verbenero que luego sería. Otros autores más documentados sostienen que el desvirgador fue Ventosa, su maestro de primeras letras, pero yo estoy dispuesto a mantenerme en mis trece, contra toda evidencia, aunque me quede solo apoyando la candidatura de mi ilustre paisano.

			Vamos, pues, en el autobús recorriendo la calle desierta a toda pastilla, y desembocamos en el cruce de la carretera de Andújar, dejando a la derecha los jardinillos del monumento al aceitunero, que ocupan el solar de la demolida Casa de la Falange. El vehículo, ya metida la velocidad rápida, enfiló la ancha y breve calle de San Diego, pasó ante el azulejo de San Fernando de la cooperativa aceitera y ante el taller de reparaciones de Paco Serrano. Allí terminan las casas y comienza el paseo Nuevo, donde se celebra la feria en agosto y el resto del año van los viejos a tomar el sol, los jóvenes a andar en bicicleta y jugar al fútbol y las madres recientes a pasear los cochecitos del niño/a. La noche estaba tan cerrada que apenas se distinguían los muros enjalbegados del casino de los ricos, no digamos ya la desnuda estructura metálica del de los pobres que está pintada de oscuro. Algunas viajeras se santiguaron al pasar por delante de la cruz de piedra que recuerda el lugar donde se produjo un mortal accidente, y luego olivos y más olivos a uno y otro lado, como un oscuro mar de petrificadas olas, en largas hileras que rompen a uno y otro lado del camino. Los que miraban por la ventanilla vieron a la derecha el letrero de neón que ilumina débilmente la fachada de la fábrica de mantecados de Gómez, y luego nuevamente el mar de olivos cenicientos entre los cuales se distinguió a poco la gasolinera de El Tres de Oros. Alguna sesentona suspiró, elevando una medalla del Carmen en el amplio montacargas del pecho generoso, al recordar los escarceos que allá sostuvo con el novio fogoso, hoy apático o extinto marido, cuando el Tres de Oros era un acogedor humilladero con bancos de piedra, propicios setos y cruz de calatrava de hierro forjado.

			Cuando las distantes luces del pueblo desaparecieron detrás de una curva y la negra cinta de la estrecha carretera comarcal se fundió en lo oscuro, Honorio apagó las luces interiores para que el pasaje se durmiera y no molestara. La noche, negra como los cojones de un grillo, se tragó al autobús, el cual, a tientas, enfiló la carretera de Andújar, un dédalo de curvas traicioneras que se atiene fidelísimamente al trazado del antiguo camino de diligencias, sobre un trajinado arrecife que los moros heredaron de los romanos y estos a su vez de los indígenas. Honorio se conocía el camino tan al dedillo que bien hubiera podido recorrerlo con los ojos cerrados. Por eso, y porque llevaban el tiempo tasado, conducía a gran velocidad, sin escatimar sacudidas, frenazos, y acelerones en las curvas, con el mismo cuidado, o un poco menos, que pondría si condujera un transporte de reses en lugar del autobús de las Marías de los Sagrarios. No habían recorrido una legua cuando el mareo se cobró sus primeras víctimas, y media docena de afectadas comenzó a desembuchar los desayunos en las previsoras bolsas de plástico, con la sola excepción de doña Transfixión, la presidenta de las Marías de los Sagrarios, la cual, en atención a su cargo, se había reservado el segundo asiento en orden protocolario, es decir el delantero-exterior de la fila de la derecha, justamente detrás y medio metro por encima del destinado al copiloto, que ocupaba don Cristóbal frente al inmenso parabrisas, al lado del chófer. No es que doña Transfixión no se mareara. Es que el mareo le vino tan recio y sin avisar que disparó el manguerazo sobre el sufrido cura, el cual, al percibir las perentorias arcadas, se había vuelto con intención de prestar cristianos auxilios a la señora. La delantera de la sotana quedó completamente bañada de maloliente papilla en la que, si tuviésemos que someterla a análisis forense para aclarar algún enrevesado caso de asesinato, encontraríamos, junto a los restos más recientes de perruna y café con leche del desayuno, reveladores indicios del lomo de orza, cuarta de chorizo, oreja de cerdo y huevos con patatas fritas de la cena de vísperas. Nada más. De fruta ni rastro, que la presidenta de las Marías no toma postre porque está a régimen, aunque lo achaca a sacrificio por las intenciones de Su Santidad y el remedio de Bosnia.

			Honorio, el chófer, volvió la cabeza entre dos curvas para apreciar la magnitud del daño, como quien tendrá que limpiarlo, y al percibir que el desastre afectaba a la parte contratante, es decir, a don Cristóbal, se ofreció a parar.

			—De ninguna manera, siga usted, siga usted —insistió don Cristóbal con la misma heroica determinación que tuvo el marino Churruca cuando la bala de cañón le arrancó la pierna en Trafalgar y él, cómo los tendría de bien puestos, que decía siga el fuego, pelillos a la mar, atiéndanme a ese guardiamarina que parece que se nos ha mareado, que cada vez nos los mandan más crudos.

			Acudieron varias solícitas Marías de los Sagrarios a remediar el desaguisado con toallas húmedas, compresas higiénicas extrafinas, pero sin alas, y servilletas de papel y después de recoger el residuo semisólido y de frotar con agua las manchas de la sotana de don Cristóbal, excepto en la vecindad de partes pudendas y sus aledaños que recatadamente pasaron por alto, hay que reconocer que dejaron la sotana relativamente limpia. Lo que no le pudieron suprimir fue el olor a vomitona que crecería cuando apretara el sol. Alguna se brindó a mitigarlo rociando la prenda con agua de colonia, pero don Cristóbal declinó prudentemente el ofrecimiento no vaya a ser peor lo roto que lo descosido.

			Al llegar a Andújar, después de pasar junto al montículo artificial de residuo de uranio, que en la oscuridad parece una pirámide mexica, y de transitar por el tenebroso y pestífero desfiladero que forman las fábricas de aceite de Koipe, los expedicionarios, después de breve parada para completar el pasaje con un grupo de Marías de los Sagrarios de Arjonilla, Andújar y Marmolejo, enlazaron con la autovía del sur. Allí se terminaron las curvas y los volantazos, con gran alivio de las viajeras.
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			—De aquí a Sevilla, coser y cantar —anunció Honorio.

			—¡Gracias a Dios! —respondieron algunas voces.

			Relajáronse los ánimos y se anudaron conversaciones entre algunas pasajeras mientras otras rebullían en sus angostos asientos doblando sus prendas de abrigo, tapando huecos y acolchando reposabrazos como quien se dispone a dormir lo menos incómodamente posible.

			A poco la algarabía de la partida se redujo a un adormecedor susurro. Se hablaba del Papa.

			—Lo que yo no me explico es cómo le tiene ese hombre tanto miedo a volar —dijo Honorio, el chófer, interviniendo en una conversación que estaba siguiendo a sus espaldas.

			—¿Cómo que le tiene miedo a volar, si siempre está volando?... —preguntó don Cristóbal.

			—Pues ya me dirá usted, pero yo estoy harto de verle que cada vez que se baja de un avión lo primero que hace es hacer media plancha y besar el suelo levantando la patita. ¡Si eso no es miedo...!

			Y soltó una carcajada. El muy socarrón estaba cachondeándose del Santo Padre. 

			—¿Sabes lo que te digo, Honorio? —replicó el cura—. Que conduzcas y no digas más barbaridades, que todavía no hemos salido y ya nos estás dando el viaje. Lo que tienes que hacer es poner la radio, bajita, para no molestar, a ver qué dicen las noticias del Papa. 

			—Puso Honorio la radio que en aquellos momentos estaba difundiendo una crónica de los actos de la víspera: 

			—«... maravillosa de Sevilla, la mariana, la tierra de María Santísima, el trono del tronío y de la gracia, pero también de la devoción más acendrada, la Sevilla cofrade y misionera de donde un día venturoso salieron las misiones para evangelizar América; la ciudad que tiene ritmo, parsimonia y arte. Allí la conferencia episcopal preparó el Cuadragésimo Quinto Congreso Eucarístico: una concentración de cristianos como hace mucho tiempo que no se veía, millares de misiones y misioneros de todo el orbe católico, más de doscientos cincuenta cardenales y obispos de las más lejanas diócesis, incluso coptos y maronitas y otros no menos exóticos, casi siete mil congresistas, religiosos seglares especialistas en teología, gentes de toda raza y nación, como lo quiere el evangelio: chinos, negros, indios, altos, bajos, rubios, morenos, guapos, feos... Casi seiscientos cincuenta periodistas. Una universal convocatoria bajo el lema misionero: Cristo, luz de los pueblos...».

			—Parece que aquello se ha puesto como un circo, padre —comentó el chófer. 

			—Tú a lo tuyo, Honorio, y no despegues los ojos de la carretera, que nos vas a dar un trompazo.

			Honorio no había asistido a un concierto en su vida pero pertenecía a la clase de estos inoportunos que esperan para toser cuando la orquesta toca pianissimo.

			Seguía la radio en lo suyo en el mismo tono emocionado con que suelen retransmitirse los partidos de fútbol decisivos para la liga:

			—«... hemos visto, estamos viendo, a las primeras figuras de la Iglesia, los príncipes y prelados de la Santa Madre Iglesia: el cardenal arzobispo de Milán, la próspera ciudad industrial, monseñor Carlo Maria Martini...».

			—«... se llama Cinzano» —intervino una vocecita junto al micrófono.
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