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			Camino a tientas entre los árboles. Los hombres todavía patrullan. A veces se oyen disparos. La herida de la cabeza sigue sangrando. Hace tanto frío que agradezco su calor. 
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			Algún lugar de España. 26 de octubre de 1937. 




			 




			La noche avanzaba con más rapidez de lo que habían imaginado. La luna en cuarto menguante aprovechaba los huecos para mirar entre las nubes. 




			—¡Date prisa, joder! —instó el acompañante al conductor del camión mientras este traqueteaba, indeciso pero constante, por una estrecha pista llena de piedras, ceñida de ramas de árboles, rota de curvas salpicadas de gravilla y polvo, que hacían que el vehículo oscilase de un lado a otro violentamente. 




			Un pasillo sin posibilidad alguna de escapatoria. Los ojos de Luis se entornaban intentando ver más allá de lo que las tenues luces del camión le alumbraban. Sus manos atenazaban el volante. Su pie derecho apretaba el tosco acelerador procurando que la velocidad no le hiciera perder el control. Abría los ojos requiriendo del entorno más claridad. 




			A pesar del ruido se oían con nitidez los lamentos y los gritos entrecortados de algunos de los hacinados pasajeros que viajaban en la parte posterior del vehículo, cuando estos rebotaban entre sí y contra la lona que cubría la parte trasera del Chevrolet de 1934. 




			—¡Vamos, vamos, más deprisa! —gritó Eugenio. 




			—¡Cállate de una puta vez! —bramó el conductor—. No puedo ir más rápido, ¿quieres que nos matemos todos? 




			A pesar del rango superior que ostentaba Eugenio, prefirió no contestar al estallido de ira del conductor temiendo que en alguna curva se saliese de la calzada. Se agarró con fuerza a un extremo del asiento, entornó los ojos y tragó saliva. 




			Carlos, en el extremo opuesto del banco corrido de la delantera del camión, no decía palabra. Asía con fuerza su fusil con la mano izquierda. Con la otra se agarraba a un extremo de la puerta del camión en un intento de evitar salir despedido a causa de los impredecibles y fuertes zarandeos del vehículo. Iba con los ojos cerrados y el sudor de su frente, a pesar del frío extremo que entraba por la ventanilla, llevaba varios minutos formando pequeños hilos que descendían por su mejilla derecha. Movía los labios mudos de sonidos, plenos de pensamientos. Parecía que rezaba. Su rostro reflejaba un miedo profundo. Su boca exhalaba un vaho helador, blanco y espeso. El frío casi cortaba la respiración. 




			—Ya estaremos llegando, ¿no? —preguntó Luis con voz temblorosa e implorante. 




			—Sí, sí —contestó Eugenio—, solo un kilómetro más, es ahí delante. 




			Había mucha prisa por acabar. Por terminar un trabajo sucio y cruel como el que aquellos tres hombres tenían encomendado. 




			Las escasas luces del pequeño camión apenas lograban iluminar el escenario que, como sacado de una pesadilla terrorífica, se deslizaba ante ellos y los abrazaba con tacto marmóreo. Algunas de las ramas eran tan largas que chocaban contra el capó del camión y se rompían con chasquidos secos que no hacían sino poner fúnebre percusión a la huida hacia delante que significaba aquel viaje al abismo. 




			María del Mar no conocía a ninguno de sus ocho acompañantes, pero compartía con ellos la práctica totalidad de la trasera del camión, la cara de terror y las manos atadas a la espalda con una gruesa cuerda de esparto. La oscuridad bajo la lona era casi absoluta. Por un momento se intuyó, en medio del ruido, el padrenuestro que uno de los allí presentes había empezado a recitar entre sollozos. 




			La velocidad del camión parecía acrecentarse mientras el suelo se hacía cada vez más inestable y polvoriento. 




			El camino pareció cerrarse aún más, pero solo fue un espejismo. El camión deceleró y llegó al final de la pista, un pequeño claro dentro de un bosque tupido. El vehículo hizo un giro brusco y aminorando la velocidad se detuvo; pero el motor siguió en marcha con los faros encendidos, iluminando el tétrico escenario. El polvo que había levantado se fue depositando con lentitud sobre la tierra. No había ni pizca de viento. 




			Solo mucho frío. 




			Por unos instantes se hizo la calma. Nadie se movió. Solo se oía el sonido del ralentí sordo y a veces desacompasado del motor. El tiempo se había detenido. Nadie quería moverse. 




			Carlos palpó su cartuchera y notó que «el puro» estaba en su sitio. Quitó el seguro de su Astra 400, dejó el fusil apoyado en el asiento y se mantuvo inmóvil. 




			Pero el recreo apenas duró dos segundos. 




			—¿Qué hacéis? —le espetó Eugenio—, ¿a qué esperáis? ¡Bájate, mierda, bájate! y tú también —añadió mirando a Luis. 




			Los tres soldados se bajaron del vehículo y fueron a la parte trasera. 




			María del Mar oyó cómo alguien se acercaba al medio portón trasero del camión y notó los pasos acercándose. La venda en los ojos hacía que su imaginación fuese más allá de la ya de por sí cruda realidad. Calculó que llevaban en el camión algo más de media hora. Tenía sensación de mareo, las manos entumecidas por las cuerdas y los pies congelados; su media melena ligeramente ensangrentada por el golpe en la cara que uno de los soldados le había propinado en su detención. Su mente por unos instantes intentó volar de la mano de su novio. Despertar de esa pesadilla. Sentir sus labios besándola. Sus brazos rodeándola con fuerza. Notar su olor. 




			Pero nada de aquello era posible. 




			Su cerebro oía el rumor de la muerte arrastrando sus cadenas y borraba constantemente cualquier intento de lucidez que diera una explicación lógica a su situación. 




			El corazón estaba a punto de estallarle, latía desbocado. La ropa que vestía cuando se la llevaron de casa apenas la protegía del relente de la noche y las manos sujetas a la espalda no hacían sino incrementar la sensación de frío y de dolor. 




			Oyó gritos apagados; no pudo saber qué decían. Fuera las cosas parecían confusas. 




			—¡Imbécil, puto cobarde!, ¡ven aquí inmediatamente! ¡Te lo ordeno, hostia! —espetó Eugenio con rabia. 




			Luis se había desviado unos metros y había comenzado a vomitar en la base de un árbol cercano. 




			En el interior los nueve detenidos se mantenían quietos y en silencio. Se oía rezar a alguno de los ocupantes. 




			Carlos se encontraba junto a la puerta trasera del camión y también estaba claro que sus labios estaban murmurando una oración. Miró de reojo cómo Eugenio traía del brazo a Luis con el rostro desencajado y restos de vómito en su casaca. 




			Antes de llegar le gritó: 




			—Y tú, Carlos, ¿a qué esperas?, ¡sácalos a todos! —gritó Eugenio mientras se giraba de nuevo hacia Luis zarandeándolo en un intento de que reaccionase—. ¡Compórtate, joder!, ¿quién cojones te crees que eres para hacer esto? No son más que gentuza, reacciona, ¡coño! 




			Como accionado por un resorte Carlos cerró los ojos y se puso en movimiento. Abrió el cerrojo de la puerta trasera y bajó el portón de madera de forma brusca; este cayó con un sonido duro y seco. Pareció el pistoletazo de salida de una carrera. 




			—¡Todo el mundo fuera, rápido, joder! —gritó Carlos. 




			Mientras las nueve personas obedecían sumisas y comenzaban a apearse a trompicones, volvió a palpar la pistola, pero esta vez la sacó de su cartuchera. 




			María del Mar bajó la última. Con ayuda de la boca había tirado levemente de la burda venda que tapaba sus ojos y parte de su rostro y había conseguido visión parcial con el ojo izquierdo. En un fugaz instante pudo ver casi de refilón la pistola que su captor mantenía amenazante. Reconoció que era una Astra 400. Un auténtico «puro». 




			Lo que a continuación vio, la dejó paralizada. 




			La única luz provenía de los faros del camión y estos iluminaban un escenario lúgubre. Una parte de claro entre la tupida maleza con árboles frondosos de fondo constituía todo lo que ella podía distinguir mientras observaba cómo el tal Eugenio, con una pistola igual en la mano, obligaba a tumbarse al primero de los nueve desdichados. 




			Cuando ella llegó, la hilera de personas besando boca abajo el frío suelo estaba ya completa. De un golpe en la espalda la obligaron, como a los demás, a yacer de igual manera sobre el polvoriento y húmedo terreno. Sintió la tierra bajo sus labios mientras con la ayuda de sus dientes lograba retirar casi por completo el trozo de mugrienta tela que a modo de venda impedía su visión. Giró la cabeza y observó con pavor cómo uno de sus captores en el extremo opuesto se acercaba al primero de los prisioneros blandiendo la pistola en la mano. 




			Fue entonces cuando comenzaron los compases iniciales de la sinfonía. 




			Varios de ellos empezaron a gritar. 




			—¡Somos inocentes! 




			Súplicas tan inútiles como entrecortadas atravesaron el escenario igual que un cuchillo desafilado divide la carne, desgarrándola. 




			—¡Carlos, empieza, joder! —rugió Eugenio. 




			Este no reaccionó. Su faz era la imagen misma del pavor. A pesar de ello se acercó como un autómata a la primera de las personas que se encontraban tumbadas en fila y apuntó a su nuca. Pese a la corta distancia su mano temblorosa hacía dudar de su firmeza. 




			Pero no fue así. 




			El fogonazo de la pistola al dispararse iluminó la escena como un flash. La sangre salpicó de rojo brillante parte de la tierra y el cuello de la cazadora de la primera víctima. 




			La sinfonía se intensificó. 




			—Dios mío, tengo familia, no hemos hecho nada... por favor, por favor. —Se oían los lamentos sin identidad. 




			La mirada de Carlos había pasado del miedo al horror, pero a pesar de ello dio un paso a la izquierda y se acercó a la siguiente persona de la macabra fila. Volvió a disparar. 




			De nuevo la luz, el estallido. De nuevo la sangre. 




			María del Mar tenía la cabeza girada y contemplaba la escena con apatía aunque con los ojos muy abiertos. Con los parpados petrificados en una mueca de miedo notó cómo se iba acercando a ella. Pero no pudo dejar de mirar con absurda fascinación cómo el soldado iba reventando la cabeza de los detenidos. 




			El tercer disparo acalló gran parte de las súplicas. 




			Más cerca. 




			El silencio se apoderó de la escena. Nadie gritaba, nadie se lamentaba. 




			El cuarto disparo pareció más sordo, pero la sangre volvió a correr. De nuevo el suelo se tiñó de rojo universal, salpicando la tierra y las mentes por igual. 




			El soldado prosiguió su fúnebre ritual. 




			Más cerca. 




			María del Mar observó la figura, con una amplia casaca, cada vez más próxima, acercándose. 




			Podía ver a la perfección sus botas altas. Los remaches reflejaban la luz de los faros del camión. 




			—¡Venga, rápido! —gritó de nuevo Eugenio. 




			Carlos levantó la mirada perdida, como la de un robot, y lo miró sin contestar. 




			Cuando de sendos disparos voló las cabezas de los dos siguientes inocentes, sus cuerpos se estremecieron por el impacto. Se acercó aún más a María del Mar y vio, medio ido, que esta había logrado quitarse la venda y lo estaba observando. 




			No se inmutó. Las miradas de ambos se cruzaron y se detuvieron al mismo tiempo. Un reto por parte de la mujer tan irrazonable como valiente. Tan inconsciente y absurdo como esperanzador. 




			«Matar a una mujer. Asesinarla con frialdad», pensó él. 




			«Una Astra solo tiene 8 disparos. Tiene que volver a recargarla, me lo contó mi padre una vez, cuando empezó la guerra», reflexionó ella en un ejercicio de sangre fría. 




			El soldado se situó a sus pies y la encañonó. Era la última. El silencio se había adueñado de la escena. Ya no había gritos ni sollozos. María del Mar era la novena persona de la hilera que quedaba por ejecutar. 




			Ambos se sostuvieron la mirada. 




			Pero en esta ocasión a Carlos ya no le temblaba el pulso. La fila de ocho desgraciados ajusticiados en apenas un minuto le había disipado cualquier temor. Había aprendido rápido a asesinar inocentes. Se encontraba increíblemente sereno. Sabía cómo se hacía, ya tenía la curtida experiencia del instante anterior, un doctorado de apenas unos segundos para conocer los entresijos de crueldad que el cerebro humano podía llegar a albergar; una licenciatura gratuita sin maestros. Además, no le importaba que fuese una mujer. «Ya sé cómo se hace —pensó Carlos—. Ya sé cómo se manda al carajo al enemigo. No tengo miedo. No tengo más que esparcir sus sesos por la tierra como lo acabo de hacer con sus compañeros —se repitió a sí mismo—. Se lo merecen.» 




			Los recuerdos de la venganza le atenazaron el cerebro. 




			Los rostros de sus padres pasaron durante una décima de segundo por su imaginación y por unos instantes pensó que la mujer se parecía a su madre asesinada seis meses atrás en uno de los frentes. Tenía una foto de ella cuando era joven en su casa... «No intentes confundirte», se dijo. 




			Eugenio empezó a enfundar su pistola con cierta expresión de relajo; ya estaba el trabajo casi hecho, solo quedaba una. Luis se encontraba en la parte delantera del camión con la puerta abierta. Su cara de espanto era muy marcada. Se apoyó en la ventanilla, de espaldas a la terrible escena, esperando el último y definitivo disparo. Sintió de nuevo ganas de vomitar. Respiró hondo. «Dispara de una vez, no aguanto más, por Dios, vámonos de este horrible lugar», murmuró agotado. 




			Carlos y María del Mar se sostuvieron de nuevo las miradas, pero eso no fue óbice para dejar de apuntarle. 




			«La ruleta rusa jugará a mi favor», pensó ella. 




			«Si quieres te mataré de frente, no me importa», pensó él. 




			Su mano se alzó más y apuntó entre sus ojos. Rozó el gatillo y presionó con suavidad. 




			«Adiós hija de puta», pensó. 




			Pero no hubo estallido. 




			Solo un clic apagado. 




			Aquello fue el sonido que ella estaba esperando. «El Astra tiene ocho disparos. Tiene que volver a cargarla, vamos, vuela chiquilla —se dijo—. ¡Vuela, vuela, vuela!», susurró. 




			En una rápida maniobra y a pesar de tener las manos atadas a la espalda giró sobre sí misma y, merced a la libertad que le daba su amplia falda, hizo un extraño y a la vez hábil movimiento y se puso en pie, comenzando a correr despavorida hacia el único hueco entre los árboles por el que intuyó que podría caber. Lo hizo tan deprisa y con tanta destreza que en el efímero acto se pudo observar algo de la belleza y plasticidad de la supervivencia, destacando entre tanto desatino. 




			Luis movió la cabeza con rapidez al no escuchar el sonido que esperaba y vio la escena en cámara lenta, como en una película: ella desapareciendo entre la oscuridad del bosque; Eugenio levantando el fusil e intentando acertar al blanco en movimiento en el que se había convertido María del Mar; Carlos intentando llenar el cargador de la Astra con una nueva remesa de balas mientras juraba entre dientes: «¡Hostia, lo que faltaba!». 




			El tiempo se detuvo para todos menos para la mujer. 




			—¡Que se escapa! —gritó con fuerza Eugenio. 




			—¡Dispara, dispárale! —contestó Carlos mientras terminaba de cargar su pistola. 




			Se oyó el solitario disparo del fusil de Eugenio, que pasó a escasos centímetros de la cabeza de María del Mar. 




			Pero cuando bajó el fusil ya no la veía. Ella había desaparecido introduciéndose en la frondosidad del bosque. 




			—¡Gilipollas!, ¿no sabes cuántas balas tiene un «puro», imbécil? —chilló a su compañero—. ¿Dónde has dejado el fusil? 




			—Está en el camión —contestó Carlos tembloroso en un intento torpe de de justificarse. 




			Ambos se acercaron corriendo al lugar por donde había desaparecido la mujer. Intentaron mirar entre la espesura pero la oscuridad, fuera del pequeño círculo que conformaban los faros del camión, era casi total. Eugenio apartó varias ramas adentrándose en el bosque apenas unos metros pero enseguida dio media vuelta y desistió. 




			—No irá muy lejos —comentó Carlos tratando de disculparse. 




			—¡Tú qué coño sabes! —contestó su superior dándole la espalda con desdén. 




			Ambos se dieron media vuelta y observaron la escena como espectadores ajenos al horror que habían provocado: ocho cuerpos ensangrentados e inertes yacían en fila. Sus ojos volvieron a sentir miedo. 




			Se acercaron a Luis, que se encontraba de espaldas apoyado en la puerta abierta del camión. Se negaba a mirar la escena. Su cara estaba como su alma: descompuesta. Se negó a moverse. 




			—Vamos, venga, es igual. Diremos que hemos hecho el trabajo completo. A quién le importa —añadió con desdén Eugenio. 




			La sangre desbordaba la imaginación y el terror a partes iguales. 




			Los dos soldados arrastraron los cuerpos sin vida unos metros hacia el interior del bosque tapándolos burdamente con hojas y ramas. Mientras, Luis seguía en estado catatónico. Miraba sin ver. Apenas parpadeaba y su rostro se mantenía ausente. Parecía ajeno al lugar. 




			Pero la escena estaba siendo observada. 




			María del Mar se encontraba a apenas veinte metros de ellos agachada detrás de un árbol, con los ojos muy abiertos y sin parpadear, intentando que sus pupilas pudieran atrapar la escasísima luz que provenía del camión. Intuyó con la vista, pero sobre todo con el oído, que movían los cadáveres. Se había retirado por completo la venda, que colgaba floja del cuello, y se encontraba agachada e inmóvil, parapetada tras un grueso tronco, tratando de romper las ataduras de sus manos contra una piedra que se encontraba en la base, evitando hacer el menor ruido. Cuando lo consiguió oyó que los soldados abandonaban el lugar. Escuchó el ruido de las puertas del camión cerrándose con estruendo. La luz de los faros del camión desapareció por completo. El sonido del motor se fue apagando. El silencio se solapó con el frío y se hizo notar aún más. 




			Ahora la oscuridad era absoluta. 




			Comenzó a andar. Los sonidos del bosque, en la total ausencia de luz, se tornaron amenazadores. Estaba aterrorizada. A cada paso que daba los notaba muy cerca y por mucho que su mente le decía que no eran más que lagartijas o topos, no se lo terminaba de creer. Su imaginación la estaba volviendo loca. 




			«Serás atacada por jabalíes o por cualquier alimaña —pensó—. Desearás que aquel desalmado te hubiera matado de un misericordioso disparo, ahora podrías verte devorada viva por un lobo.» 




			Este último pensamiento le hizo retroceder y a tientas palpó el árbol tras el que se había guarecido. Notó las ásperas grietas de su corteza, su musgo blando y algo viscoso. Deslizó sus manos a su alrededor percatándose de la enorme circunferencia del tronco, en un intento pueril de sentir el cobijo de alguien. No sabía qué hacer. La desorientación era absoluta. Pensó en volver a la carretera, pero no se atrevió. Solo imaginar que los soldados estuvieran cerca le ponía la carne de gallina. Esperó un rato más y decidió empezar a caminar sin rumbo, en la más absoluta negrura, a pesar de que los sonidos del bosque se empecinaran en asustarla. 




			Pero pronto se dio cuenta de que su verdadero enemigo no iba a ser su imaginación, sino la temperatura, que seguía bajando a medida que la noche se cerraba. 




			Sus pies estaban helados. No sentía las manos. Se abrigó con la corta y fina chaqueta de punto que llevaba puesta cuando la fueron a buscar y comenzó a bajar a tientas ladera abajo. Creyó estar andando varias horas, tropezando en repetidas ocasiones, arrastrando hojas y barro en sus zapatos. Su cuerpo tiritaba de manera convulsa. Pensó que tenía que seguir, pero sus pensamientos cada vez se hacían más confusos; calculó que llevaba más de dos horas deambulando por el bosque. Cayó varias veces en su errática huida hacia ningún lado, y las erosiones en sus manos empezaban a no dolerle. Se sentó, exhausta, y, chupándose las múltiples heriditas que se había hecho en su desesperada carrera, se derrumbó. Sintió un dolor agudo en uno de sus dedos cuando lo palpó y constató que tenía media uña del dedo anular desprendida; se la agarró con decisión en un intento de paliar el nuevo dolor del que hasta ahora no se había percatado. Notó una zona de humedad y sus pies se hundieron levemente en el barro; percibió el agua entrando por sus zapatos. Bajó la mano y palpó agua muy fría, espesa; se mojó los labios secos y escupió con asco al notar la tierra disuelta en ella. Tenía sed, pero el frío se obstinaba en impedirle sentir nada más. Las piernas le flaquearon. 




			Comenzó a llorar. 




			En la más absoluta soledad se tapó el rostro con sus manos y dejó que sus lágrimas salieran a borbotones. Fue entonces cuando se sintió extenuada. No sabía dónde estaba, pero algo en su interior le informó de forma inmediata y certera de la situación. 




			Estaba al borde del colapso por el frío. 




			Por un instante se dio por vencida. Sus negros pensamientos le trasladaron al peor escenario posible. «Habría sido mejor que aquel desalmado me hubiera asesinado, me hubiera ahorrado esta lenta agonía. Será muy difícil que consiga salir viva de aquí», pensó derrotada. El aliento que salía de su interior no lograba calentar sus manos. Había llegado el fin. Su novio, sus padres. «Os llevaré siempre en mi corazón», pensó con idéntica frialdad a la que reinaba en el ambiente mientras se sentaba al borde de un tronco caído. La humedad empapó su falda, pero ya nada le importaba. Se tapó el rostro e intentó dejarse llevar; morir en un bosque rodeado de árboles, enredada con las leyendas atrapadas en él. Pero ahora eso poco importaba. Había interiorizado que su vida ya no le pertenecía. La muerte en forma de frío aporreaba su puerta insistentemente y ella la dejaría pasar sin oponer resistencia. Por un momento se sintió contenta consigo misma. «He vivido pocos años —pensó—, aunque he sido consecuente.» Pero de nuevo su pragmatismo la devolvió a la realidad. «Y eso qué importa ahora que voy de la mano de la parca hacia el lugar de reposo. Nada. La vida ya no es mía», musitó entre dientes mientras cerraba los ojos y se abandonaba. «Adiós, amor mío. Adiós. Cuida de mis padres.» 




			«Te espero en el cielo.» 




			Algunos charcos estaban empezando a congelarse cubiertos con una capa de hielo blanca. Parecía que la vida hubiera desaparecido por completo del entorno. 




			Silencio. La muerte ha llegado. 




			Pero se marchó de vacío. No logró llevársela. 




			Pasados unos minutos y convencida de que era una alucinación debida a la entrada al nuevo estado, María del Mar entrevió entre los dedos que ocultaban su cara y que temblaban incontrolados algo que en principio no podía imaginar. 




			El amanecer de su nueva vida. 




			Las brillantes luces de una casa cercana a un estrecho camino la iluminaron como una estrella luciendo con claridad. 




			Se levantó haciendo acopio de todas sus fuerzas y comenzó a acercarse, casi a rastras, a la casa, que estaba a cincuenta metros de distancia... 




			 




			Bbzzzzzzzzz bzzzzzzzzzzzzz bzzzzzzzzzzz. 




			El iPhone 7S último modelo que estaba encima del mostrador sonó con suavidad a la vez que vibraba. La pantalla delataba el origen del mensaje entrante. 




			Martín Parra Senén desvió la cabeza con gesto de fastidio interrumpiendo su lectura. Miró el móvil mientras lo agarraba con la mano derecha. Fue a cerrar el libro, pero antes terminó de leer un pie de página: 




			 




			Nota del autor: La Astra 400 fue la pistola usada durante la Guerra Civil Española por la mayoría de los mandos y de las tropas militares en los dos bandos, ya que era la pistola más abundante en los acuartelamientos en 1936. Era apodada «el puro» por la forma del cañón. 




			 




			Se quedó pensativo durante unos instantes y dejando el cartón de siempre entre las páginas del libro para recordar el último párrafo leído, lo cerró con lentitud. Por un momento observó su portada. 




			El manto de la época. Autor: Fernando Carretero. 




			Una fotografía en blanco y negro con un dibujo sobrepuesto representando soldados de bandos antagónicos presagiaba lo que se contaba en su interior. 




			Con su teléfono móvil en la mano leyó el SMS: 




			«Dice la ama que si vas a venir a cenar.» El mensaje de su nieto le hizo sonreír. Apretó la tecla de responder y situó sus gafas alejadas de sus ojos, justo en la punta de la nariz. Tecleó torpemente. 




			«Cierro la librería y en media hora estoy allí.» Enviar. El aparato emitió una breve vibración para confirmarlo. 




			Metió el teléfono en el bolsillo y levantó la mirada mientras se quitaba las gafas y las guardaba en su funda granate. Hacía media hora que había cerrado y la librería estaba oscura y vacía; solo la luz del mostrador se encontraba encendida. La apagó. Se puso el abrigo que se encontraba colgado detrás de él y sacó las llaves. Se acercó a la puerta de salida, contempló el local abarrotado de libros y le invadió la sensación placentera de siempre, la de estar rodeado de historias, intrigas y cuentos, la de estar en su propio universo. Cuando la tienda estaba ya cerrada, después del movimiento de todo el día, llegaba el momento de su lectura más deseada. Dedicaba una hora, a veces menos, pero él la disfrutaba con la misma intensidad que si fueran dos y pensaba que esos libros y sus relatos imaginarios le cobijaban de la realidad. Eso le hacía sentirse dueño de su propia vida y ahora que ya tenía la edad suficiente para confesar que él ya había vivido, le hacía sentirse especialmente bien. 




			Salió a la calle en el centro mismo de la ciudad de San Sebastián y vio que todavía había luz y que al ser viernes por la noche el tráfico de personas era más abundante del habitual. Cerró la puerta y bajó la persiana en forma de concha ajada y levemente roñosa en ambos laterales. Esta chirrió con la misma suave intensidad con la que a veces solía hacerlo su dueño quejándose de sus achaques. Martín se agachó despacio y dio dos vueltas a la gruesa llave que la anclaba al suelo. Le costó levantarse. 




			«Un día de estos voy a dejar la llave sin echar», pensó. 




			Cuando logró enderezarse comenzó a caminar y se alejó unos metros. Se detuvo un instante y girando la cabeza miró el rótulo exterior de su librería para cerciorarse de que lo había apagado: LIBRE RÍA tenía el tono gris de las luces desconectadas. 




			Se congratuló con media sonrisa de haberlo hecho, se cerró el abrigo y se perdió entre la gente calle arriba. 
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			El timbre del portero automático sonó con un tono extraño, como de interrogación. 




			—Será tu abuelo que se ha vuelto a olvidar las llaves —comentó Françoise Clavert a su hijo Alberto Parra—. Ábrele, porfa. 




			Este se dirigió al telefonillo con cara de circunstancia descolgándolo mientras sonreía. 




			—Ábreme, que me he olvidado las llaves. —Se oyó entre los ruidos de la calle. 




			Su sonrisa se trasformó en una breve risita mientras apretaba el botón de apertura mirando a su madre con complicidad. 




			Se acercó a la puerta de la calle y la abrió de par en par. Se dio media vuelta para seguir cocinando, pero decidió esperarle en el hall como si fuera un portero. Se oyó el traqueteo del ascensor llegando. La puerta se abrió con lentitud. 




			—Abuelo, que un día te vas a olvidar los pantalones. —Rio mientras lo abrazaba con cariño y besaba su calva como le gustaba hacer. 




			—Estaba convencido de que las tenía junto con las de la librería. Ha sido culpa de tu madre, que me ha echado a lavar la zamarra. Siempre las llevo en el bolsillo interno. —Se disculpó. Cuando llegó a la sala recriminó con media sonrisa a su nuera—: Sí, tú tienes la culpa. ¿Dónde están? 




			—Yo, sí claro, culpable de lavarte la ropa. Sin discusión alguna, lo soy. Están encima de tu mesilla, donde las dejo siempre que te lavo algo. 




			—¿Se cena en esta casa? —preguntó el subcomisario de la Ertzaintza Vicente Parra irrumpiendo en la cocina con cara de hambre—. Hola, aita —dijo dirigiéndose en la distancia a su padre—, ¿qué tal ha ido el día, se ha vendido bien? 




			—Bueno, para ser un viernes perdido no ha ido mal. —Sonrió dejando un pequeño sobre de color marrón encima de la mesa—. La gente cada vez lee menos. La mayoría pretende que las historias se las cuenten en dos minutos a través de algún absurdo video de los que me enseña tu hijo en YouTube —le contestó mirando de soslayo a su nieto—. Y es verdad, ya no se vende como antes —prosiguió—. Cada año las ventas bajan un poquito más. A mi edad solo puedo ser consciente de la situación, no de modificarla. 




			—Si hubieras accedido en su momento a unir tu librería a alguna cadena estarías más protegido y las cosas irían mejor —afirmó Vicente. 




			—Eso ya sabes que nunca pasará —contestó el anciano con decisión y gesto de disgusto—. Es mi lugar y no pienso dejar que nadie meta mano en él para decidir qué tipos de libros tengo que tener o dejar de tener. Jamás. 




			El subcomisario puso los ojos en blanco y moviendo la cabeza levemente observó a su padre con media sonrisa mientras este dejaba sobre la mesa la funda de las gafas y un sobre blanco pequeño. 




			—Y, además, te lo he dicho muchas veces. No me gusta que vengas con la caja del día —le conminó su hijo mientras recogía el sobre sopesándolo y apreciando que su interior no era excesivamente jugoso. 




			—Pero si no son ni doscientos euros —replicó Martín con desdén—. Y además, ¿quién va a atracar a un viejo? Y si pasase, todavía tengo fuerzas para darle un guantazo y dejarlo tieso. ¡Qué te crees! 




			—Eso seguro, aita. No vengas con cuentos. Es preferible dejarlo en la caja fuerte y llevarlo mañana al banco —replicó el subcomisario con autoridad. 




			—Venga, no seas angustias hijo mío. 




			—¿Quieres que te cuente la cantidad de robos y asalt...? 




			—Que sí, que sí, que siempre me lo cuentas, vale, vale... —dijo interrumpiendo con brusquedad y algo de simpatía la conversación, mientras abandonaba la cocina en dirección a la sala para alejarse de la gresca. 




			—Cada día está más cascarrabias —comentó en voz baja el subcomisario. 




			—Déjalo en paz —expresó por señas Françoise—. Hay que cuidarlo. No le hagas rabiar. Que haga lo que quiera. 




			—¡Vuelve enseguida que la cena está ya preparada! —le gritó su nuera mientras terminaba de sacar los platos y ponerlos sobre la mesa de madera de la cocina. 




			—Ya, pero me preocupa que esté en la librería solo —insistió el subcomisario—. Tiene edad de jubilarse. 




			—Sí, hace muchos años que se le pasó esa edad. —Rio su nieto—. Pero como no le dejéis ir a su librería lo matáis de verdad —añadió. 




			Mientras terminaba de cuajar la tortilla de patata con cebolla, Alberto se puso a pelar los tomates que tenía preparados. Su padre lo observaba desde la distancia sentado en la silla del comedor, ensimismado en los pensamientos de su trabajo. Su hijo añadió aceite de oliva virgen primera prensada en frío y picó algo de comino en el mortero. Lo añadió al tomate y lo revolvió con suavidad. Por último agregó unas gotas de vinagre y un poco de azúcar glas. Fue entonces cuando su padre intervino. 




			—¿Le echas azúcar glas a la ensalada de tomate? 




			—¿No sueles decir que es la mejor ensalada de tomate del mundo? —apuntó su hijo—. Bueno, pues en parte es por ese pequeño detalle y por más cosas, claro. El azúcar es el comodín de la cocina. Si lo agregas en su justa medida provoca cambios que potencian los sabores. En algunas ocasiones funciona igualito que la sal. En cualquier caso, si no tienes buenos tomates todo esto no sirve de nada —concluyó. 




			Cuando Martín volvió a la cocina ya estaban todos sentados. Su hijo se afanaba abriendo una botella de vino tinto rioja Marqués de Vargas 2013. 




			—Ese vino es increíble —comentó Alberto—. ¿A qué se debe ese caldo? —preguntó sonriendo. 




			—Últimamente a tu padre le ha dado por combinar la tortilla con la pequeña bodega que tiene en el trastero. Lo acabas de bajar, ¿no? —intervino Françoise—. La semana pasada hizo lo mismo. Hace cuatro años que empezó a formar la bodega y ya tiene unos cuantos vinos. 




			 




			—Sí —contestó el subcomisario mientras terminaba de descorchar la botella—. Y me han recomendado unos cuantos vinos de la zona de Ribera del Duero que tengo pensado comprar en breve. 




			Su hijo sonrió con malicia a su madre y a su abuelo. 




			—El proceso de convertirse en un gourmet es irreversible. Si lo haces ya no hay marcha atrás —apuntó Martín—. Y es lo que le ha pasado a tu padre. 




			—Eso es —afirmó su nieto sonriendo—. Si aprendes a valorar la buena comida no existe camino de retorno a las antiguas costumbres. No puedes volver a devorar comida de supervivencia. Sabrás apreciar los alimentos de calidad durante el resto de tu vida. Supongo que son mecanismos de defensa del organismo, que se niega a volver al estado anterior. —Rio mientras se levantaba. 




			Vicente observó a su hijo mientras cambiaba los vasos por copas de vino esbeltas y transparentes. Alberto llenó apenas un cuarto de la capacidad de las copas y todos comenzaron a degustar el caldo mientras repartían la tortilla. 




			—Alberto, ¿qué notas de cata estás notando en el vino? —preguntó Françoise. 




			—Ostras, eso es difícil... —murmuró Alberto mientras volteaba con suavidad la copa en el aire y metía su nariz en el interior—. No sé. 




			Su padre y su abuelo hacían lo propio para intentar salir airosos del brete en el que en un instante los había metido la mujer. 




			—Bueno, yo diría que se nota la uva tempranillo —se atrevió a decir el joven dubitativo—. Hace lágrima espesa —añadió mientras volvía a mover la copa con garbo. 




			—Es frutal —intervino su abuelo—, en nariz y a la vez persistente. 




			—A ver qué dice la contraetiqueta —bromeó el subcomisario pasando la botella a su mujer. 




			Todos rieron mientras Françoise observaba la parte trasera de la botella. 




			—Sí, es verdad —afirmó ella—. Andáis muy cerca de la información que viene en la contraetiqueta. Es un gran vino. Veo que el curso de cata al que fuisteis sirvió de algo —dijo la madre sonriendo—. Es un Rioja. Un día tenemos que compararlo con un Ribera del Duero y con un Burdeos o un Borgoña. 




			El ambiente se mantuvo durante unos instantes; todos los comensales analizaban la profundidad de sabor del caldo mientras se cruzaban comentarios. 




			Al terminar la cena el subcomisario se puso a cortar queso manchego de Zamora en pequeñas lascas que iba repartiendo con ecuanimidad. Al llegar a su padre, y mientras le ofrecía una de ellas, le preguntó sosteniendo la mirada: 




			—¿Vas a ir a dormir a tu casa? ¿Por qué no te quedas aquí? 




			Françoise miró de reojo esperando una contestación telegráfica por parte del anciano. 




			—No, no, prefiero ir a casa, y no me vengas diciendo que es muy tarde para salir, que vivo aquí al lado. Estoy bien —concluyó sonriendo el abuelo. 




			El subcomisario no contestó. Françoise y Alberto contemplaron la escena, que por un instante se había enrarecido, en silencio. 




			El abuelo rompió el instante tenso. 




			—Venga, no me mires así, si ya sabes que aquí estoy muy a gusto, pero mi casa es mi casa y me gusta dormir en mi habitación y en mi cama —argumentó el abuelo. 




			—Esta... también es tu casa —replicó lacónico y con cierto aire de reproche su hijo— y el médico dijo que desde el infarto era mejor que estuvieses en compañí... 




			—Los médicos no saben una mierda —replicó cortando sus palabras— y además tengo el móvil siempre a mano; ya han pasado cuatro años y con mis setenta y ocho tacos me encuentro de narices. 




			Alberto levantó la mirada del plato temiendo algún rifirrafe, que por otra parte nunca llegaba a materializarse, casi siempre gracias a la intervención de su madre. 




			Al nieto le encantaban esos arrebatos de bravuconería de los que hacía alarde su abuelo. Le miraba con media sonrisa cómplice. De alguna manera lo admiraba. Veía en él a una persona consecuente consigo misma y eso le llegaba muy adentro. Desde hacía varios años su abuelo se había convertido en su aliado. Sobre todo desde que, junto con su madre, le apoyó incondicionalmente cuando informó a su familia de que se iba a dedicar a la cocina. 




			—Françoise, ¿no tengo razón? —afirmó Martín más que preguntó. 




			—Sí, aitona, pero acuérdate de tener siempre el móvil cerca —contestó conciliadora como siempre—. Y con el volumen alto —añadió. 




			—Lo tengo siempre, nunca me separo de él. 




			—Sí, como el mes pasado, que tuve que ir a tu casa para comprobar qué sucedía porque no contestabas a la media docena de llamadas que te hice —cortó el subcomisario secamente. 




			—Eso fue... la pila que se había descargado. 




			—La batería, aitona, la batería. 




			—Lo que sea. 




			Alberto ayudó a recoger la mesa mientras su madre ponía en marcha el lavavajillas. Cuando terminó se puso la cazadora. 




			—Aitona, si vas a ir a tu casa espérame que bajo contigo; yo me voy a mi casa también. 




			—¿Habéis mirado algún otro piso? —preguntó su madre. 




			—No, todavía no —contestó evasivo. 




			—¿Y a qué esperas? Desde luego Alberto tienes el síndrome de rico, estáis pagando una pasta por el piso. No sé el de tu novia, pero un tercio de tu sueldo se va en pagar el alquiler. 




			Alberto se acercó a su madre y le dio un beso en los labios. 




			—Pero las vistas de las que disfruto con Amaia... ¿qué me dices?, ¿eh? 




			—Tu madre tiene razón en lo que dice —comentó el subcomisario mientras limpiaba el sacacorchos. 




			—Que sí, que ya lo vamos a mirar —insistió el joven. 




			—Dejadle en paz —intervino el abuelo—. Que haga lo que le dé la gana. Ya es mayorcito y si le gusta vivir delante del mar y desde el balcón puede ver si hay olas para surfear, pues mejor. Además Gros es un barrio muy agradable para vivir. 




			—Vámonos aitona. Que eres el único que me entiende. —Rio el joven mientras le echaba el brazo por el hombro haciendo ademán de marcharse. Casi en la puerta del ascensor oyeron la voz de Françoise, que se había asomado al descansillo. 




			—A ver pareja, ¿el domingo cómo organizamos lo de la cena? 




			—Eso el cocinero dirá —contestó Martín haciendo un gesto con la mano. 




			—A mí no me esperéis hasta la tarde, este domingo curro al mediodía, pero después ya cocinaré yo —apuntó Alberto. 




			—¡Eso espero!, solo faltaba que tuviera que cocinar yo para el cumple de tu novia —protestó Françoise. 




			—¡El cumple es el lunes! —gritó Alberto desde la lejanía. 




			—Ya lo sé —contestó su madre en voz inaudible. 




			La madre cerró la puerta y atravesó la casa en dirección al balcón mientras observaba al metódico subcomisario rasgando la hoja superior del almanaque. La siguiente marcaba sábado, 29 de septiembre de 2018. Eran ya las doce. Estrujó la del día 28 y la tiró a la papelera. 




			Tras la barandilla Françoise esperó a ver salir a su hijo y a su suegro. Cuando lo hicieron avanzaron unos metros juntos hasta llegar al borde de la acera. 




			La noche de verano estaba oscura y se notaba en el ambiente la humedad del sirimiri extremadamente fino que caía incesante abrillantando la superficie del asfalto. 




			La moto del joven se encontraba estacionada delante del portal. Alberto retiró la funda de tela azul que envolvía el casco que llevaba en la mano y antes de ponérselo se acercó a su aitona y le dio un beso. 




			—Ten cuidado con la lluvia —le dijo Martín mientras le agarraba la mano. 




			—Siempre lo tengo —contestó sonriendo—. No te preocupes. 




			—Vaya casco más guapo que tienes —comentó el anciano. 




			—Sí, ¿te gusta?, es una serie limitada del piloto Valentino Rossi. 




			—Tiene luz y fuerza —dijo mirándolo curioso su abuelo—. Y menudos dibujos. 




			Martín observó cómo su nieto retiraba el candado de la rueda delantera, se montaba en la moto y arrancaba con un rugido sordo. Vio salir un leve humo de ambos tubos de escape. La potente luz de xenón del faro delantero iluminó la cortina de lluvia que caía. Alberto metió la primera e hizo un gesto de despedida con el pie. Su abuelo correspondió con la mano y lo vio alejarse. El motor de la Ducati Monster 696 aceleró obedeciendo a los mandos de su propietario y levantando una pequeña estela de agua tras su rueda trasera. 




			El anciano sintió una punzada de envidia: por no ser él quien controlara los mandos; por no poder experimentar la libertad que dan las motos, ese cosquilleo mezcla de placer y de peligro que libera la adrenalina atrapada en el interior. Pero a su edad, y con artrosis avanzada, era una empresa inalcanzable. 




			Martín recordó la ocasión en que le regaló una bicicleta a su hijo Vicente cuando este era un niño de nueve años. Un esfuerzo económico para la época. Conseguir el preciado objeto para su hijo, ese obsequio que él no pudo disfrutar a su edad, que, sin embargo, le produjo una sensación tanto o más placentera que si él mismo hubiera sido el chaval. Se acordó del manillar alto con empuñaduras blancas de goma estriada; del color azul del cuadro y el sillín negro con pequeños muelles bajo su estructura. De las ruedas ribeteadas de blanco. «Creo que todavía la conserva en el desván. No lo sé», pensó el anciano. 




			Estaba tan absorto en sus pensamientos, entre la visión de la moto y el recuerdo de la bicicleta, que solo una gota de agua resbalando por su nariz le recordó que había olvidado abrir el paraguas que llevaba en la mano. Lo abrió y comenzó a caminar hacia su casa. Bordeó la pared del edificio y desapareció, siendo observado desde el balcón por la atenta mirada de su nuera. 




			«Martín está mayor, pero está ágil de mente, y qué bien se lleva con Alberto. Cuanta más distancia de edad existe entre las personas mejor pueden llegar a entenderse —pensó la mujer—. Quizá porque la senectud se parece tanto a la juventud. Porque nada importa. Solo vivir sin ataduras. Se parecen porque las expectativas de descubrir la vida son parecidas a las de haberlo hecho ya y darse cuenta de lo poco que importan la mayoría de las cosas —caviló—. Se llevan tan bien porque la lógica sobre la trascendencia de la vida es un camelo que solo nos engaña a nosotros y ambos lo ven así —se repitió Françoise—. Los estúpidos adultos tendríamos que aprender de ellos», sonrió con la mirada perdida en la calle vacía. 




			Y recordó la conversación telefónica de hacía unas horas con Pierre, hijo de su primer matrimonio con Claude Miraud. Aquel casi no conoció a su padre, un estúpido accidente en México truncó la vida de Claude tempranamente. Pierre era biólogo y siempre le contaba sus historias desde París, donde residía. Esta vez le explicó que había dejado de salir con la novia de los últimos dos años y Françoise le había transmitido la misma reflexión que ahora ocupaba sus pensamientos: «Le damos demasiada importancia a cosas que no la tienen». 




			El sonido del móvil de trabajo de su marido la devolvió al mundo bruscamente. 




			Se metió en la sala cerrando tras ella la puerta del balcón. Miró al policía con ojos de extrañeza al tiempo que fijaba su mirada en el reloj digital que presidía la sala de estar. 




			Las doce horas y seis minutos de la noche. 




			El subcomisario descolgó con cara seria. Era una llamada de urgencia de su subordinado y compañero de trabajo, el oficial Arkaitz, Kai, como le gustaba que le llamaran. 




			Los ojos de Françoise se detuvieron en su rostro previendo una noche en solitario. 




			Cuando colgó estuvo unos segundos sin hablar. 




			—Tengo que salir de inmediato, me vienen a buscar —informó lacónico. 




			Cuando el subcomisario volvió a casa eran casi las siete de la mañana y su mujer se disponía a marchar a trabajar a la escuela de arte Kunsthal en Irún, donde ejercía de profesora de arte mesoamericano desde hacía muchos años. 
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			El coche del subcomisario Vicente Parra atravesó la ciudad saltándose todos los semáforos y radares que encontraba a su paso. Estaba sentado en la parte trasera de un coche patrulla de la Ertzaintza con matrícula 2171 que lo vino a recoger a la puerta de casa. El trayecto lo hizo en silencio jugueteando con el bolígrafo y con su eterna libreta entre las manos, acompañado por los dos compañeros uniformados que se encontraban de servicio nocturno. Se notaba en el ambiente que algo grave había ocurrido. Solo conectaron la sirena en un par de ocasiones al cruzarse con alguna persona que a aquellas horas de la madrugada transitaba por las calles. La ciudad de San Sebastián estaba desierta. En la noche se respiraba una paz inusitada, impensable en la vigilia. La calle formaba un embudo visual que se estrechaba según avanzaban. Un túnel sin salida. 




			La humedad de la lluvia de verano recién caída formaba gracias al calor ambiental pequeños cúmulos de bruma flotante, que acababan brutalmente deshilachados por el paso del vehículo. El calor evaporaba agua y pensamientos a partes iguales. Los portales escoltaban la entrada a la avenida de Zumalakarregui como invitados ajenos al hostil campo de asfalto; como testigos de un suceso sobrecogedor que esperaba al final de la vía. 




			Desde el mismo momento en que entraron en la avenida se asentó el silencio. Las hipótesis sobre lo que podía haber sucedido se encadenaban en la cabeza del subcomisario aunque sin más datos que la certeza de un nuevo fiambre en su cartera de trabajo. La atención de Vicente se centró en las luces azules de los vehículos aparcados frente a la última casa que se izaba antes de la gran curva de acceso a las universidades. A pesar de su larga experiencia en la profesión, el pulso del subcomisario se aceleraba justo cuando notaba la deceleración del vehículo llegando a su fúnebre destino. 




			El lugar se encontraba acordonado. El conductor hizo un gesto con la mano a su compañero desde el borde de la ventanilla bajada y este levantó el cerco para que el coche pudiera pasar. 




			Junto a la estrecha acera había una ambulancia estacionada, además de una furgoneta de la Ertzaintza y una dotación de la Policía Municipal con las luces azules conectadas. El subcomisario no pudo imaginar nada más terrible que una persona joven yaciendo muerta en el piso donde presumiblemente vivía. Ese detalle era todo cuanto le había contado su nuevo compañero, el oficial Arkaitz Urdampilleta, en una escueta llamada telefónica desde la misma escena del crimen. Arkaitz estaba a sus órdenes desde la jubilación de su antiguo jefe Javier Gress y aunque la amistad con Javier se mantenía, ahora la responsabilidad profesional de Vicente era mayor, pues debía terminar de formar a su joven colega. De alguna manera sentía soledad, pero no nostalgia. 




			—Es una mujer joven asesinada —fue la sucinta frase que Urdampilleta le susurró al oído cuando Vicente se acercó sin saludarle. 




			—¿Qué piso es? 




			—Es el 7.º B. El ático. 




			—¿Quién más hay ahí arriba? 




			—Desde hace un par de minutos los de huellas y los fotógrafos. 




			—¿El forense ha llegado? 




			—Sí, lo acaba de hacer y está examinando el cuerpo. En unos minutos terminará. 




			—¿Habéis llamado al juez? 




			—Sí, vendrá cuando hayamos acabado —contestó escuetamente. 




			—Venga, vamos para dentro. 




			Arkaitz se atusó el pelo echándoselo para atrás, abrió la cazadora y guardándose la libreta en el bolsillo interno comenzó a subir las escaleras detrás del subcomisario. 




			Este se detuvo en el quinto escalón. Se giró sobre sí mismo. 




			—No, tú revisa los dos ascensores y abre bien los ojos por lo que pudieras encontrar, cualquier cosa que te pueda parecer inusual. Y después me cuentas todos los datos. 




			—Apenas tengo información —le contestó Arkaitz con celeridad—. El cuerpo está en un estado lamentable... la han degollado. Hay mucha sangre negra. Igual lleva mucho tiempo, a ver qué dice el forense. 




			—Bueno, lo que sea me lo cuentas luego. Te veo arriba. 




			Vicente comenzó a subir las escaleras con parsimonia mientras el oficial miraba con detenimiento ambos ascensores. 




			El edificio era moderno y a la vez señorial. De piedra. Las escaleras de acceso eran de mármol blanco. «Ideal para la lápida que va a necesitar la desdichada que yace en el último piso», pensó. 




			Las paredes en tonos suaves hacían juego con el suelo. El subcomisario asomó la cabeza y miró hacia arriba por el hueco que formaba la escalera: una espiral de siete pisos se enroscaba con la misma fuerza visual que un vórtice girando a gran velocidad, construyendo una metáfora de lo que le aguardaba. Vicente tuvo la sensación de encontrarse en una situación muy áspera. 




			Subió despacio, fijándose en detalles y prolongando el trayecto hasta el escenario de muerte que le esperaba al final de la escalera. El pasamano de madera le sirvió de apoyo aunque evitó tocarlo. No dejaba de observar el entorno en busca de indicios: una mancha, un trozo de tela, quizás un papel arrugado en el suelo o una colilla con su ADN. 




			Pero no, todo estaba impoluto. A la altura del tercer piso tuvo que identificarse ante un asombrado vecino. 




			Cuando llegó al final pensó que respiraba con dificultad, más por la preocupación que por el cansancio. Observó que las dos puertas del rellano estaban abiertas. Una de par en par y la otra levemente entornada. El oficial Arkaitz lo sacó de dudas. 




			—Es esta —dijo señalando la puerta correspondiente. 




			—Y esta, ¿por qué está abierta? —preguntó el subcomisario. 




			—Pertenece a la vecina que ha descubierto el cadáver. Está muy nerviosa, es una persona mayor. Con ella está uno de los nuestros. 




			—Perfecto, luego hablaremos con ella. La escalera que sigue hacia arriba... —dijo señalando— supongo que será la de acceso al tejado, ¿no? 




			—Sí, y está cerrada con un grueso candado —contestó Arkaitz. 




			—Por si acaso que vaya el de huellas, no vaya a haber algo. No lo creo, pero que mire. 




			»Bien, antes de entrar cuéntame qué ha pasado —continuó  el  subcomisario. 




			—A las once y media de la noche recibimos la llamada de una persona —dijo Arkaitz mientras señalaba la puerta de enfrente— que resultó ser esta señora y que, deshecha en un mar de lágrimas y sollozos, relató que había descubierto el cadáver de su vecina en un charco de sangre y rogó que viniéramos rápido. Todavía no la hemos interrogado. Ahora parece que está más tranquila, igual dentro de un rato intentamos charlar con ella. La grabación está guardada por si quieres oírla. 




			—Eso mejor mañana. Primero, vamos a entrar en la casa y sin tocar nada echamos un vistazo. 




			Vicente miró la letra B que presidía el dintel. Al llegar a la altura de la puerta observó la cerradura —que ya estaba llena del polvo de huellas— sin tocarla. 




			—A primera vista parece que no está forzada —le explicó su subordinado. 




			—Eso parece —murmuró. 




			Cuando el oficial entró en el piso se apercibió de una gran fotografía enmarcada que presidía el hall de entrada, un paisaje que no llegó a reconocer. Se percató también de un olor rancio flotando en el ambiente, parecido al del vino derramado. 




			—Está en la sala principal al fondo —dijo Arkaitz. 




			El subcomisario avanzó a lo largo del pasillo que se encontraba paralelo a la cocina. 




			Cuando llegó a la salita contempló el trágico espectáculo. «La primera vez que llegas a la escena de un crimen siempre sobrecoge, a pesar de ser policía. Y siempre empieza más o menos con el mismo prólogo, con la visión de la espalda del forense, agachado y con sus manos enfundadas en guantes blancos inspeccionando el cadáver. A su alrededor los compañeros ertzainas intentando no pasar ningún detalle por alto», pensó. 




			En este caso le volvió a llamar la atención el olor a alcohol. Este se hizo más penetrante. 




			El cuerpo de una mujer de unos treinta años se encontraba sentado en el suelo y medio apoyado en el sofá con las piernas dobladas. Una postura extraña. La herida en el cuello era tan evidente que impedía pensar en cualquier otra causa del óbito. La sangre tenía un tono negruzco y el charco se extendía por la alfombra, el sofá y un cojín tirado. Había una botella de vino tumbada en el suelo «responsable probablemente del olor», pensó. La mezcla de alcohol agrio con el tufo acre de la sangre seca producía una atmósfera pesada, opresiva. 




			Cuando el forense Koldo Jáuregui se incorporó se acercó al subcomisario. Este le tocó en el hombro a modo de saludo. 




			—¿Qué tenemos? —preguntó conteniendo la respiración. 




			—La han degollado y por lo que he visto casi la decapitan —respondió el forense. 




			Vicente desvió la mirada y se cercioró de la veracidad de las palabras del forense: la cabeza estaba casi separada del tronco dejando a la vista todo tipo de tejidos ennegrecidos. 




			—¿A qué hora calculas que ocurrió? 




			—A juzgar por los datos que tengo en la mano, está saliendo del rigor mortis. La sangre está negra y algún detalle más como el tono de lividez del cadáver y la temperatura interior de algún órgano, me hacen pensar que lleva algo más de veinticuatro horas muerta. Alrededor de las 10.30 de la noche de ayer, podría ser —respondió el forense—. Hoy hace calor aunque no excesivo. Por ahora calcula esa hora y mañana te lo confirmo con la autopsia, pero todo indica que ayer por la noche esta mujer tuvo una cena movidita. A primera vista no parece que haya habido violación: está vestida con pantalones y no los tiene desabrochados ni rotos, no hay signos de forcejeo y la camiseta parece intacta. El que la atacó podría haberlo hecho cogiéndola desprevenida y por detrás. No hay más signos de violencia aparte de lo evidente. Tampoco he observado ningún hematoma a primera vista. 




			El subcomisario Vicente se mantuvo en silencio durante unos segundos. 




			—La mesa está volcada y lo que había encima bien podría ser lo que está tirado en la alfombra —murmuró. 




			—Podría ser, pero eso ya es cosa vuestra —concluyó el forense. 




			El joven oficial se acercó a Vicente. 




			—El resto del piso está en orden. Las manchas de sangre dejan un reguero de gotas hasta la cocina, parece que allí se pudo lavar las manos. Por lo demás, las camas de los dos dormitorios están hechas. Hay dos camisetas encima de una silla, pero el resto de la ropa está doblada y guardada en armarios. La cocina está limpia y en el frigorífico hay comida, en concreto medio kilo más o menos de langostinos frescos. Bueno, algo parecido a langostinos. Lo único revuelto está en esta sala —afirmó Arkaitz haciendo una pausa—. Tengo ya el nombre —continuó mientras un ayudante le pasaba un papel. 




			»Esperanza Moreno Ruiz. El piso estaba. Está. Alquilado a su nombre. 




			—Podría ser que ambos se dispusieran a cenar —añadió el subcomisario— y quienquiera que fuera le atacara por la espalda. Arkaitz, si el fotógrafo ha acabado, recoge con cuidado todo lo que hay en el suelo. A ver si encontramos el arma homicida. Que miren con detenimiento si las abundantes gotas de sangre que van hasta la cocina no han producido huellas que nos puedan servir. Yo voy a echar un vistazo a la casa. 




			Pasados unos minutos el oficial Urdampilleta volvió con varias bolsas de plástico. Una con una copa rota y los fragmentos desprendidos. Otra con una copa igual, pero entera. Dos revistas: el Muy Interesante de este mes y el ¡Hola! de la semana pasada. 




			—Me llevo también algunos objetos manchados de sangre, que no son pocos. He seleccionado el cojín grande del sofá y la pequeña alfombra granate. Parece que allí, en un primer momento, se limpió una mano impregnada de sangre tras el desaguisado. Me queda por recoger la botella y un par de cosas más. También hemos encontrado una cartera con tarjetas de crédito y tarjetas de códigos. Todo está en su sitio y la cartera tiene 120 euros en tres billetes. Parece que el robo no era la intención del agresor. La cartera estaba en el bolso de la víctima encima del aparador de la que creemos era su habitación. Vamos a confirmar que todo esto le pertenece. Y mira lo que he encontrado —terminó el oficial alzando una pequeña bolsa de plástico. 




			El subcomisario notó una sensación interior de euforia por el descubrimiento, pero a la vez de extrañeza ante la presencia del insólito objeto. 




			—¿Dónde estaba? —preguntó el subcomisario. 




			—Casi oculto debajo del sofá. 




			—Pero ¿qué es? 




			—Parece un puñal curvo. Qué cosa más rara. Como si fuera una hoz pequeña. Una hoja en forma de media circunferencia con un mango de madera de tamaño reducido. Y tiene sangre por todos los lados —explicó el oficial. 




			«Podría ser el arma del crimen —pensó el subcomisario—. Tenemos que averiguar qué es esto exactamente y para qué se usa.» 




			—También he encontrado el sacacorchos, pero no está manchado de sangre, o sea, que probablemente la pequeña navajita que tiene en la parte superior no tenga nada que ver en el asunto —continuó el joven. 




			—Llévatela también. Nunca se sabe, pudo haber descorchado la botella que estaba tirada y los de huellas nos podrían dar una agradable sorpresa —contestó el subcomisario. 




			El ambiente estaba cargado. El cadáver casi decapitado presidía la escena. Vicente respiró hondo parado en medio de la sala, agarrando la bolsa de plástico en cuyo interior se encontraba la pequeña hoz con abundantes restos de sangre Como telón de fondo la figura de la mujer con el cuello seccionado, los ojos muy abiertos y una expresión de horror en su rostro. Las manos tendidas hacia la brutal herida que casi le separa la cabeza. Las piernas medio arqueadas sobre sí mismas. Los pantalones negros ceñidos a sus piernas y la camisa de cuadros pequeños en tonos rojo y negro teñida de sangre seca. Mucha sangre. El collar de cuentas doradas que llevaba puesto apenas destacaba del tajo de color rojo rabioso que circunvalaba su cuello. Una ciénaga de horror en una casa aparentemente ordenada e impoluta. No había ningún cajón tirado, nada revuelto. Todo había sucedido en una esquina de la sala. A su dueña no le dio tiempo a defenderse. 




			«¿Podría ser una persona de su confianza?» 




			«¿Cuánta gente habría en el lugar del crimen cuando este sucedió?» 




			«Y sobre todo, ¿cuál es el móvil del crimen? ¿Cuál es la extraña razón por la cual alguien decidió asesinar a esta persona?», se le apelotonaron en la mente las preguntas al subcomisario. 




			«Además, ¿quién era Esperanza Moreno? Una mujer de mediana estatura, bien proporcionada, con una larga melena negra. ¿Dónde trabajaba? ¿Cómo hacía para pagar el supuesto caro alquiler de esta lujosa casa?» 




			El subcomisario devolvió la bolsa con el extraño puñal curvo a su compañero y se acercó al cadáver. La mezcla de olores arreció. Era fuerte, pero todavía no repulsiva. Parra observó el tremendo corte que atravesaba el cuello de lado a lado. Cogió el cuaderno de notas y apuntó en una línea algún detalle que pudiera servir, aunque sin excesiva convicción. Levantó la cabeza, miró a su alrededor y vio cómo su compañero metía con mucho cuidado en otra bolsa de plástico transparente la botella de vino llena con algo menos de un cuarto de su contenido original. 




			—Habrá que analizar el vino por si acaso hay algún tipo de sustancia disuelta en él —comentó Vicente—, pero ten cuidado porque habrá huellas en la botella. Esperemos que no sean solo las de la víctima. Antes has dicho que en el frigorífico había algo parecido a langostinos. ¿A qué te refieres? 




			—Sí, son langostinos, pero muy rojos —dudó Arkaitz—, ya sabes que yo no entiendo mucho. 




			—Acompáñame a la cocina —replicó Vicente. 




			Ambos se adentraron en el pasillo que conducía a la cocina intentando no pisar el abundante reguero de gotas de sangre de todos los calibres que alfombraban el suelo. Cuando llegaron a la estancia se dio cuenta de las dimensiones reales del piso. «Una casa aunque no de tamaño excesivo sí un poco grande para una persona sola», pensó el subcomisario. «De un lujo sobrio. ¿Y quién ha dicho que viviera sola? Todavía no lo sabemos, es verdad —pensó Vicente, contradiciéndose—. Solo sabemos que ayer tuvo una visita muy especial.» 




			Abrieron el refrigerador de dos puertas. Envuelto en un papel y metido en una bolsa de plástico sin nombre se encontraba el marisco. El color de este era evidente sin apenas retirar el papel que lo cubría. 




			Con ayuda de un bolígrafo el subcomisario abrió la bolsa, levantó una parte del papel y observó su interior. 




			—Esto no son langostinos —dijo el subcomisario. 




			—Pues son muy parecidos —comentó el oficial Arkaitz. 




			—Son carabineros, Arkaitz. Mira el cabezón que tienen y el tono rojo de sangre tan acentuado. Los langostinos no son así. Y esto cuesta dinero, no son baratos y están muy frescos. Yo creo que no son congelados. Dile al fotógrafo que les saque un par de fotos y mira a ver si hay alguna cosa más que te llame la atención. Por ejemplo, esta lata de anchoas Don Bocarte que cuesta un dineral —dijo el subcomisario señalando la bandeja inferior—. Y también mira en la basura a ver qué encuentras. 




			El subcomisario torció el morro mientras se dirigía a los cubos de reciclado. 




			—¿Qué es lo que busco? —preguntó el joven policía con desdén. 




			—Si hay alguna caja de cartón que nos advierta que los carabineros pudieran ser congelados —contestó Vicente en voz alta mientras daba una vuelta sin rumbo fijo—. O cualquier cosa que notes extraña —apostilló. 




			El tono sanguíneo de los carabineros le hizo rememorar la escena que acababa de ver en la sala contigua a la cocina. «No sé si eso significará algo», pensó el subcomisario. 




			Se apartó de los cubos de basura que mantenían ocupado a su compañero y caminó despacio a lo largo de la bien equipada cocina. Observó la encimera de mármol gris donde se encontraban un pimentero, un molinillo de sal, una botella de aceite de oliva virgen extra Sierra Mágina y un paquete de mantequilla. Con ayuda de su bolígrafo presionó el paquete amarillo sin tocarlo para comprobar que estaba muy blando. Presionó el pan y tuvo la sensación de que era del día anterior. Estaba ligeramente duro. Una sartén antiadherente reposaba encima de la vitrocerámica. Había un taco grueso de madera donde encastrar los cuchillos. Todos los huecos estaban llenos: cinco cuchillos y una tijera. Miró el fregadero. Estaba impoluto a primera vista. Se había limpiado a conciencia y el rastro de sangre acababa allí. 




			—Hay que mirar los mangos de los cuchillos. Por si en un primer momento pensó en actuar con ellos en vez de con ese extraño instrumento y después cambió de opinión. ¿Me oyes Arkaitz? Y que no se olviden de los grifos de los baños, por si se le hubiera ocurrido rematar su higiene en uno de ellos. 




			—Sí, sí. Luego se lo diré a los de huellas. Parece como si fueran a ponerse a cocinar —comentó el joven oficial mientras confirmaba la ausencia de cartones relacionados con el marisco—. Me llevaré la bolsa de basura entera por si pudiera sernos útil —concluyó. 




			Vicente asintió con la cabeza sin decir palabra. Se acercó al horno y miró los mandos. Era un Bosch de última generación. La última programación se había hecho ayer, para encenderse a las diez y media de la noche y funcionar a 220 ºC durante una hora. Apuntó todo en la libreta. 




			—Es evidente que quien fuera se disponía a cenar —aventuró  Arkaitz. 




			—Podría ser —contestó su superior. Miró a su alrededor y no vio nada más que le llamara la atención—. Habrá que ir avisando al juez —comentó en voz baja—. Habla con el forense para ver si ha terminado y vámonos a la casa de enfrente. 




			Antes volvió a pasar por la sala y vio el cadáver rodeado de compañeros que recogían datos y posibles detalles. Se detuvo con una sensación de rabia e impotencia. «Tenemos que encontrar al que ha hecho esta carnicería», pensó con rabia. 




			—Arkaitz, vete a ver a la vecina y pregúntale si podemos hablar con ella. Si está lista me llamas. 




			El joven oficial habló con dos compañeros más y abandonó la escena. 




			Vicente volvió a mirar en la caja donde se encontraban los objetos recogidos para su análisis. Y, de nuevo, cogió la pequeña bolsa de plástico que contenía el puñal curvo. Lo miró desde todos los ángulos posibles. «Este instrumento se me hace familiar —pensó—. ¿Dónde he visto yo este artilugio? ¿Dónde? Y tengo la sensación de haberlo examinado no hace mucho.» 




			Lo depositó en la caja y deambuló por la estancia intentando acordarse. Paseó ante la estantería llena de libros que se hallaba en el otro lado de la sala, evitando modificar el entorno. 




			Observó a parte de sus compañeros de la Ertzaintza agachados en el suelo afanándose en encontrar posibles restos biológicos en forma de fluidos, pelos y cualquier otro detalle, por insignificante que fuera. 




			«¿Dónde he visto ese puñal?, ¿dónde lo he visto?, no hace mucho...» 




			—Jefe, ¿viene a ver a la vecina? —interrumpió Arkaitz sus cavilaciones—. Está tranquila y se puede hablar con ella. Creo que se ha tomado una pastilla. 




			Ambos salieron de la casa y se introdujeron en la de la vecina. La sala donde se encontraba la anciana era idéntica a la de la difunta. Y, además, el subcomisario calculó que estaba sentada en un sillón justo en el mismo sitio que ocupaba la muerta. Un juego de situaciones paralelas entre la vida y la muerte. Un baile de coincidencias. La mujer estaba acompañada de un policía uniformado. Este se levantó cuando vio entrar a los dos. 




			—Cuando acabemos te llamamos —dijo Vicente con seriedad. 




			—Estaré fuera —contestó escuetamente. 




			—Ha sido usted muy amable —le dijo la mujer mientras se marchaba. Este le sonrió y desapareció cerrando la puerta tras de sí. 




			—Buenas noches, soy el subcomisario Vicente Parra y él es el oficial Arkaitz Urdampilleta. Solo serán unas preguntas, enseguida terminaremos. ¿Se encuentra bien? 




			—Sí —contestó con tranquilidad—. Tomen asiento, por favor. 




			Tras anotar en su libreta los datos personales de la mujer, el oficial comenzó. 




			—Señora Asunción Palacio, cuénteme cómo descubrió el cadáver de su vecina. 




			—Cuando volví de casa de mi hijo. Había ido a cenar, casi todos los viernes voy ¿sabe? Me cuida mucho, sonrió. Serían las 11.30 de la noche. Normalmente, me acuesto antes, pero los días que voy a cenar fuera, a casa de mi hijo, vuelvo más tarde. 




			—Pero ¿cómo encontró el cadáver? ¿Tiene la llave del piso? 




			—No, no. Me llamó la atención que la puerta estuviese abierta. Ella me comentó que desde hace tiempo no cierra bien y si no das un portazo con algo de decisión a veces se abre. La empujé y pensé que estaría cenando o viendo la televisión. La llamé para avisarle que se había dejado la puerta abierta y al ver que no contestaba, entré hasta la sala. Las luces estaban encendidas. Era una persona muy amable. Cuando la vi me di un susto de muerte, pensé que me iba a caer redonda. A mis ochenta años, imagínese. Vine corriendo a mi casa porque pensé que el asesino pudiera estar todavía allí. No sé ni cómo logré llamarles. 




			—A ver, ¿cómo de abierta estaba la puerta? 




			—Pues más o menos medio palmo, como cuando cierra mal. La vi de casualidad porque la luz del descansillo estaba apagada y tuve que ir hasta el interruptor, que está más cerca de su casa que de la mía. La luz se había apagado porque había estado hablando un momento con mi hijo junto a la entrada del ascensor en el portal. El ciclo de la luz me permite llegar a casa si lo enciendo abajo y subo sin demora, pero al entretenerme con mi hijo unos segundos, pues ya ve usted, casualidades... Si no, no me hubiera fijado. 




			—¿Tocó algo de la casa? 




			—Por supuesto que no —contestó la anciana—. Cuando la vi me quedé paralizada. 




			—¿Qué sabía de su vecina? 




			—Bueno, era muy cariñosa conmigo. A veces me llamaba para traerme alguna cosa de algún sitio donde había estado. Decía que entre mujeres solas teníamos que llevarnos bien por obligación, por necesidad —comentó mientras se le quebraba la voz y se acercaba el pañuelo a sus ojos. 




			—Tranquila, enseguida acabamos. 




			—¿Vivía sola? 




			—Sí. A veces venía con alguien, los oía en el descansillo, pero no soy de las que va a mirar por la mirilla para fisgar. 




			—¿Cuándo la conoció? 




			La señora tardó en contestar. Cogió aire y prosiguió. 




			—Pues mire, yo creo que hace un año más o menos que alquiló el piso. La memoria me flaquea, pero yo creo que fue hace un año. 




			—¿Este piso es suyo? —preguntó Vicente. 




			—Sí, lo compré en compañía de mi difunto marido hace ya casi cuarenta años, en 1978. Siempre he vivido aquí. 




			—¿Sabe si su vecina tenía novio? 




			—Sí, pero solo lo vi una vez. Me lo presentó al principio, un día que coincidimos en el descansillo. Era alto, grande y con barba y me saludó con mucha amabilidad. Pero nada más. 




			—¿Se acuerda del nombre? 




			—Sí, porque alguna vez lo nombró. Roberto. 




			—¿Y el apellido? 




			—No, eso nunca me lo dijo. 




			—¿Conoce alguna otra persona más que se relacionara con Esperanza? ¿Traía gente a casa? 




			—Pues la verdad es que no. Una vez entró con una mujer rubia de edad parecida y nos cruzamos. Me la presentó como una amiga, pero... no podría recordar el nombre. Ella trabajaba fuera casi toda la semana, eso me decía por lo menos. 




			—A ver Asunción, ¿usted sabía cuál era el trabajo de su vecina? 




			—Sí, sí, era eso del vino. 




			Los dos policías se miraron un instante. 




			—¿A qué se refiere con lo del vino? —intervino Arkaitz. 




			—Es que es un nombre raro, no me acuerdo. 




			—¿Era somelier? —preguntó el joven oficial. 




			—No, no, eso no; era, era, bióloga o..., no sé cómo se dice, es que no me acuerdo. Me sale bióloga, pero no es eso. 




			—¿Enóloga? —preguntó Vicente. 




			—Eso es. ¿Cómo ha dicho? —insistió la mujer. 




			—Enóloga. Es la persona que diseña los vinos. La elaboración de los vinos —apostilló el subcomisario. 




			—Sí, sí, eso es. Enóloga. 




			Vicente no paraba de hacer anotaciones en su libreta. 




			—¿Y no sabe dónde trabajaba? 




			—Me contaba que iba en coche, que había mucho tráfico, que si llovía, ya sabe, conversaciones de ascensor. Creo que iba a... a La Rioja. No sé, creo, pero no lo sé seguro. 




			—Ya está, no se preocupe —cortó el subcomisario mientras terminaba de escribir en su cuaderno de notas—. Ya casi hemos acabado. Por último, ¿puede decirnos si se acuerda de algún detalle que le llamara la atención en los últimos días? Algún recuerdo que le pareciera extraño, alguien hablando por el telefonillo del portal. Algún ruido el día anterior. Cruzarse con un desconocido en el portal la víspera. No sé, cualquier cosa que pudiera recordar que aunque a usted le pareciese nimia, a nosotros nos podría valer. Tómese su tiempo e intente recordar. 




			La anciana se incorporó pensativa y juntó las manos con el pañuelo entre ellas. Después de un instante miró a los oficiales. 




			—Pues la verdad es que no —dijo finalmente la mujer. 




			—Le voy a dejar nuestros teléfonos, el mío y el del oficial Arkaitz por si en algún momento recordara algo, aunque le pueda parecer ridículo, no se preocupe, usted llama y nos lo cuenta. No le molestamos más. Gracias por su colaboración —terminó el subcomisario, mientras se levantaba y sacaba una tarjeta. 




			Cuando ambos volvieron a la casa de Esperanza el veterano subcomisario se detuvo delante de la fotografía de la entrada. La observó con detenimiento viendo que estaba firmada. Y fechada. Se acercó con interés a la firma. 




			—Arkaitz, pide que saquen una foto a esta fotografía y un detalle de su firma. 




			Cuando Vicente Parra volvió a su casa su mujer Françoise estaba a punto de marcharse a trabajar. 
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			Julián Sáenz se encontraba tranquilamente sentado en un gran sofá de mimbre con cojines en el enorme balcón de su mansión. Estaba amaneciendo. La casa se levantaba en un pequeño cerro dominando las casi cien hectáreas de viñedos que la rodeaban. Para entrar se debía pasar bajo un pequeño arco de madera con el nombre de la casa escrito discretamente en uno de los lados. MARBIL. A ambos flancos del edificio, dos encinas escoltaban y a la vez daban sombra a la residencia de la familia Sáenz. En la parte posterior tres cipreses remataban el fondo. 




			Las montañas abrazaban el valle. El escenario, un remanso de paz. El sol, que comenzaba a asomar por el este, templaba tímidamente la madrugada. La muralla que rodeaba el pueblo de Laguardia ribeteaba el contorno de la población. Todo hacía presagiar un día espléndido aunque sin excesivo calor y el cielo pintaba de azul el paisaje. La Sierra de Cantabria cobijaba con sus altas paredes el valle del Ebro. 




			El hombre miró su reloj. Las siete en punto de la mañana. Las viñas se encontraban cargadas de uvas. Él siempre tenía la sensación de flotar cuando amanecía por esas fechas. Las de la vendimia. Las de la recogida de la preciada uva. Notaba los granos creciendo día a día y madurando con los últimos compases del verano y el principio del otoño. Y le gustaba estar en la terraza al amanecer. Desde su atalaya divisaba las vides cargadas del preciado jugo dulce, la garnacha tinta o el tempranillo, las dos variedades con las que él trabajaba, con una edad superior a los cincuenta años. Sus preferidas eran las que plantó su padre el mismo año en que nació. 




			La magia de esos arbolitos, como él los llama, es su vida. Y su alma. Recuerda nítidamente cuando de niño se empeñaba en ayudar en la poda, en el prensado, en el momento crítico de la vendimia. Esos días se saltaba el colegio. Iba de la mano de su padre y de la primera recogida se llevaba un racimo a la mesa. Uno bien hermoso. Su padre lo obligaba a que fuera él el que lo eligiera porque era el más joven de la familia. Eran días muy especiales, una de las ocasiones en que aparecía el tío sacerdote, Esteban, dos años mayor que su padre José Javier, y bendecía las vides para que ese año fuese bueno, muy bueno, o excelente. El ritual mágico consistía en guardar el racimo más hermoso elegido por el niño, que se cortaba con cuidado y se llevaba a la mesa central del comedor de Marbil. Este la presidía durante todo el día hasta que llegaba la hora de la cena. Nadie lo podía tocar hasta el momento en que se reunían. Y era entonces cuando el cura, con toda la pompa y parafernalia, repartía una uva por comensal. Solamente una. La depositaba en la mano en actitud solemne. 




			Julián rememora cómo su madre quitaba las pepitas de su grano y del de su hermano mayor, Andrés, pero solo por su corta edad. Eran la excepción. Los demás la debían comer entera. Contaba el padre que así se lo había transmitido el abuelo: «No se puede desperdiciar nada», decía. Como si fuera una comunión para que Dios Padre repartiera toda la bondad en su caldo, una eucaristía católica trasladada al fruto de la vid. Y con tal fin su tío Esteban se saltaba la ortodoxia y vestía la misma casulla que utilizaba para decir misa. 




			«Y un cáliz de plata, que mi madre guardaba exclusivamente para el ritual, para beber el vino de hace justo tres años», recordó. El tiempo que creían que necesitaba el caldo para estar en su punto. Juntar lo nuevo con lo viejo. Un ritual pagano y religioso a la vez. 




			Mientras rezaban en voz alta, Esteban bendecía los viñedos en la ceremonia particular de su familia y pedía a los cielos que diesen el agua exacta y el sol justo y preciso para que el zumo de la uva se convirtiera en riqueza. Y Julián sabía que después su padre le daba generosas limosnas para la parroquia. 




			Tras haber comido cada uno su única uva, se dejaba el racimo en un pequeño barreño de madera que solo se usaba para ese menester. La ofrenda. El resto del año se guardaba con mimo envuelto en una tela blanca encima de la estantería principal, presidiendo la estancia. El barreño era la clave. Todos los presentes debían asistir al ritual y observar cómo el solitario racimo era exprimido por el miembro más joven de la casa, a la antigua usanza, pisándolo, para sacarle el mayor jugo. Para Julián descalzarse y darle el pisotón reverencial a la fruta era la parte más divertida. 




			Los hermanos, a pesar de su corta edad, ya entendían el porqué de la magia del acto. Se lo había explicado su padre varias veces. Se trataba de transmitir la fuerza de cada uno de los allí presentes al zumo de la uva, cuyo resultado se vería en unos años: el mosto transformado en vino vivo de extraordianaria fuerza interior, dotado de aromas de todo tipo. «Un caldo que haga llorar de emoción a todo aquel que lo pruebe», decía el padre. 




			Y después, en la oscuridad de la noche, y en presencia de todos los miembros de la familia, se vertía el escaso jugo de ese racimo a la entrada a los viñedos. Para que la tierra empapara el sabor de la uva recién exprimida y pisada exclusivamente por el miembro más joven, y de esa forma poder transmitir a la siguiente cosecha su sabor y sabiduría. Enseñar de nuevo a las vides cómo nace una uva. Una ofrenda que se repetía todos los años para agradecer a la madre tierra su anual regalo. Y entre los presentes siempre flotaba en el ambiente la misma sensación. «Ojalá sea este año, ojalá. El de la mejor cosecha de los últimos cien años.» 




			No obstante, Julián solo coincidió una vez con la denominación «La mejor del siglo», allá por el año 1964. Tenía entonces seis años, pero ya notó en el ambiente que era una ocasión especial. Venían desconocidos que se reunían con su padre. Les oía tras las paredes de la finca catando el mosto y exclamando eufóricos que venía como nunca. Comentando que la ausencia de lluvia y otros detalles que él no entendía habían hecho de esa añada algo muy especial. Y él disfrutaba con la alegría de sus padres. Y se acuerda de manera nítida que en 1964, justo al principio, en enero, murió su madre, y a pesar de ello fue el año que más alegría notó en el ambiente de la casa. Pero esa sensación solo era exterior, dirigida a elevar el ánimo de los niños. 




			Aquel año la cosecha se la dedicaron a ella. Desde entonces existe el vino Verónica, Vid de Vides. Las tres uves. Enlazadas con un pequeño ribete en color negro sobre la silueta de la mansión, Marbil. Así era la etiqueta de la botella que les había dado la fama. Su padre le puso el nombre porque Vid tiene la raíz de la palabra vida y quería encontrar en ese vino la vida perdida de Verónica, su mujer. Julián recuerda claramente cómo se lo dijo su padre, intentando disimular para no entristecerle, los ojos levemente cargados de lágrimas. «Tu madre nos ha ayudado desde el cielo a que esta cosecha sea maravillosa», le dijo poniéndose a su altura en todos los sentidos. Y también recuerda haberlo oído repetir a su tío el sacerdote. «Qué pena que no lo pueda haber visto ella», se lamentaba su padre. «Lo ha visto, Julián, lo ha visto desde el cielo o dondequiera que esté, esas cosas se ven. Estará muy contenta y sobre todo muy orgullosa de que la tierra nos haya regalado algo tan maravilloso. Y ese vino un día será considerado uno de los mejores.» Pero él sabía que su padre no se consolaba con las palabras del tío Esteban. Nunca había vuelto a ver un ambiente similar. Se habían conseguido cosechas excelentes, pero ninguna como aquella. La mezcla de alegría y tristeza hizo de aquel año una época inolvidable. Y él se había endurecido creciendo sin una madre, había tenido que sacar lo más preciado de su padre para sobrevivir. 




			Desde 1964 no se habían vuelto a dar unas circunstancias climatológicas idóneas. Habían sido excelentes en 1970 y en 1982 y en algúno más, pero ninguna como la de aquel año. «Igual ahora, el año 2018 puede que sea», se dijo Julián mientras jugueteaba con los pequeños prismáticos que tenía siempre sobre la mesa. 
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