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			Sinopsis

		

		
			A los treinta años, Tessa Ensler ha dejado atrás sus orígenes humildes y es una abogada de éxito, especializada en los casos más espinosos, como la defensa de los acusados de agresión sexual. Su tenacidad y carácter están al servicio del sistema judicial y de sus reglas, en las que ella cree profundamente. Es la existencia de la duda razonable lo que hay que probar, incluso más allá de lo que a primera vista, prima facie, aparece ante el juez y el jurado.

			  Hasta el día en que a Tessa le sucede lo que les sucede a tantas. A un tercio de las mujeres, para ser precisos. El día en que las atenciones de un colega se convierten en algo más, y luego en algo no deseado, violento. Y así, Tessa se encuentra en el lado opuesto, junto a todas las demás, enfrentándose a la duda razonable, solo para descubrir la verdadera naturaleza de las reglas en las que siempre ha creído. No están escritas para ellas.

		

	
		
		
			Prima facie

			

			Suzie Miller

			 

			 Traducción del inglés de Maia Figueroa Evans
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			Para todas las mujeres que son una de cada tres

		

	
		
		
			 

		

		
			Sé mi amiga, valentía.

			SHAKESPEARE, Cimbelino

			 

			La valentía es la más importante de las virtudes, puesto que sin valentía no ejercitamos ninguna otra virtud de manera constante.

			MAYA ANGELOU

			 

			La fortuna favorece a los valientes.

			VIRGILIO

		

	
		
		
			

Antes






		

		
			
			

		

	
		
		
			1

			Purasangres. Todas y cada una. Listas para la carrera: los músculos en tensión, acicaladas con trajes de diseño, caros pero contenidos, de color gris o azul marino, la clásica camisa blanca, togas negras. Esta élite de mujeres juristas tiene cierto porte arrogante, una manera irónica de hacerse con el espacio, la cartera colgada en bandolera del hombro. Pintalabios rojo o natural, la cantidad justa de rímel. Pendientes bonitos y botas de diseño o esos tacones atrevidos que se compraron en un viaje al extranjero. Las observo a todas, llevo años haciéndolo. Las copio. Soy buena imitadora. Al final, consigo que ser abogada se me dé mejor que a las que han nacido en la profesión. La élite de mujeres juristas ejerce la abogacía de forma distinta a los hombres, con diferencias sutiles, y tardo un tiempo en identificar la variedad de maneras que tienen de hacerse dueñas del espacio. Todos los pequeños detalles constituyen un código secreto que significa: «Estamos aquí, pero lo hacemos a nuestra manera, no como esos viejos abogados gruñones del pasado». Y estos detalles se acumulan a medida que ganas confianza, a medida que te adueñas de la sala de un juzgado.

			En los tribunales, las tradicionales bolsas de color granate o azul de los abogados se colocan como perros fieles junto a sus propietarios: las azules son para los novatos y los que llevan menos de veinte años en la profesión; las de color granate son una medalla de honor que un King’s Counsel o KC (profesionales con décadas de experiencia y especialización que han recibido ese reconocimiento por su excelencia y liderazgo en su campo) presenta a un abogado a modo de elogio. A mí me concedieron una de las granates y la atesoro, pero la uso sobre todo con intención irónica. De tela suave, gruesa, con dos cuerdas blancas de cierta longitud y textura que hacen de asas, ostenta tus iniciales bordadas a mano en la única fuente permitida; el forro está aprobado por los tribunales. Tiempo atrás, las bolsas de los abogados eran un objeto de orgullo, y se supone que servían para cargar los archivos y los materiales que se usaban en el juzgado; puede que hace siglos fuesen útiles, pero hoy en día, en realidad, sirven para aparentar: símbolos de la élite que se pasan de padres a hijos varones. De vez en cuando, una hija recibe la bolsa de su padre, pero esas abogadas, las que han crecido en una familia de juristas, no tienen la misma relación incómoda con estos objetos que tengo yo, y tampoco le tienen a la profesión el mismo amor que yo. No la ven como una herramienta de poder como yo siempre he hecho, no se aferran a ella. No cabe duda de que saben que implica poder, pero la mayoría se han metido a juristas como el que se sienta en un viejo sillón de cuero, y lo consideran más una especie de negocio familiar y no tanto el escenario de la lucha desesperada por la justicia.

			Identificar a estas mujeres es fácil. En general, no se dedican al derecho penal, no hacen nada que pudiera mancharles las manos. Nada arriesgado. Y si optan por el derecho penal, tiende a ser en alguna de sus versiones más mansas, a menudo más por curiosidad que por su trayectoria vital, más por la emoción que por el deseo de luchar del lado de los clientes que habitan los escalafones más bajos de la sociedad.

			Para las que no nos preocupamos mucho por los accesorios como esa bolsa, una cartera de cuero es un mensaje mucho más adecuado: somos seguras, nada nos asusta; es el símbolo de haber superado con creces la necesidad de la mantita de seguridad, de la medalla de honor.

			En cambio, hay cosas que todas compartimos: la peluca de crin de caballo que cubre peinados bien hechos y de colores cálidos y que, al final de un día largo, y por desgracia, nos deja a todas las abogadas con el pelo igual de mustio y chafado. Algo que los hombres que nos antecedieron no previeron cuando la consagraron como vestimenta jurídica. La única manera que tienen los hombres de diferenciarse entre sí es por el color de la corbata; de tanto en tanto, cabe añadir unas gafas inusuales o un reloj interesante.

			No necesito más que un vistazo para saber quién es quién entre los que están en el vestíbulo del juzgado. Las causas que han llevado, ganado, perdido; los juicios que están programados para hoy. Si se trata de un grupo concreto de abogados, entonces la cosa va de administración empresarial y los abogados de las empresas que los han contratado los siguen con carritos cargados de archivadores blancos.

			Y luego estamos las que tomamos el ascensor para subir a los juzgados de lo penal. Damos vueltas con la cabeza bien alta. Todas entrenadas y listas para el esprint. En tensión, pero sin nervios, como un caballo: entusiasmadas, inquietas. Esperando el disparo de salida. La primera en caer pierde.

			Entro en la sala con mi cliente y me fijo en un puñado de agentes de policía que rodean al abogado de la acusación, que no es otro que Arnold Lathan. Bien. Me alegro de que sea él; me atrevería a decir que eso convierte el caso en uno que podríamos ganar. Lo saludo con una breve inclinación de la cabeza, y él me devuelve el saludo. Me exalto, pero tengo que mantener la calma y no emocionarme demasiado. Arnold siempre viene preparado, aunque, una vez está todo en marcha, no es tan rápido. No reconozco a ninguno de los policías. Eso también está bien: no tendrán ni idea de qué esperar de mí.

			Mi cliente se rezaga. Tony. Es un tío grande, alto. No es la primera vez que lo represento, pero sí la primera en un asunto de este tipo. La acusación de robo y agresión se apoya únicamente en la declaración de un hombre, uno con el que Tony antes jugaba al fútbol. Como testigo, su fiabilidad es dudosa, ya que de esa época le guarda un rencor enorme. Tony no le cae bien, lo menosprecia, y en la declaración omitió los insultos y las agresiones que le dedicó. Es evidente que la policía se creyó su historia, y por eso estamos aquí. Tony se ha vestido como yo le dije, pero sigue sin dar el pego. Un traje de Primark, una camisa barata cualquiera y una corbata que deben de haberle dado gratis con la camisa. Al menos lo ha intentado. Se ha escondido todos los tatuajes bajo una capa de poliéster. Bien. Siempre me impacta el momento en el que estos tipos duros están a punto de entrar en la sala: están nerviosos, aunque eso sorprenda. Y Tony es igual. En la calle mandan ellos, se sienten seguros, son arrogantes, entienden todas las señales; pero aquí las señales son distintas, y todas y cada una dicen: «No tienes poder». Le dije a Tony que se trajera el cepillo de dientes y hace un rato me ha dicho que lo ha traído. De verdad. Se lo ha sacado del bolsillo: uno azul del supermercado Tesco; en las cerdas tenía pelusa del bolsillo de la chaqueta nueva.

			—No, Tony, es una manera de hablar.

			—Pero tú me dijiste...

			—Es una expresión que usamos los abogados.

			No me quita ojo de los labios, intenta descifrar de qué le hablo. Se lo explico.

			—Significa que la policía ha preparado bien el caso.

			—Pero me dijiste...

			—Tony, ¡no te dejan llevarte tu propio cepillo de dientes a la cárcel!

			—¿No?

			Me observa buscando señales esperanzadoras.

			—No te asustes todavía.

			Tony tiene miedo. Miedo como un niño pequeño. Es normal. Él no vive estas cosas a diario, no le resulta una situación conocida. Lleva despierto toda la noche, bebiendo y vomitando. Ha tenido que planchar la camisa y pedirle a su novia o a su madre que le aten la corbata. Seguro que ha venido en tren y se ha comido una hamburguesa del McDonald’s de aquí al lado, sin saber dónde va a dormir esta noche. Esto es gordo; si lo condenan, podrían encerrarlo varios años.

			La verdad es que asustarlos tiene cierta utilidad. Te escuchan con más atención, la impresión que les causas es mayor y sirve como colchón en caso de que perdamos. Significa que, en cuanto saben que la cárcel es una posibilidad, tú eres todo lo que tienen. Si hoy salimos de aquí los dos juntos, seré su persona favorita. Si lo encierran, no será una sorpresa. Tony me recuerda mucho a mi hermano. No encuentra su lugar, está en una situación terrible y parece que solo va a empeorar. Me acerco a él.

			—Hola, Tony.

			Cuando se apresura a levantarse, veo que está sudoroso.

			—¿Estás bien?

			—Sí. Sí.

			—¿Viene alguien para hacerte compañía?

			Se humedece los labios con la lengua. Tiene veinticinco años nada más.

			—Mi madre está de camino.

			—Bien.

			En esta sala, soy lo único que conoce. Se oyen las risas de un grupo de abogados y a otro que llama a su cliente a voces. Tony está rodeado de seguridad y de poder, pero él no muestra ni pizca. Tiene la mirada suave y, por primera vez desde que lo conozco, no masca chicle ni sujeta un cigarrillo entre los labios. Veo al niño que lleva dentro. No al gilipollas del informe policial, el gamberro que bebió demasiado, perdió el temple y ahora está sobrepasado.

			—¿Crees que hay esperanzas de que llegue tu testigo?

			Su exnovia fue testigo de todo, vio que Tony no fue el primero en soltar un puñetazo.

			—No sé. A lo mejor sí. ¿La llamo otra vez?

			—Sí, venga. Dile que el juicio está programado para las diez.

			Sé que no hay esperanzas. Lleva todo un mes desaparecida. La verdad es que no quiere saber nada del juicio. Le da miedo testificar. A nadie le gusta que lo interroguen. Pero, al menos, si Tony la llama, tendrá algo que hacer mientras espera a su madre. Y a mí me da la oportunidad de revisar los principales puntos, ir al baño, arreglarme la peluca y el maquillaje.

			Cuando Tony va a tomar asiento en la sala, coge la silla que hay junto a la mía, en la mesa de los abogados. Tengo que regañarlo. Me vuelvo hacia él, le explico que tiene que sentarse en el banquillo de los acusados y lo mando al funcionario del tribunal. Obedece con resignación, está temblando. El hombre que el informe policial describe como un borracho bruto y violento de bar es este chico de veinticinco años que tiembla como un niño. Las narrativas no se corresponden. La justicia es así. Entra la madre de Tony, se sienta en un banco de los del centro. Ella también está sola. Le manda un mensaje a alguien con el móvil. Le hago gestos para que lo apague. No me entiende. Me doy por vencida.

			Me vuelvo a mirar el reloj de la sala. Los presentes empiezan a callarse; el juez llega tarde, pero no mucho. Acaban de dar las diez. Detrás de mí, oigo que los asistentes charlan; ahora que estoy trabajando, eso lo convierto en ruido de fondo. Hojeo la documentación, me sirvo agua de la jarra que hay en la mesa, me coloco bien las notas.

			En la sala, como en todos los procesos que llevo, la energía está a tope: este es el momento de justo antes, cuando el espacio que me rodea está cargado de una corriente de emoción y temor. Aquí es donde mis habilidades tienen la oportunidad de lucirse y sacar músculo. Concentro toda mi energía en un mismo lugar, hago que la mesa de la sala sea mi mesa. No hago caso de lo que me rodea, me concentro solo en lo que está por venir. Rostro confiado, sin delatar nada. Gran parte de esto es puro teatro. Tengo todos los pormenores del caso en la cabeza, no hay sitio para nada más. Estoy concentrada, contenida, mantengo la sangre a la temperatura correcta. Justo por debajo del punto de ebullición. Espero. Espero. Y entonces... ¡Pum!

			El funcionario de la sala dice:

			—Todos en pie.

			Todos nos levantamos de un brinco en cuanto entra el juez e inclinamos la cabeza con respeto. Se sienta él, y nos sentamos nosotros. El abogado de la acusación y yo: ambos en tensión, cada uno en su carril, ambos plenamente conscientes de la respiración del otro, pero sin mirarnos siquiera a menos que sea para: «Le cedo la palabra a mi amigo, el abogado de la acusación, señoría». Sin contacto visual.

			Se abre la puerta de salida y esto empieza. Es una carrera larga, así que me contengo, sé cuándo debo frenarme. No hay nada peor que saltar demasiado pronto con la intención de marcarse un tanto que al final podría acabar minando la defensa. Empieza la acusación: el abogado se levanta y mira al jurado. Lo mejor que puede pasarle a Tony es que la acusación no tenga mucho que decir, que la defensa sea capaz de socavar las pruebas que presente la acusación y tenga la oportunidad de pedir la absolución por falta de pruebas. Eso significaría que la acusación fracasa y Tony sale en libertad.

			Tengo todo el recorrido planeado en la cabeza y, sin embargo, estoy dispuesta a desbaratarlo ante cualquier sorpresa. La acusación se levanta y enumera los cargos que se le imputan al acusado. Desde la mesa de los abogados, miro el banquillo de reojo mientras finjo una indiferencia muy ensayada ante las acusaciones. Mi expresión no delata nada. Estoy sentada sin moverme, con la espalda recta, concentrada en lo que tengo delante, serena, observando, expectante, con los nervios a flor de piel. Todo lo que se enuncia lo proceso, lo interrogo, lo archivo; todo eso, al tiempo que simulo estar aburrida. Respiro. Mirada amable, pero sin dejar de escucharlo todo, de interpretar todas las señales físicas, de buscar la brecha. La representación teatral no es solo para impresionar a los clientes, no es solo para demostrar quién está al mando, sino que forma parte del juego. Me reclino un poco con la cabeza ladeada, me apoyo en el respaldo de la silla, pero mantengo toda la musculatura en tensión, esperando el momento de saltar.

			Entonces entreveo la grieta: el testigo de la acusación se ha relajado y no se limita a contestar a las preguntas, sino que desarrolla las respuestas más de lo necesario. Veo que Arnold, el abogado de la acusación, está tentado de preguntarle algo que sabe que es ambiguo. Esa vacilación es clave. La grieta empieza a abrirse; espera, espera..., dejo que se abra un poco más. Esta es la medida de mi destreza: la espera, la calma precedente.

			Y ahí está, el instinto me empuja, me levanto de golpe. Comedida pero clara.

			—Señoría.

			Lo tengo todo bien situado, y los ojos, todos los ojos me miran a mí. Yo no veo a nadie, pero noto el cambio. Me yergo, espero, y el juez me mira a mí. Oigo mi voz.

			—Siento mucho intervenir, señoría, pero creo que mi compañero de mesa, el abogado de la acusación, está dirigiendo el testimonio de su testigo. La acusación se apoya única y exclusivamente en el testimonio de este hombre, de este testigo. Un testigo que, como tal, y aunque la acusación lo dispute, es de una fiabilidad muy dudosa.

			Fuerte y segura, explico mi objeción, hago una solicitud para rechazar que el interrogatorio siga por esa senda. El abogado de la acusación trata de no perder el ímpetu, y yo siento la necesidad de seguir hablando, pero me controlo. Menos es más. He dicho lo que tenía que decir; mejor no darles toda la información. El juez hace una pausa momentánea, como si acabase de percatarse de la energía de la partida, y vuelve a posar la mirada en mí; me conoce, ya me ha visto en acción. ¿Es respeto lo que veo? Hace mucho que no está a este lado del tribunal, pero le encanta la brega, le encanta el debate musculado, y este empieza a tomar forma. Se inclina hacia delante. Acepta la solicitud.

			¡Bien! Me felicito en silencio, y cualquiera que me vea no se dará cuenta. El abogado de instrucción que me ha elegido para que comparezca en el tribunal en representación de su cliente está sentado cerca de mí. Es un hombre que lleva poco tiempo como abogado; viene de una buena escuela privada y lleva el corte de pelo más pulcro de toda la sala. No me hace ninguna falta que me ayude, pero él cree que sí, de modo que lee con atención las notas que ha hecho, para estar listo en cualquier momento. Cuando me vuelvo para tomar asiento, veo que Tony me mira desde el banquillo de los acusados. No sabe que acabo de apuntarme un buen tanto, pero lo siente, nota un cambio sutil. El testigo es alguien que Tony antes conocía muy bien, pero después de la pelea no queda ni rastro de esa amistad. Este hombre ha cambiado mucho desde que Tony y él jugaban juntos al fútbol. Lleva una colonia muy intensa y ahora es una especie de agente inmobiliario. Es el cabrón contra el que los Tony del mundo siempre pierden. Para Tony, este hombre es todos los problemas que tiene en la vida, una vida de acumular hostilidades, hasta desembocar en este momento en el que el testigo se sienta en el tribunal e intenta meter a Tony en la cárcel. En cambio, para mí el testigo es solo el testigo, un peón en una partida en la que hay más cosas en juego.

			Me siento mientras el abogado de la acusación continúa interrogando al testigo. Ha metido la pata en algún momento e intenta apañarlo como puede. Hay otros abogados en la sala que esperan sentados a que le llegue el turno a su respectivo proceso judicial; están atentos a los argumentos, tienen curiosidad por ver cómo emplea su talento uno de los suyos. Habla el juez.

			—Puede interrogar al testigo, señora Ensler.

			Este es el momento. El testigo es mío, bien, ahora el testigo es mío. El hombre coge aire, es precavido, me evalúa. Toma en cuenta todo lo que sabe de mí, se fija en la ropa que llevo, en cómo lo miro, en si soy el tipo de mujer a la que puede encandilar o ridiculizar. Mis neuronas mandan señales eléctricas, estas se transforman en palabras. Con mucho cuidado, selecciono frases perfectas. La sala está en silencio, en tensión, expectante. Me deleito en este momento.

			Nunca plantees una pregunta cuya respuesta no conozcas de antemano y nunca dejes que la otra parte piense que has perdido la confianza, a menos que forme parte del juego. Me levanto, me tomo unos instantes, me abro la toga y me abrocho la chaqueta. En la sala no se mueve nadie. Me oigo a mí misma en mi cabeza: «Mantén la calma, Tessa, mantén la calma». Con el rabillo del ojo veo que el testigo todavía me evalúa. Le parezco pequeña, joven. Pero no acaba de calarme. Los hago esperar a todos un segundo más de lo previsible y después me lanzo.

			Los interrogatorios son la mejor parte. Son puro instinto. Sí, necesitas la información, el mapa que te permitirá avanzar en el trayecto: pero, en cuanto te pones en marcha, tienes que ser ágil. Tienes que ser flexible. Virar en un instante.

			Me concentro en el testigo. Estoy serena, lista para la partida. En cambio, el testigo no tiene ni idea de quién soy. Puede que alguien le haya advertido acerca de mis diferentes tácticas, pero a estas alturas ya se le ha olvidado.

			Le hago una pregunta, él se vuelve hacia el juez y la responde al momento.

			Le hago la misma pregunta de otro modo, observo su expresión, veo un gesto fugaz. Él repite la respuesta con un gesto desdeñoso antes de echarle un vistazo rápido al juez. Yo repito su respuesta. No miro, pero noto que el abogado de la acusación se revuelve un poco en su asiento.

			Recito la respuesta de nuevo, con escepticismo. El testigo me mira a la cara, cree que me he confundido. Hojeo unos papeles, dejo que piense que he perdido el rumbo.

			Él interviene, trata de explicar la respuesta con tono condescendiente. Deja claro con la velocidad a la que habla que piensa que «a esta le cuesta un poco entender las cosas».

			Yo misma me oigo respirar y, después, oigo una risilla casi inaudible por parte de la acusación.

			Eso es bueno. Muy bueno.

			Una vez más, hojeo los documentos del archivo, miro a Tony, en el banquillo de los acusados. Se mueve con incomodidad. Bien. Hago una pregunta parecida a la anterior y me fijo en cómo se relaja el testigo. Echa los hombros hacia atrás, mira a su alrededor, sonríe con superioridad. «Creo que esta no sabe lo que hace.» Me fijo en el juez. Inexpresivo. Sin embargo, este juez me ha visto en acción, ha visto lo que hago. Observa la representación en silencio.

			
			Primera pregunta.

			Segunda pregunta.

			Cara de preocupación ante las contestaciones. Esto envalentona al testigo. Mira alrededor de la sala buscando público. Me lanza una mirada breve y paternalista y, después..., ¿he visto indicios de flirteo? Reacciono a sus contestaciones inclinando la cabeza, paso páginas, toqueteo cosas. Lo observo y sí, sí, allá va.

			Dejo que el testigo hable, que hable demasiado. Dejo que el testigo «aclare» cosas. Bien.

			—Gracias por la aclaración, señor. No estaba segura de si...

			Y él va más allá. Está en su salsa. Me desprecia con la mirada: «Esta habrá salido de la universidad hace nada; esto no se le da muy bien», piensa. Y ahora el testigo es un pedazo de plastilina, lo tengo en mis manos. Se relaja, piensa que la ventaja la lleva él. Así que ya no va con cuidado, ya no tiene miedo, no está atento.

			Dice algo que no concuerda con lo anterior.

			Yo asiento y pongo cara de confusión, dejo que me lo explique, pero por dentro estoy alerta. Esta es mi oportunidad de romperle el servicio, aquí es donde me pongo por delante. Me da explicaciones y yo asiento mientras él se entierra más y más.

			—Bien, entiendo. Ahora está un poco más claro...

			Uy, todavía aporta más información sin que yo se lo pida. Me lo pone demasiado fácil, él solito se ha metido en un buen lío. Me atrevo a volverme un instante y echarle un vistazo rápido al abogado de la acusación. Veo que se lleva un dedo a la frente. Sí, lo sabe. Y yo lo sé, pero el tipo que está a punto de enterrarse vivo no lo sabe: habla y habla. En mi imaginación, doy vueltas a su alrededor, asiento con aprobación. Le pido más aclaraciones.

			¡Qué servicial es este testigo! Quiere echarle una mano a esta mujer. Enseguida me fijo en el juez; mi expresión es una máscara, pero el juez sabe. Me vuelvo hacia el testigo. Hay sangre en el agua, y yo dejo que el testigo siga nadando. Ha pasado el punto de no retorno, ahora ya nadie puede ayudarlo.

			Cuando acaba, se reclina en el asiento con cara de confiado. Dejo que crea que tiene el control, que ahora mismo se sienta al mando. Dejo que se regodee en la sensación de seguridad.

			Entonces inspiro y espiro, me recuerdo que el próximo tramo debo recorrerlo de puntillas, calcular a la perfección el momento del impacto.

			El testigo se cruza de brazos. He parado de pasar páginas, estoy de pie, muy quieta y, sin embargo, doy vueltas a su alrededor. El juez y los demás abogados saben lo que va a pasar. Se avergüenzan por él en silencio, pero les encanta, se echan hacia delante. Los asistentes están un poco aburridos, les parezco incompetente, a veces incluso perdida; no tienen ni idea de lo que pasa. Y el testigo, sentado en su silla, el hombre con el que hablo, sigue sin enterarse. No tiene ni puta idea.

			—Discúlpeme, solo para que quede claro. Tengo una pregunta más. Espero que no le importe, pero me ayudará a hacerme una mejor composición de la situación.

			Durante un brevísimo instante, el testigo clama al cielo, impaciente. Perfecto. Lo necesito justo con esa actitud. Pero si estuviera pendiente del abogado de la acusación, del tipo que está sentado a mi lado, notaría que pasa algo raro. El abogado de la acusación vuelve la cara hacia la mesa. Yo paro de moverme, dejo de remover papeles, de fingir confusión. Miro al testigo a la cara.

			Le hago la pregunta.

			Un gesto extraño le cruza la cara, mira al abogado de la acusación para que lo tranquilice. El abogado no puede decir nada, pero le ruega con la mirada que sea precavido, le ruega al testigo que no caiga en la trampa que tiene justo delante. Yo lo veo todo y entonces le disparo al testigo cuatro preguntas que son como balas.

			Pam, pam.

			
			Pam, pam.

			Se le nota la sorpresa en la cara. Aniquilación total. Me mira.

			Por primera vez, el testigo ve quién soy. Ve quién soy en realidad.

			Lo observo darse cuenta poco a poco de la situación, y lo que sigue es furia. Está furioso conmigo porque le he tomado el pelo. Levanto la cabeza bien alta, dejo que sea consciente de mi poder. Él pensaba que lo tenía todo controlado, pero aquí estoy yo. Me gusta que me haya desdeñado, me gusta que me haya mirado con impaciencia, que haya concluido que soy pésima en lo mío. Todo eso me gusta por este momento. El momento en el que le he ganado la partida y a él no le queda más remedio que mirarme y darse cuenta de que había subestimado por completo la persona a la que se enfrentaba.

			Eso no le gusta nada.

			Lo veo sudar mientras piensa la respuesta. El público de la sala ya no se aburre. Acaban de ver un interrogatorio en directo, uno tan brillante como los que han visto en la televisión. Noto el cambio, ahora me miran con respeto, con curiosidad. «Es buena.» Pero todavía no he terminado.

			Lo primero que hago es mirar a mi cliente. Él me contempla asombrado, hacía rato que se había dado por vencido; me sonríe de oreja a oreja, pero yo sigo como si no lo hubiera visto. Todavía no he terminado.

			—Responda a la pregunta, por favor, señor Bateman.

			Lo digo con el tono más profesional del que soy capaz. El testigo no habla. Me deleito con este último momento y me tomo mi tiempo. El abogado de la acusación agacha la cabeza hasta que roza la mesa; el caso, por los suelos. Él lo sabe, yo lo sé y el juez lo sabe, pero la representación debe continuar hasta el final. Hago presión con toda la dulzura de la que consigo armarme.

			—Señoría, el testigo no responde a la pregunta.

			El juez le recuerda al señor Bateman que debe responder a la pregunta. Me vuelvo hacia el señor Bateman y espero. Está arrinconado, y espero. Farfulla algo. Yo me inclino hacia delante.

			—Disculpe, no lo he oído.

			El juez habla cansado:

			—Señor Bateman, debe hablar por el micrófono, para la grabación.

			Le hago señas al testigo para que se acerque el micrófono a la cara y sonrío benevolente. A estas alturas, el señor Bateman ya no se fía de mí en absoluto. Responde.

			—Sí, así es.

			—Entonces, ¿su respuesta es afirmativa?

			El juez se ha hartado, el hombre está destrozado; me dice que ya tengo la respuesta. ¡Así es! Y me gusta. Cuando le preguntan al abogado de la acusación si quiere volver a interrogar al testigo, este niega con la cabeza. Ni siquiera se levanta. No hay nada que hacer para salvar el juicio. El juez le dice al testigo que se vaya y, cuando este se baja del banquillo, intenta hacer contacto visual con el abogado. ¿Qué acaba de pasar?

			Está confuso, titubeante, está furioso. Conmigo. Cuando pasa por mi lado, tiene el rostro descompuesto, ni idea de lo que ha ocurrido. Para mí no es algo emocional, el sistema judicial funciona así y ya está. Me levanto de nuevo y solicito el sobreseimiento del caso. Tony no sabe qué está pasando, pero presiente que es algo bueno. Yo me dirijo al juez con neutralidad.

			—Solicito que se absuelva al acusado por falta de pruebas, señoría.

			El juez es rápido, desestima el caso. Se vuelve y le explica a Tony que las acusaciones no se pueden demostrar y que es libre de marcharse. Tony menea la cabeza y lo mira radiante, pero no se mueve de su sitio hasta que yo lo llamo por señas. Mientras recojo los papeles, me vuelvo y saludo a su madre. Ella también se levanta para marcharse. Los abogados tienen una norma, que es no presumir de una victoria. Todos los que ganan un día pueden perder al siguiente. Ni siquiera lo llamamos perder, porque esa palabra nos resulta incluso demasiado difícil de pronunciar; en vez de eso, lo llamamos quedar el segundo. Hoy el abogado de la acusación ha quedado el segundo. Inclino la cabeza para darle las gracias y reconocer su trabajo, pero intento no mirarlo a los ojos. Meto la documentación en la cartera, me la cuelgo en bandolera, me desabrocho la chaqueta y me dirijo hacia la puerta de la sala. Todos los que me han visto ganar me observan. Camino sin prisa. Me imagino un aplauso, me hace sentir bien. Cuando llego a la puerta, me giro y saludo al juez inclinando la cabeza. Tengo a Tony y a su madre uno a cada lado; les hago un gesto para que ellos también saluden al juez, y lo hacen. Este pedazo de gamberro y su madre comen de mi mano. Yo soy la que los guía por este sistema extraño y los pone camino de su casa. Cuando ya estamos fuera de la sala, me atrevo a prescindir de los artificios, aunque no de todos, porque todavía necesitan que sea yo la que está al mando.

			—Tony, ya puedes cepillarte los dientes en casa.

			Él me mira inquisitivo.

			—Que puedes irte a casa, Tony. No tenían pruebas. Se ha terminado.

			Caigo en que Tony y su madre, a pesar de haber oído al juez sobreseer el caso, seguían sin saber bien cuál era el resultado. La madre de Tony rompe a llorar, me agarra la mano y se la lleva al corazón. De pronto, siento calidez y una extraña cercanía hacia esta mujer y su hijo. Me resulta demasiado familiar. Estoy a punto de flaquear. Esta madre y su niño, el amor tan fuerte que comparten. El alivio que siente es palpable. Me pregunto cuántas noches habrá pasado ella en vela, preocupada por lo que pudiera pasar hoy. También me pregunto cómo lo soporta. No me cabe duda de que Tony volverá a los tribunales, pero por hoy la madre puede llevarse a su chico a casa. No me suelta la mano. Le pongo la otra encima de la suya, la aparto con cuidado de su pecho y poco a poco me suelto.

			—Tengo que irme ya, debo preparar otro juicio.

			Hay que ser profesional. Me dirijo a Tony:

			—En cuanto a ti, no quiero volver a verte aquí nunca más.

			Eso se lo digo a un hombre adulto, a alguien que me saca más de una cabeza. Se lo digo a Tony, que sigue con esa camisa mal planchada y ahora tiene manchas de sudor en las axilas. Asiente casi con violencia. No volverá jamás, está convencido. Yo no. Pero ahora mismo me coge la mano y me da un apretón. Este gamberro gigante me tiene todo el respeto del mundo. En este instante, tengo el poder.
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			Una vez fuera del tribunal, enciendo el iPhone y busco el número de Alice para darle el parte. Alice y yo somos muy diferentes, pero tenemos el despacho puerta con puerta, y la proximidad crea cierta intimidad. Somos testigos de la vida de la otra, tomamos nota de las idas y venidas de nuestras agendas judiciales, nuestros casos y, de vez en cuando, nuestras historias de amor. El chute de adrenalina que da ganar un juicio te impide serenarte hasta que tienes la oportunidad de hablar con alguien, alguien que te escuche y conozca este deporte. Últimamente es más difícil porque ahora a Alice no le va bien. Vacilo, pero marco el número. Sería raro no hacerlo, sé que ella estará esperando. Suena, pero la voz que contesta no es la de Alice. Tardo un momento y entonces me doy cuenta de que es Julian.

			Me dice:

			—Alice está en el baño, se ha dejado el móvil donde la fotocopiadora. ¿Cómo ha ido?

			Sonrío.

			—He ganado.

			Me gustaría saber si ha sonado arrogante. No era mi intención. Todavía estoy haciéndome a la idea de estar dándole el parte a Jules. Lo habitual es que no esté muy a mi alcance, es una especie de héroe de la profesión, un tipo que se encuentra muy a gusto en los tribunales. Un taxi frena a mi lado. Me subo, me río por teléfono cuando la voz de Julian se las arregla para insinuar un tono humorístico al decir:

			—Dime algo que no sepa ya.

			Le pido al taxista que se dirija a la estación de Saint Pancras. Jules me pregunta por los detalles.

			—¿El tuyo ha tenido que testificar?

			—No ha hecho falta. He solicitado el sobreseimiento del caso. El testigo principal ha metido la pata a lo grande.

			Se ríe, pero se alegra. Meto la peluca en su táper, doblo la toga para guardarla en la bolsa de abogado. Sienta bien contárselo a alguien que también está de buena racha. Julian es mejor abogado que Alice, es más dinámico. Reacciona a los detalles de mi interrogatorio mortal. Le digo que era obvio que el testigo pensaba que estaba lidiando con una puta lerda. Julian dice:

			—Gran error. Se lo merece, ha subestimado a una de las mejores.

			Sin previo aviso, siento una calidez que me sorprende. Me bajo del taxi y el conductor me llama.

			—Oye, guapa, ¡que la carrera no es gratis!

			Se me olvidaba pagar, no me acordaba de que no era un Uber. Me da vergüenza, saco un billete de veinte del bolsillo.

			—Perdón. Tenga, quédese el cambio.

			En el último momento añado:

			—Mi tío es taxista donde yo nací.

			El hombre me sonríe y se despide con la mano. Vuelvo a la conversación telefónica con Jules. Me siento algo expuesta, quizá haya oído lo de mi tío, pero enseguida me distraigo con la conversación. Nunca había hablado con Julian por teléfono, y no creo que hayamos tenido ninguna conversación en la que no participase también alguno de nuestros compañeros de despacho. La verdad es que Julian es una persona con la que normalmente no me relacionaría durante mi tiempo libre. Y, desde luego, no lo llamaría para hablar de un juicio que acabo de ganar. Estaba de muy buen humor al salir, con prisas por coger el tren para ir a casa de mi madre.

			—¿Puedes decirle a Alice que la carpeta del caso del que se ocupa ella mañana está encima de mi mesa?

			—Claro.

			Julian me cuenta que se ha pasado el día con clientes corporativos, más aburrido que una ostra, y que ya le gustaría poder ir a juicio como yo, con un caso penal bien jugoso. Antes de subir al tren, tengo que validar el billete acercando el teléfono a la máquina, y el pitido me impide oír lo último que dice Julian, pero cuando cuelgo me entretengo un rato pensando en él como concepto. Julian nació en este mundo, se lo toma todo con mucha calma. Su padre es un King’s Counsel, miembro de una élite de abogados líderes en su materia, los abogados de mayor rango; su padrino también lo es.

			Subo la bolsa de abogado con la toga dentro al portaequipajes y tomo asiento junto a la ventana, con la cartera a los pies. Me pongo cómoda para el viaje a casa de mi madre. Me atrevo a pensar que empiezo a dejar huella. Es decir, si Julian te felicita por tu trabajo, y él es uno de los hombres más seguros de sí mismos y con la mejor educación de la profesión, hay que tomárselo como una buena señal. Sonrío para mis adentros mientras el tren sale de la estación.

			Me quito la goma del pelo, me quito la chaqueta, apoyo la cabeza en la ventana.

			El tren atraviesa Londres antes de recorrer el paisaje rural que tan familiar me resulta; siento cómo el lustre de mi vida jurídica se va fundiendo con el asiento del vagón. Llega el carrito de las bebidas. Me tomo un té con mucha leche y me pregunto por qué me habrá pedido mi madre que vaya a cenar a casa. No me llama casi nunca, siempre soy yo la que le deja los mensajes. No puede contestar a las llamadas cuando está trabajando porque la empresa de limpieza en la que está tiene una cámara que vigila a los empleados a lo largo del día o un sexto sentido que les dice quién ha usado el teléfono. Hace que mi madre se muera de preocupación por si se queda sin empleo. Dice que, si de verdad necesito hablar con ella, tengo que volver a llamar cuando me salte el contestador; dos llamadas y lo coge. Lo hago todo el tiempo, cosa que la vuelve loca. Se supone que es solo para emergencias, pero nunca estoy segura de si está trabajando o en el supermercado o si está en casa y no ha oído la primera llamada. Me pongo los AirPods y escucho música mientras veo el mundo pasar por fuera a toda velocidad.

			 

			 

			Cuando el tren llega a Luton es como volver a ser la persona del principio, aquí no hay nada que fingir. Lo conozco todo demasiado bien, conozco a todo el mundo demasiado bien. Salgo de la estación y me planteo comprarme un rollo de hojaldre relleno de salchicha, pero cambio de opinión. Bajo por la calle principal. Hay un perrito con correa que me mira; yo le devuelvo la mirada y sonrío antes de dirigirme al barrio de vivienda pública en la que crecí.

			Veo la casa de mi madre, pero antes entro un momento en la tienda de la esquina. Me recibe un aroma familiar a productos de limpieza con olor a vainilla. El hombre del mostrador es Sharn. Ahora está mucho más viejo, lleva aquí toda la vida. Cojo una botella de Fanta, la bebida favorita de mi madre, y me acerco a la caja.

			—Buenas tardes, Sharn. ¿Cómo estás?

			—¡Hola! Vaya, vaya, cuánto tiempo sin vernos, ¿eh? ¿De verdad eres la pequeña Tessa Ensler?

			Me río con él.

			—Me alegro de verte. Siempre les digo a los jóvenes que vienen que si saben que una chica de esta calle fue a Cambridge y ahora es abogada en Londres.

			Sé que es su forma de ser amable, pero me incomoda un poco. Se acuerda de más cosas, no solo de eso. Se acuerda de cuando yo era pequeña y venía con las rodillas peladas, con mi hermano Johnny y, si tenía suerte, una moneda de una libra bien agarrada. Se acuerda de mi padre. Hablamos del Tesco Metro que han puesto en la esquina y de cómo ha afectado a su negocio. Asiento con expresión empática, pero sé que hasta mi madre, que adora a Sharn, hace la compra allí. Es que es más barato. Me siento culpable, así que compro una caja de bombones caros, y Sharn tiene que subirse a una escalera para alcanzarlos, cosa que me hace pensar si no estarán caducados. Todavía habla de Cambridge.

			—Les cuento a todos que fuiste a estudiar Derecho. Que ellos también podrían si quisieran.

			Asiento con la cabeza, pero estoy incómoda. Hoy en día gano muchísimo más que Sharn. Sharn y su negocio, abierto las veinticuatro horas del día, siete días a la semana; Sharn, que vive en la parte de atrás con sus hijos, su esposa y su madre. Todos trabajan en la tienda, sus hijos empezaban pronto y, aunque íbamos todos a la misma escuela, nos evitábamos de continuo porque sabíamos que esa especie de intimidad que nos daba el trato en la tienda podía traicionarnos de algún modo. Pienso en lo triste que era eso. ¿Qué secretos sabía yo? ¿Que les costaba llegar a final de mes? A mi madre también le costaba; le costaba antes de que mi padre se marchase y todavía más después de que lo hiciera. Era demasiado difícil transitarlo, mucho más fácil desconectar.

			Pago la Fanta y los bombones, le pregunto a Sharn por su madre y al instante me acuerdo de que ya falleció. Le digo que me parecía encantadora, porque lo era, a pesar de que no recuerdo ni una sola de las conversaciones que tuve con ella. La madre de Sharn no llegó a aprender inglés, pero a veces te miraba como si comprendiese la complejidad y la privacidad de tu tristeza. Tiemblo solo de pensar lo que debía de saber sobre mis padres.
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			ENTONCES

			Johnny trae la última bolsa de Tesco llena de libros y los deja al lado del escritorio. Lleva todo el día con cara de estar incómodo en Cambridge, pero en mi habitación es dueño del espacio. Es fuerte, así que ha tardado poco en deshacer las maletas. Demasiado poco. Hay un silencio que ninguno de nosotros sabe rellenar. Me siento en la cama con una sensación melancólica. Sé que Johnny lo nota. Habla casi con demasiada alegría.

			—¡Pues ya está todo!

			Lo miro a la cara. No soy capaz de decir nada. Pero él lo sabe.

			—Te echaré de menos, enana.

			Noto calor en los ojos y me muerdo el labio para no llorar. No quiero dar pena. Me sereno y me aparto el pelo de la cara.

			—Claro que sí, ¡porque no tendrás que compartir el mando de la tele!

			Quiero mantener esta actitud bravucona, pero la idea de que mi madre y Johnny se marchen se me hace de pronto demasiado difícil. Mi madre está metiendo las últimas cosas en el frigorífico diminuto, de espaldas a nosotros. Miro a Johnny y no puedo evitarlo.

			—¿Crees que haré amigos?

			Intento que parezca que estoy tranquila, pero suena a súplica. Johnny responde al momento con una broma.

			—Ni de coña.

			Sabe hacerme reír. Viene, me da unas palmaditas en el pelo y después se me acerca como para abrazarme. Es justo lo que anhelo, pero en nuestra familia estas cosas no se hacen, así que al final lo único que hace es rozarme la espalda con la mano. Da igual, me basta. Johnny intenta que la cosa sea leve. Señala su vieja BMX, me la ha prestado para que me mueva por el campus.

			—Que no me la roben, ¿eh?

			Quiero reírme porque los dos sabemos que esa bicicleta no vale nada, pero mantengo la boca bien cerrada y digo que sí con la cabeza. Si me muevo más, lloraré. Él evita mirarme a la cara, supongo que para ahorrarme la humillación. Mi madre está ocupada lavando un vaso en el pequeño fregadero. Johnny le habla a la pared.

			—Enséñales lo que vales, Tess.

			Silencio, pero después me atrevo a decir en voz alta justo lo que estoy pensando.

			—Johnny, a lo mejor no debería...

			Él pone cara de susto. No le gusta esta vulnerabilidad. La estoy expresando con palabras y nosotros no lo hacemos así.

			—Oye, tienes un cerebro de puta madre, Tess. No podemos estar los dos pintando casas.

			Lo miro con fastidio. Reconocer que él tiene muchas menos opciones es un acto de generosidad.

			—Y si tuvieras que hacer eso, ¡lo harías como el culo!

			Me río. Viene mi madre y me da unos sándwiches.

			—Para cuando te venga el hambre luego.

			Tiene cara de ir a echarse a llorar. Le digo:

			—Mamá, tengo dieciocho años. Me las apañaré.

			En nuestra familia nadie puede decir «Te quiero», pero la emoción está ahí y, justo en este momento, siento ese amor con tanta intensidad que me duele. Parece más intenso y punzante precisamente porque no lo decimos. Johnny intenta que su barbilla y su boca tengan un aspecto masculino, y mi madre deja escapar unas pocas lágrimas. Me aferro a ella un momento. Johnny ya se ha apartado. Mira alrededor de la habitación. Bolsas de libros por todas partes, la ropa que mi madre me ha colgado en el armario. Yo, que me quedo sola, sentada en la cama individual. Tiene que hacer que cambie el ambiente.

			—Y que sepas que nada de quedarte aquí en Navidad con tus amigos pijos. ¡Tienes que venir a casa, o vendo tus cosas en eBay!

			Y entonces se marchan.
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			No llamo a la puerta cuando llego a casa de mi madre, sino que abro con mi llave. En cuanto entro, me doy cuenta por el olor que ha quedado en el aire de que ha pasado la aspiradora; es una especie de regusto que siempre ha dejado la aspiradora de casa. Siempre me pregunto cómo es posible que, después de pasarse el día limpiando oficinas, aún sea capaz de pasar la aspiradora en casa. La llamo.

			—¡Hola!

			Voy a la cocina, donde la tele proclama a voces que alguien ha cobrado demasiados subsidios de la seguridad social. Odio las cosas que escucha mi madre, están humillando y denigrando en pantalla al pobre cabrón de la paga inflada. Mi madre lava hortalizas en el fregadero. Apago el televisor y ella se gira y me ve. ¿Por qué todavía reacciona con miedo a las sorpresas?

			—Hola, mamá.

			Suelto la Fanta y los bombones. Ella me sonríe. Cansada, ajada.

			—El juicio ha terminado pronto, así que he pensado en venir a ayudarte a hacer la cena.

			Ella contempla la Fanta con los ojos entornados.

			—No es sin azúcar, cielo.

			«Suspendida», pienso para mis adentros.

			—¿Está Johnny?

			Ella no me hace caso, sino que me señala las hortalizas.

			—He comprado esas patatas que te gustan.

			Me da un cuchillo, y yo me pongo a cortar tal cual, con el traje puesto. Me pregunta:

			—¿Cómo ha ido el día, cariño?

			Me planteo si contárselo o no, y decido que por qué no.

			—He ganado un juicio.

			Ella no pierde comba.

			—O sea, que has permitido que otro delincuente esté libre en la calle, ¿no?

			Me digo que no hay nada que añadir, así que sigo cortando. Se hace el silencio entre nosotras mientras el cuchillo rebana patatas y zanahorias y golpea la tabla de cortar con sonidos rápidos y sordos. Mi madre seca la carne con un trapo y la mete en la fuente para el horno, que está precalentándose. Cambio de tema.

			—Entonces, ¿Johnny no está en casa?

			Se lava las manos en el fregadero y se las seca con un paño.

			—Te he traído una cosa.

			Mi madre se va de la cocina. Estoy pasmada. ¿Qué puede haberme traído? Vuelve con una bolsa de plástico de una tienda y se me planta delante; me lo tomo como una señal de que tengo que lavarme las manos. Después mi madre me da la bolsa con timidez. La cojo confundida. Nunca me compra nada sin motivo. Por un momento pienso que es un regalo de cumpleaños que viene con retraso, pero no puede ser, porque mi cumpleaños fue hace muchísimo.

			—¿Qué es?

			Da un paso atrás, coge el mechero del alféizar de la ventana y enciende un cigarrillo. Se acerca a la ventana, que está abierta. Está nerviosa.

			—La he visto de oferta.

			Saco una camisa. Es rosa fucsia y cien por cien poliéster. Cuando me habla de nuevo, todavía estoy asimilándolo.

			—He pensado que parecía como de abogada, ¿no?

			Deja la frase casi a medias, con la voz cargada de ansiedad. Una abogada no se pondría esta camisa y, desde luego, yo no me la pondría. Tengo miedo de que esta verdad salga a la luz, así que invierto todos mis esfuerzos en fingir que me encanta.

			—Ay, mamá, qué bien, muchas gracias.

			Ella duda, pero le noto algo más, cierto alivio, una leve alegría.

			—¿Te gusta?

			La levanto.

			—Mamá, me encanta.

			Su cara, lo feliz que esto la hace, me dan ganas de llorar. De repente, esta camisa odiosa me gusta. Me quito la que llevo y me pongo la rosa. Después me la meto en el pantalón. Esto va más allá de lo que mi madre habría esperado y lo hago a la perfección. Desfilo por la cocina. Cuando paso por su lado, la cojo y la abrazo. No puede evitarlo: siempre se pone tiesa cuando alguien la toca, pero durante un instante tiene la cara resplandeciente y después se le nubla de nuevo. Estoy tan cerca que me susurra al oído:

			—Anoche tu hermano tuvo una pelea en el pub.

			Me quedo inmóvil. Todo ha cambiado. Estoy furiosa.

			—¿Cómo? ¿Otra vez?

			Esa no es manera de contestar, pero la cercanía que había entre nosotras se ha desvanecido. Mi madre ha soltado un peso y me ha traspasado la preocupación, el miedo, a mí. En cambio, en mi caso se manifiesta como furia. Mi madre apaga el pitillo y se quita el cárdigan. El uniforme lleva su nombre bordado en la pechera izquierda: JUNE. Se lava las manos otra vez y se pone a cortar.

			—Mamá, acabará en la cárcel.

			No para de moverse de un lado a otro. Nunca sé por qué siempre me cuenta estas cosas con la esperanza de que yo no reaccione. Lo único que consigue es provocarme más.

			—¿Qué demonios le pasa? Debería estar trabajando, aportando en casa.

			Cojo el cuchillo y me pongo a cortar zanahorias con rabia. A mi madre eso la pone nerviosa, pero no puedo evitarlo.

			—Menudo fracasado.

			No sé si es el instinto o si me alerta un ruido que apenas se oye, pero me doy media vuelta y veo a Johnny de pie junto a la puerta con un pantalón de chándal viejo y una camiseta. Por encima de la ceja tiene una herida con sangre seca, además de cara de cansado. Retrocedo; nadie quiere tratar con Johnny cuando está así. Él me ruge:

			—¿Quién dice eso?

			Me quedo ahí quieta. Él se acerca y me echa el aliento al hablar. No me muevo, desafiante. Él continúa.

			—Lo dice la puta abogada sofisticada con su puta camisa rosa sofisticada.

			Me dan ganas de reír: la camisa rosa, por el amor de Dios. Delante de mi madre no puedo decir eso, pero me oigo a mí misma atacarlo:

			—Al menos yo tengo trabajo.

			Eso lo enfurece. Mi madre chilla.

			—¡Basta! Ya basta, ¡los dos!

			Tiene cara de estar aterrorizada, y tanto Johnny como yo sabemos de dónde viene esa expresión. Hace que me enfade aún más con Johnny. Le huele el aliento a alcohol trasnochado, a suciedad, pero no muestro ningún miedo. Me percato de que no tiene resaca de la noche anterior. Le escupo:

			—¿Qué coño te pasa?

			Me doy cuenta de repente de que el único motivo por el que mi madre me ha contado lo de la pelea es porque iba a verle la cara y ha supuesto que, si me avisaba con antelación y no me pillaba por sorpresa, reaccionaría mejor. Johnny nunca me ha dado miedo, ni siquiera ahora, cuando quizá debería tenérselo. Le grito a la cara:

			—¿Qué pasa? ¿Vas a pegarme o algo? ¿Ahora te comunicas así?

			Mi madre chilla:

			—Ya basta, los dos.

			A Johnny le ha impactado lo que he dicho. Me mira sin entender.

			—Yo jamás le pegaría a una mujer.

			Mi réplica es tan dura, rápida y cruel que me sorprende a mí misma:

			—Ya, pero haces todo lo demás que hacía él, ¿no?

			Johnny me manda a tomar por el culo. Mi madre me riñe, sin hacer ruido, pero muy seria.

			—Tessa, ya basta.

			Todos sabemos que me he pasado. Johnny me mira y, por debajo de la rabia, veo confusión y dolor. ¿Qué nos ha pasado? Antes era mi mejor amigo. Durante toda mi infancia lo seguía a todas partes. Era yo la que se sentaba con él todos los sábados a ver la retransmisión del fútbol mientras él buscaba a un hincha del Everton en particular entre todos los asistentes. Los dos sabíamos a quién buscaba. Yo no tenía el valor de decirle que, aunque viese a nuestro padre, no lo reconocería. Siento una oleada de nostalgia, pero nos miramos a los ojos y nos apuñalamos con la mirada, y yo me niego a echarme atrás. Johnny da una pequeña sacudida y con un tono de voz distinto me reta:

			—¿Desde cuándo eres tan cabrona?

			Eso pica. Sé que mi hermano no sabe qué hacer con lo que siente; pasa por la encimera y lo tira todo. Se rompe un plato, mi madre se echa a llorar. Lo único que puedo hacer es coger mis cosas.

			—Mejor... mejor me voy.

			Al salir de la cocina miro atrás. Johnny está apoyado en la pared con los ojos cerrados. Mi madre intenta recoger los pedazos de patata, zanahoria y brócoli.

			—Mamá, lo siento.

			Ella niega con la cabeza. Quiero arreglar las cosas, pero no puedo. Lo último que veo es a mi madre de rodillas en el suelo de la cocina. En el recibidor, saco dos billetes de cincuenta libras del bolso y los meto en el bolso de mi madre. Salgo de casa y cierro la puerta al salir.

			 

			 

		

	
		
		
			5

			ENTONCES

			La universidad es de una belleza apabullante, más de lo que podría haber imaginado. Con todos esos edificios viejos increíbles y jardines de hierba cortada con cuidado. No paro de repetirme una y otra vez: «Cambridge, estoy en Cambridge». Es como si tuviera en la boca un caramelo prohibido, un secreto delicioso. A partir de ahora resido en una universidad que ha albergado siglos de estudiantes; solo de pensarlo me abruma. Debo organizarme el horario de clases y asistir a una charla obligatoria de introducción al Derecho.

			Aunque soy reticente a entrar en el gigantesco comedor a la hora de cenar, al final me puede el hambre y me cuelo dentro. Observo a los demás estudiantes con mucha atención. Se llevan la comida a las mesas largas, se saludan, charlan y se ríen. Yo no me siento con nadie, ceno pescado con patatas y después me vuelvo a mi habitación sin que nadie se dé cuenta. Una cama individual, un escritorio, un armario, una nevera pequeña, un fregadero y una ventana. Miro por la ventana, que da a una parte bonita de la facultad. Quiero disfrutarlo, empaparme de las vistas, pero, mientras contemplo este mundo nuevo, lo único que me llama la atención es el reflejo de mi cara en el cristal. De pronto todo me parece inquietante y solitario. Anhelo algo, pero no doy con qué. Es por esto por lo que he trabajado tanto, por este sitio, por Cambridge. Y, sin embargo, ese anhelo extraño persiste.

			A la mañana siguiente, desayuno cereales en la habitación y me visto para la charla introductoria. A pesar de que me doy suficiente margen para llegar a tiempo, me las apaño para hacerlo tarde.

			Cuando por fin encuentro el auditorio correcto, me acerco a la mesa para coger la etiqueta con mi nombre y me la pego en el jersey. Vestida con los vaqueros, las zapatillas deportivas y el jersey nuevos que mi madre me compró para la ocasión, me aventuro al interior del auditorio.

			Solo quedan un puñado de asientos libres, aparte de los de la primerísima fila. En un momento sopeso si es mejor ocupar un asiento en mitad de una hilera o uno delante de todo. Decido que el miedo a que me pregunten algo es tan grande que prefiero abrirme paso hasta el centro de una hilera, entre todos los alumnos que ya están sentados. Me escurro entre la gente pidiendo perdón mientras avanzo, hasta que alcanzo el único asiento desocupado. Embutida entre un chico y una chica, de pronto siento un cambio extraño: «Ya está, estoy en la charla introductoria de la Facultad de Derecho de Cambridge», me atrevo a decirme.

			El hecho de que aquí todos parezcan conocer a otros alumnos me tiene patidifusa; hay hasta pequeños corrillos. «¿De dónde viene toda esta gente?», pienso al tiempo que miro a mi alrededor. Doscientas caras y todos debemos de haber sacado las mejores notas del instituto. Aparte de los profesores, nunca había estado en una sala con tanta gente que hubiese terminado el bachillerato.

			No puedo evitar preguntarme: «¿Cómo puede ser que yo esté aquí?». Nadie creía que yo fuese capaz de acabar en esta universidad. Durante todo el verano, los adultos me han dicho que tengo «suerte por la oportunidad tan grande que me han dado»; siempre hablaban de la suerte, no reconocían cuánto me había esforzado para conseguir la plaza. El reconocimiento tenía una veta que lo cruzaba, la idea de que solo iba a llegar hasta cierto punto o de que acabaría echándolo todo a perder y, por lo tanto, «no deberías ir por ahí dándote esos aires, Tessa». Era como si yo estuviera alterando el orden natural de las cosas, y odiaban que no respondiese de ninguna manera cuando se manifestaban esos fogonazos de resentimiento. Pero yo misma tenía varios planes de contingencia, puesto que sabía que, incluso si me daban plaza, solo podría aceptarla si conseguía también una beca. Cuando me llegó esa noticia en particular, por fin pude hacerme a la idea.

			
			Iba a estudiar en Cambridge.

			Hoy las caras que hay a mi alrededor parecen seguras de sí mismas, con cierto aire expectante. Se me ocurre que sus padres y sus abuelos seguramente también hayan estudiado aquí. «No pasa nada, estoy aquí, tengo que hacer lo mismo que ellos y me convertiré en una más.» De momento, lo que hago es fingir, pero ya le pillaré el tranquillo. Como un halcón, me fijo en un grupo de trabajadores vestidos con traje, están junto a la entrada. Me sobresalto sin querer, me asalta una ola de miedo primario. A lo mejor entré por casualidad y uno de esos que van de traje piensa irrumpir en la sala con una lista y decir mi nombre.
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