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Prólogo


No salía de mi asombro. Estaba pasando por el control de seguridad en el aeropuerto Berlín-Brandeburgo (BER). Había depositado cuidadosamente en las bandejas indicadas las llaves, el monedero, el cinturón y las bagatelas que llevaba en los bolsillos de la camisa y de los pantalones. Aun así, sonó el detector. El agente de seguridad que controlaba el acceso me hizo un gesto para que me apartase y empezó a cachearme cuidadosamente de la cabeza a los pies. Nada. Entonces se le ocurrió una broma: «¿Quizá lleve encima a una mujer?». «¿Qué? ¿Qué pregunta es esa?», comentó la compañera que tenía al lado. «¡Cosas de hombres!», se disculpó él. Le respondí con una sonrisita cómplice.


¿Sospechaba algo aquel agente? En realidad, le había pedido insistentemente a mi esposa que me acompañase en este viaje, que habíamos querido realizar juntos dos años antes. No pudo ser, ella no debía volar en ninguna circunstancia: metástasis en el cerebro. Un año después había muerto. Nos habíamos prometido que permaneceríamos juntos, «sin importar las circunstancias», como solía decir. Que nuestras energías siguen unidas es algo que siento cada día, allá donde esté. ¿Podría ser eso lo que había ocurrido en el control de seguridad? ¿Dedujo el detector que intentaba pasar uno solo con la energía de dos?


¿Cómo se puede sobrevivir a la muerte? Esa era la pregunta que me planteaba cuando mi esposa ya no estuvo físicamente presente. Ese es el desafío inmediato para mí, que seguiré viviendo un poco más. Desde entonces lo que más me ayuda es la sensación de sentirme lleno de la energía especial de esa mujer maravillosa. Nuestro amor era tan grande que ha sobrevivido sin problemas a la muerte. Siendo solo una pareja de jóvenes enamorados, que aprendían latín juntos, nos entusiasmaba el dicho antiguo Omnia vincit amor, el amor lo puede todo. También a la muerte. ¿Ella? En las lenguas romances, como el francés (la mort), se la personifica como mujer; en otras, como el alemán (der Tod), la muerte parece ser un hombre.


El método preferido para sobrevivir a la muerte consiste en no hablar de ella. Ya no se trata de un tabú, pero para muchos sencillamente no es un tema de conversación. «A nadie le gusta hablar de ella», escucho habitualmente. En una sociedad que no se enfrenta cara a cara con la muerte también se le niega la palabra. Así que se vive sin pensar en el final. Don’t mention the end1*. La mayoría de las personas no quieren vivir siendo conscientes de la muerte, sino que disfrutan de la vida de la manera más plena posible. No hay ningún inconveniente. Más importante que la muerte es la vida que la precede. Llevar una vida alegre, movida y salvaje, siempre que sea posible, es mucho mejor que vivir una existencia triste y aburrida. No obstante, recibir de vez en cuando un codazo del inevitable final es un buen estímulo. Eso lo proporciona cualquier fallecimiento, por muy lejano que nos parezca. La onda expansiva que trae consigo provoca pensamientos sobre el propio fin, que no se debe mencionar. Cuando se ha «ido» una persona que conocemos surgen automáticamente una serie de preguntas: ¿Qué vida llevo? ¿Qué más puedo hacer con ella? Y, ¿qué ocurrirá cuando...? ¿Puedo amar la vida siendo totalmente consciente de la muerte?


Desde el punto de vista humano, la muerte es una catástrofe en los dos significados de la palabra: algo terrible que, al mismo tiempo, lo cambia todo. A algunos les trae la ansiada liberación de la aflicción, del dolor y del padecimiento. Otros ven en ella un curso natural que conduce a un tiempo indefinido o predefinido. Muchos la tienen por imposición fatal que en realidad habría que eliminar. ¿Realmente será posible en algún momento sobrevivir a la muerte? Proyectos de investigación y descubrimientos farmacéuticos tienen como objetivo aplazarla para, finalmente, superarla. Con ello se cumplirá el deseo más profundo de muchos de que pueda existir un fin para el final.


Pero esto también plantea algunas cuestiones: ¿Qué ocurrirá cuando muera la muerte? ¿Es prescindible? ¿Cómo se podrá renovar la vida? ¿Desaparecerá el más allá cuando dejen de llegar las aportaciones del más acá? ¿Morirán las personas cuando sobrevivan a la muerte, pero sucumban ante el aburrimiento? Hasta el momento, la vida se parece a un partido de fútbol. Cuando los jugadores y las jugadoras están agotados son sustituidos para que otros puedan aportar un nuevo impulso al juego con fuerzas frescas y renovadas. Nadie ha inventado nada mejor para la regeneración de la vida. Una vida sin muerte se podría convertir en un callejón sin salida de la evolución. El reproche de que esto sea una visión «darwinista» no preocupa en absoluto a ese entrenador que es la naturaleza. Desde su punto de vista, la muerte es un modelo de éxito.


Pero si a pesar de todo fuera posible prescindir de ella, podríamos imaginar unos tiempos remotos en los que se experimentase una nostalgia de la muerte. Qué sencilla era la vida cuando ella existía: en algún momento le llegaba a cada persona, sin importar de quién se tratase. Imaginándolo desde espacios extraños se podría plantear además la pregunta de si la muerte terrenal representa una excepción en el cosmos. Si existiese vida en otros planetas de la galaxia que llamamos la Vía Láctea —a la que pertenece nuestro sistema solar—, y aún más allá en el universo interminable, sería interesante saber si esta vida está limitada en el tiempo. ¿La muerte es una excepcionalidad terrestre o una regla cósmica?


En cualquier caso, de momento, la muerte sigue siendo el fin de la vida de todos los que se encuentran en la Tierra. Nadie tiene que pedir la vez. A todos y a todo le tocará su turno. Todos serán tratados por igual. Solo se diferencian en el momento, el lugar y el motivo de la muerte. En la mayoría de los casos llega demasiado pronto y deja a su paso mucha pena. Es rara la alegría. A veces no acaba de llegar, aunque se la desea. Puede ser la conclusión de un proceso largo, pero también puede interrumpir la vida de manera abrupta. El final es casi siempre un drama, tanto para el que abandona la vida como para los que quedan atrás y deben vivir durante mucho tiempo con esa muerte. ¿El drama se puede mitigar si se acepta que la muerte no es en realidad el final de la vida?


Esa sería otra variante de sobrevivir a la muerte. Las personas se sienten intrigadas por ello desde que tienen uso de razón. ¿A dónde «va» la persona que se va? ¿Otra vida? ¿En otro mundo? Para mi esposa, la muerte era una parte de la vida, a la que seguía indudablemente otra vida, en sus palabras: «Despedida de la vida en la Tierra, entrada en otra fase de la vida». Con ello respondía preguntas que se le plantearon en el contexto de su formación como voluntaria en cuidados paliativos: «La muerte solo existe a ojos del observador y en referencia a la vida actual». Para ella era especialmente importante y enriquecedor establecer un vínculo «con mi gente» y no perder dicho vínculo al abandonar la dimensión final.


Su fallecimiento ha cambiado mi consideración de la muerte. Durante mucho tiempo tuve un gran temor de que mi muerte me separase de ella. De todo lo bueno que puede ofrecer la vida, ella era para mí lo mejor. No quería que eso terminase nunca. Pero finalizó y ella se me adelantó. Ahora sé lo que ocurre. He vivido de primera mano lo inasible. No puedo estar más cerca de la muerte, hasta que llegue mi hora. Pero entonces será el puente que me lleve a ella. Cuando haya traspasado el umbral, en la otra dimensión me estará esperando alguien que me recibirá con alegría. Ella estará allí, aunque no sepa con exactitud cómo será aquello. «Morir es una transición», comentó antes de su muerte. ¿Y cómo será la vida en la otra dimensión? «Es lo que es y no sé lo que es».
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¿Dónde está mi esposa?
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¿Existen constantes humanas? Es decir, ¿cosas en la vida humana que son siempre iguales? Posiblemente esto: que la mayor parte de las personas desean mucha suerte en la vida y en el amor. Desgraciadamente, la vida también tiene preparadas otras constantes, sobre todo un límite temporal. Para los que aman esto es especial e interminablemente doloroso. No existe ningún consuelo en el vacío sin fin que deja atrás la pérdida del ser querido. La vida se detiene. Todo se ha convertido solo en pasado. El futuro no tiene ningún interés. A mí también me pasó cuando murió mi esposa, con solo 59 años —afortunadamente en casa, acompañada por nuestros hijos y por mí—, después de una larga lucha contra el cáncer y tras casi cuarenta años juntos.


¿Qué ocurre en el momento de la muerte? Se trata de un enigma absoluto. La muerte es un momento mágico, poderosamente irreal, profundamente conmovedor. Plantea preguntas que no tienen respuesta. ¿Qué descubre la persona que muere? ¿Qué es lo que realmente sigue siendo cierto o no? ¿Cuál es su experiencia? ¿Qué tiene de novedad? El oído está activo hasta el último momento. ¿Se enteró mi esposa de lo mucho que lloramos cuando se le cerraron los ojos? «Los ojos, de los que nadie sabe lo que aún ven, se cierran porque, horrorizados, no soportamos la mirada que nos devuelve la eternidad»1.


Desde la visión interna de la persona que experimenta la muerte, la sensación de este momento extraordinario debe ser muy diferente de la que tienen los que quedan atrás. Se podría parecer a la experiencia que ansían los amantes y que en algunos momentos alcanzan: una fusión de energías, una vivencia divina, que desde la Antigüedad se ha llamado unio mystica. La «pequeña muerte» (la petite mort) del éxtasis amoroso podría ser una premonición del gran acto que es la muerte en sí misma, el momento más poderoso de la vida, con una salida en tromba del Yo fuera de sí, una disolución embriagadora de la personalidad en esta vida. Este éxtasis último no consiste solo en un «encontrarse fuera de sí» (ekstasis en griego), sino también en un salir de uno mismo y, en consecuencia, de esta vida.


¿Y qué viene después? ¿Hacia dónde desaparece la persona cuando se presenta finalmente la muerte? ¿Después de eso es posible mantener algún tipo de relación con ella? ¿Puede estar realmente muerta? ¿Cómo se puede imaginar la situación después de la vida biológica? ¿Se trata de otra vida? Estas preguntas me ocuparon sin descanso. La única respuesta es: la muerte y lo que la sigue son totalmente inconcebibles. Algún día, como todas las personas, penetraré en el enigma. Pero nadie ha vuelto para informar sobre él. Serán posibles los viajes a las estrellas más lejanas antes de dilucidar este misterio.


Con mi esposa reflexioné a menudo sobre lo que diferencia a los muertos de los vivos. Sobre todo descubrimos lo siguiente: las energías ya no están en el cuerpo. Nada misterioso, sino formas de energía bien conocidas como el calor, verificable simplemente a través del tacto, y la electricidad, medible mediante un electrocardiograma, que reproduce las ondas eléctricas del corazón, así como con un electroencefalograma, que muestra las diferencias de tensión de las corrientes cerebrales. Hasta que no queda nada para medir. Así, la energía sería lo esencial de la persona (y de todos los seres). Habita en el cuerpo. Si desaparece de él, muere. Pero significa la muerte de la energía.


La energía se puede transformar interminablemente en otras formas de energía, sin que se destruya nunca. Eso es lo que dice la ley de conservación de la energía (primera ley de la termodinámica), que formuló para la física Hermann von Helmholtz en 1847 siguiendo los estudios previos del investigador Julius Robert Mayer. Como fisiólogo, Helmholtz también aplicó esta ley a los seres vivos por razones obvias: la biología se basa en la química, que a su vez se fundamenta en la física. Lo que significa la energía para la vida cotidiana y para el bienestar personal lo saben todos los que se ponen a tomar el sol primaveral en febrero.


La persona muere, pero su energía no. Nada se pierde. Que la energía que la habitaba sigue estando ahí después de su muerte posiblemente no sea la verdad definitiva, pero tiene muchas posibilidades de serlo según los conocimientos actuales. La sensación de que el fallecido «sigue estando ahí» puede tener fundamentos reales. Muchos informan de esta sensación después de la muerte de un ser querido: que su energía sigue presente en la habitación, sin que se la pueda localizar con exactitud, invisible pero aun así palpable. «Stark wie zwei», cantaba Udo Lindenberg en 2008 después de su experiencia personal2*. Parece como si la persona muerta «regalase» su energía a los vivos que la acompañan en pensamiento y sentimientos. ¿Cómo se puede explicar?


Quizás a través del magnetismo. Los allegados, las personas próximas entre sí, conectadas, podrían ser polos magnéticos que atraen la energía, sobre todo de los que están «sintonizados» con ellas. Si no huyen del muerto, pueden captar y acoger su energía y, después del gran desasosiego de la muerte, volver con él a la vida. Los ánimos renovados que las llenan se deben a la energía que el fallecido ya no necesita y que deja a los que siguen relacionados con él. Así sigue viviendo en ellos lo esencial de la persona fallecida y contribuye a su riqueza interior.


¿Qué vivo personalmente después de la muerte de mi esposa? La sensación de que está energéticamente a mi lado es muy fuerte. ¿Eso me consuela? Sí, mucho. Considero que su energía es como una nube grande, luminosa y cálida que se mueve constantemente conmigo y que me sienta bien. A veces me llena con la intensidad de un sol, pero alguna vez me ha caído encima una lluvia helada, sin que tenga la menor idea de por qué. No obstante, me parece terrible la ausencia «física» de mi esposa. Me resulta totalmente incomprensible que no esté corporalmente presente. ¿Dónde está mi esposa? ¿En qué circunstancias se encuentra ahora? ¿Esta circunstancia está relacionada con algún tipo de conciencia? ¿Sigue siendo una persona? ¿Puedo hablar con ella? ¿Sigue llevando su precioso y divino nombre, Astrid3*, con el que puedo llamarla?


Resulta imposible saber si la persona fallecida sigue presente más allá de la muerte. Tener conciencia y poder decir «yo» son facultades del cerebro que presuponen una existencia física, según lo que sabemos hasta el momento. Lo inasible de la muerte podría ser la transformación, en un instante, de la persona en energía. Pero ocurren tantas cosas peculiares desde la muerte de mi esposa que no puedo descartar que siga existiendo la persona. Frente a un macizo de flores, que le gustaban mucho, digo en voz alta: «¡Maravillosas! ¿Las ves?». ¿Las ve? ¿Quizás a través de mis ojos? Miro el reloj. Son las 17:17. Ella murió a las 19:19. Meses después, cuando vuelvo sobre este texto, son de nuevo las 17:17. Casi cada día me llaman la atención estas coincidencias con la hora cuando pienso en ella. En ello veo «mensajes» suyos. Cada vez que se producen es como si nos sonriéramos, y suspiro. Soy un filósofo que prefiere la sobriedad de las explicaciones científicas. Pero también soy consciente de sus limitaciones. Las personas no saben todo lo que no saben.


¿Es posible que la vida sea mucho más amplia que la vida de una persona? ¿Quizá exista algo así como una conciencia superior? Nunca dejo de reflexionar sobre ello. Después de la vida real podría existir otra, surreal, una existencia incorpórea, que se podría considerar como una especie de sueño. ¿Hasta el «despertar» del que se habla en un contexto religioso? Lo mismo que ocurre con el sueño normal, el sueño del ser podría ser una manera de recuperarse que, a diferencia de lo que ocurre en la vida, no pretende reunificar la separación momentánea de cuerpo, alma y espíritu, sino toda la existencia de la persona. Después de la disolución de la forma, él o ella se podrían regenerar y, después de cierto tiempo de permanecer sin forma, podrían volver a la vida real en otra figura.


Pero ahora estoy ante la tumba en la que desaparecieron los «restos mortales» de mi esposa y no lo puedo entender, a pesar de todas las explicaciones posibles. Si estos restos también conservan su energía, aquí puedo sentirme cerca de ella. Al referirme a estar cerca quiero decir algo más que sentir que su calidez me envuelve. Su sosiego se extiende en mi interior. ¿Se trata solo de imaginaciones mías u ocurre realmente? Eso no se puede comprobar. Pero de manera subjetiva siento que después de su muerte una parte de la energía que irradiaba ha penetrado en mí y que me mueve a pensar, sentir y actuar más como ella, a ser más amable, más empático, más comprensivo. La franqueza con la que puedo relacionarme con los demás ahora más que antes procede indudablemente de ella. Cada vez me doy cuenta con más frecuencia de que adopto sus pasos cautelosos, en vez de precipitarme como solía hacer antes.


Ella estaba convencida de que la naturaleza terrestre estaba inmersa en la naturaleza cósmica, que es el fundamento de todo. En realidad, todo lo que vive en la Tierra obtiene su energía del cosmos, sobre todo del sol, sin el cual no existiría la vida en el planeta. Hasta que en algún momento el propio Sol entregue su energía al cosmos y de ella surjan nuevos soles. Toda la energía permanece en este sistema cerrado, que seguramente es el cosmos, porque ¿hacia dónde se podría abrir? Otro nombre para la energía omnipresente podría ser la omnipotencia de Dios. Hasta el último momento «estar unida a Dios» fue importante para mi esposa, pero a su manera: Dios como expresión del «flujo de energía y manifestaciones».
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