

    

      [image: cover]



    


  

  Es mejor haber amado y perdido, que jamás haber amado.




  A. TENNYSON




  
CAPITULO PRIMERO




  Se lo dijo Belén, muy sofocada.




  —Sonia, asómbrate; ¿sabes quién ha llegado a la Puebla de Sanabria? Le he visto. —Sus ojos se agrandaban mientras Sonia la escuchaba indiferente entretanto despachaba unas aspirinas, las envolvía y las cobraba—. Está distinto —se agitaba Belén—, pero es él. Además sé que es él porque me han asegurado que se instaló en la vieja casa de su madre en Requejo…




  Hasta entonces Sonia la había oído abstraída. Conocía a Belén. Era su amiga de toda la vida y no ignoraba que de un grano de arena hacía una montaña. Sin embargo, al hablar de «la casa de su madre en el pueblo cercano de Requejo» quedó tensa, envarada.




  ¿Tanto tiempo?




  ¿Y por qué volvería?




  ¿Acaso…, acaso cumplía así su amenaza?




  —Te digo…




  —¡Calla! —pidió como si de súbito la lengua se le pusiera pesada dentro de la boca—. Calla.




  Un cliente entraba en la farmacia y Sonia, sola, detrás del mostrador, se acercó preguntando qué deseaba, sin que por eso dejara de mirar angustiada a Belén, la cual, apoyada en el mostrador, fumaba nerviosamente en silencio.




  Don Álvaro Altamira apareció en aquel momento; lanzó una mirada sobre su hija, preguntó y añadió seguidamente:




  —Si me necesitas, estoy en el bar del hostal. ¿Ha venido tu madre por aquí, Sonia?




  —No, papá. —Belén se asombró de la serena voz de Sonia—. Ha ido al puente y dijo que vendría a la hora de comer.




  —¿Te arreglas sola? —Miró a Belén con simpatía—. Hola, chica. Si entra mucha gente ayúdala tú, Belén, y si me necesitáis ya sabéis dónde estoy.




  —No se preocupe, don Álvaro.




  —Hasta luego.




  El cliente, un hombre entrado en años, saludó al farmacéutico y cuando éste atravesó la calle, pidió bicarbonato y dos paquetes de tiritas.




  Como un autómata, Sonia se lo envolvió, cobró y cuando desapareció el cliente quedó erguida ante la caja.




  —Estás hablando de…




  —De Eric Gayol… —siseó Belén, atragantada.




  Sonia se asió al mostrador con las dos manos.




  ¡Diez años! Diez largos años y de súbito… ¿por qué? ¿Por qué si ella vivía tranquila, si seguramente se casaría un día con Víctor y organizaría su propia vida?




  —¿Sabes de ese chalet tan bonito que estaban haciendo en el lago y que terminaron hace cosa de un mes? ¿Recuerdas que lo fuimos a ver porque todos decían que era precioso? Nadie sabía quién era el dueño y tenía intrigado a toda Puebla…




  Sonia no quería preguntar.




  Las pausas de Belén producían en ella una ansiedad extraña, mil temores, mil dudas, mil recuerdos…




  Un nuevo cliente entrando interrumpió la conversación, pero aun así Belén tuvo tiempo de añadir:




  —Era de él… De Eric…




  *  *  *




  Al marcharse el cliente el sonido de la campanilla que colgaba en lo alto de la puerta, produjo en Sonia como un rasguño.




  —Belén había pasado por debajo del mostrador y se situaba junto a ella.




  —Sonia, tu mismo padre lo verá ahora en el hostal. No vive en Puebla, pero total… vive en Requejo, y los cinco kilómetros que dista de aquí en su coche… los recorre en cinco minutos. Te digo que le vi y aunque está distinto… es el mismo. Parece más alto y mucho más fuerte. Y también más moreno, Sonia. Como si el sol le curtiera todo el día… No veas cómo le brillan los ojos azules.




  Sonia miraba al frente. Sus ojos melados tenían como oscuros celajes.




  La boca, de labios bien dibujados, se apretaba.




  Un nuevo cliente impidió que Belén continuara explicándole lo que ella ya se imaginaba después de saber que Eric andaba por la zona de Zamora, fuera Puebla de Sanabria, fuera Requejo, fuera cualquier otro pueblo.




  El cliente traía una receta de la Seguridad Social y Sonia se encontró impotente.




  —Belén —susurró—, ve y dile a papá que venga un segundo. No entiendo esto. No sé que composición hay que hacer.




  Belén salió disparada y ella se fue a la trastienda con la receta.




  Dentro de la bata blanca parecía súbitamente erguida, tensa.




  Pensó en evaporarse, en huir, en enterrarse en alguna parte. Porque ¿había que suponer que Eric estaba en Puebla sólo para recordar a su madre o… para saciar en ella su venganza?




  O sólo de paso.




  Pero si aquel chalet del lago, donde había algunos preciosos, propiedad de veraneantes, aquel que tanto llamaba la atención por tener una estructura diferente, era suyo… había que suponer que se quedaría un tiempo, al menos todo aquel verano que se iniciaba.




  Sintió como si el cuerpo le sudara y empapara la bata.




  —¿Qué pasa, Sonia? —oyó la voz de su padre.




  Salió presurosa con la receta en la mano.




  —No entiendo la composición, papá. Hay que hacerla y yo…




  —Claro —caló los lentes—. Déjame ver. Ah, sí —miraba al cliente—, ¿No puedes venir dentro de una hora, Javier?




  —Sí, señor.




  —Pues anda, entretente por ahí y vente luego a recogerla. Te lo haré tan pronto pueda —lo pensó mejor— si no tenes demasiada prisa, te vienes a buscarla cuando abramos por la tarde. ¿Tienes prisa?




  —No, no señor.




  —Pues lo mejor es que me dejes tomar el vermut y cuando abra por la tarde, te la dejaré lista y Sonia te la dará. Gracias, Javier.




  —A usted, señor farmacéutico.




  Se fue el hombre con la gorra en la mano y don Álvaro miró a las jóvenes.




  —Lo mejor es que si viene alguien con una cosa así, la dejes por ahí y la preparo luego. Ahora estaba hablando con un tipo que viene a veranear al lago y me estaba entreteniendo lo que decía —se iba hablando hacia la puerta abriendo ésta y haciendo sonar la campanilla—. Oye, Sonia ¿sabes quién anda por la Puebla de Sanabria? Nada menos que aquel novio que te espantó tu madre cuando tenías dieciséis años. —Lanzó una risa maliciosa y añadió al tiempo de alejarse—: Además viene riquísimo y según dicen anda haciendo caridades por ahí. A iglesias, escuelas, centros sociales. ¡Qué se yo!




  Se iba alzándose de hombros.




  Sonia volvió a asirse al mostrador.




  —Sonia —siseaba Belén—, todo el mundo lo sabe. Era lo que yo iba a decirte. Anda rodeado de gente gorda porque como tiene tanto dinero… y hace caridades…




  
II




  Alguien entró en la farmacia y le dijo a Belén que la andaba buscando su hermano.




  —Sonia, si puedo vengo luego y si no ya te veré por la tarde… Ahora…




  Sonia acertó a decir con una lengua muy gorda, como si le sobrara en la boca:




  —Vete, vete… —y después miró al cliente—. Dime, Bertina…




  —¿Ya sabes la noticia, Sonia?




  Claro. Era de suponer que aún habiendo transcurridos diez años, nadie había olvidado…




  Fue demasiado sonado aquello. Demasiado súbito, demasiado cruel…




  Hasta su madre, cuando regresara del Puente, lo sabría. Y diría…, diría…




  Bueno, se suponía que diría si el regreso de Eric ya no lo ignoraba nadie y además rico.




  —Está guapísimo. Acaba de saludarme. El entraba en el hostal y yo atravesaba la calle… No sabes qué amablemente me saludó. En diez años pudo haber olvidado a la pobre Bertina, ¿verdad? Pues mira, no. Me apretó la mano y además me dio un beso en la cara. Me dijo que estaba en Requejo instalado en la casa de su madre…, pero que este verano pensaba instalarse en el chalet que ubicó en el lago…




  Sonia tenía en la lengua una pregunta. Pero no la hizo.




  Sólo preguntó con voz pastosa:




  —¿Qué desea, Bertina?




  —Pasta de dientes, hija, pasta de dientes. Oye ¿ya sabes que me estoy refiriendo a aquel novio que tuviste y que te espantó tu madre?




  —Ah…, no recuerdo bien.




  —Mujer, sí, Eric Gayol…




  —Oh… —Y sonriendo con mueca plastificada—: Hace tanto tiempo de eso.




  —Pues es verdad. Diez años. Pero hay cosas que no se olvidan con facilidad… Formabais una pareja preciosa… Y os queríais. ¡Vaya si os queríais! Eso se nota… ¿Me recomiendas esta pasta de dientes? ¿Es buena, Sonia?




  —La… mejor… Le irá bien…




  —Pues te decía…




  —Son sesenta y seis pesetas. ¡




  —Oh, es verdad. —Abría el monedero y ponía el dinero en el mostrador. Sonia puntuaba en la caja y le daba el cambio—. De todos modos —añadía Bertina— ahora, después de tanto tiempo, tú te casarás con Víctor y él se marchará pasado el verano. Me dijo que estaba soltero…




  Sonia parpadeó.




  —Que no tenía intención de casarse. Se reía mucho. Siempre fue muy reidor, ¿no te parece?




  La entrada de otro cliente impidió a Bertina continuar hurgando en la herida abierta. Sonia despachaba con ademanes automáticos.




  Esperaba ansiosamente que fuera la una para cerrar la farmacia.




  Se iría a casa volando. No soportaba la idea de encontrar a Eric…




  Era como…




  Como arrancarse la vida y meter en sus trozos mil recuerdos.




  Ojalá la consulta de Víctor estuviera llena y no fuera a buscarla aquel mediodía y menos aún que la invitara como era habitual a tomar una copa en la cafetería del hostal…




  Por eso cerró aprisa y se fue más aprisa aún a su casa.




  Benita, al verla llegar, murmuró:




  —¿Ya lo sabes?




  Era de suponer que en un pueblo como Sanabria se corriera la voz en una hora. Además, aquello, lo pasado, fue sonado.




  —No pensé que volviera un día —decía Benita yendo tras ella por el vestíbulo hacia la salita—. Pero el caso es que está aquí. Oye, en la mañana, me lo dijeron más de diez personas. Ha vuelto Eric Gayol. Ha vuelto Eric Gayol… ¡Sonia!, ¿qué demonios te pasa? No has dejado de dar vueltas por la salita desde que llegaste. Quédate quieta.




  Así pudiera.




  —Iré a la cocina a beber agua. —Y entró en la cocina seguida de Benita—. ¿No ha vuelto mamá?




  —Fue de compras al Puente. Se llevó el auto de tu padre.




  Sonia bebía agua casi a borbotones.




  *  *  *




  Cerrada en su cuarto, escuchaba todos tos ruidos de la casa.




  Las cacerolas que la vieja y fiel Benita movía en la cocina. Los ruidos característicos del comedor.




  Se imaginaba a Benita poniendo la mesa para tres. ¡Lo de siempre! ¡Lo de cada día!




  Pero no era una día más.




  !Era un día especial!




  Quizás un día fatídico.




  ¿Por qué había vuelto?




  Evocó aquellas palabras pronunciadas con crueldad rumiada. «Volveré. Volveré algún día y no seré este Eric».




  ¿Cómo era, pues, el Eric que cumplía su promesa o su venganza?




  Se levantó del borde del lecho donde se había dejado caer y se acercó al espejo. Se miró con ansiedad.




  ¡Diez años!




  Tenía ella dieciséis entonces… ¡Dieciséis preciosos años!




  Dieciséis años confiados, apasionados, hermosos, llenos de ilusiones y esperanzas. ¡Y después de aquello pretendía su madre que ella estudiara la carrera de farmacia!




  ¡Como si ello fuera posible!




  Un año mal, otro peor, el tercero dejándolo todo al garete. Y su madre gritando enfadadísima y su padre más indulgente disculpando… Y después de dependienta en la farmacia sin ser nunca una farmacéutica.




  ¿Qué podía hacer? ¿Acaso le dieron a ella opción para algo?




  La vida en diez años había cambiado tanto que casi no se reconocía como la de antes. ¡Si fuera hoy!




  Pero el caso es que fue ayer y quizás aun siendo hoy ella se dejara llevar por su madre, sus perjuicios, sus tan cacareadas moralidades.




  Oyó el motor del coche y el frenazo.




  ¿Qué diría su madre ahora al saber que Eric volvía rico?




  Era el sarcasmo más sarcástico que ella había podido imaginar, aunque conociendo el tesón, la fuerza, la pasión de Eric…




  El espejo le devolvía un rostro pálido aunque moreno por el sol del lago. Unos ojos melados y una melena leonada…, un cuerpo delgado y esbelto… Una piel sin arrugas, lozana, fresca pese a sus veintiséis años…




  ¡Diez ya y habían transcurrido tan lentamente que ella sentía en sí como sin pasaran mil…!




  —¿No ha venido Sonia? —oía preguntar a su madre.




  Decidió salir.




  Mejor que estuviera Benita presente. O quizás su madre no conociera el retorno de Eric, y no había que suponer que Benita se lo dijera.




  Benita la amaba a ella demasiado para sacarle colores y recuerdos…




  —Está en su cuarto.




  —Ayúdame, Benita. Vengo cargada. Me pasé la mañana haciendo compras. ¿Qué hora es? Oh, las dos y pico. ¿No ha venido mi marido, Benita?




  —Estoy aquí, Leonor —oía Sonia desde su cuarto.




  Y es que la casa, con tener dos pisos, no era demasiado grande.
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