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SINOPSIS 




			 




			La aparición de un desconocido virus en China en diciembre de 2019 mereció breves y confusos titulares, pues nadie supo prever su posterior conversión en pandemia global. En cuestión de semanas, la economía mundial se detuvo abruptamente: los aviones permanecían en tierra, las cadenas de suministro se rompían y sectores completos como el turismo reducían su actividad a cero. Ni tan siquiera los mercados financieros, tan alérgicos al riesgo, pudieron preservarse de un colapso económico que provocó la caída más rápida y fuerte de los mercados de valores desde 1929. 




			De la noche a la mañana, nuestro mundo cambió y 2020 se convirtió en un año de inflexión. El gran cronista de la pasada crisis financiera, el economista Adam Tooze, nos presenta el análisis mejor informado sobre la historia de ese cierre y sobre hacia dónde nos dirigimos. Gracias a su acceso privilegiado a datos, protagonistas e instituciones se relata, de forma convincente y a veces impactante, cómo ha repercutido este desafío tanto en los grandes centros económicos mundiales como en los mercados emergentes. Mientras nos aferramos al milagro tecnológico y del conocimiento en forma de vacuna, la crisis del coronavirus ha evidenciado nuestra fragilidad. 
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			INTRODUCCIÓN 




			 




			Si existe una sola palabra que puede resumir lo ocurrido en 2020, sin duda es «incredulidad». Entre el día en el que Xi Jinping reconoció públicamente el brote de coronavirus, el 20 de enero de 2020, y el día de la toma de posesión de Joseph Biden como 46.° presidente de Estados Unidos un año exacto después, el 20 de enero de 2021, el mundo se vio sacudido por una enfermedad que en el espacio de doce meses había matado a más de 2,2 millones de personas y provocado que decenas de millones cayesen enfermas de gravedad. A finales de abril de 2021, cuando este libro iba camino de la imprenta, la cifra total de muertes superaba los 3,2 millones. El peligro interrumpía la rutina diaria de casi todos los habitantes del planeta, detenía gran parte de la vida pública, cerraba escuelas, separaba a las familias, cancelaba viajes nacionales e internacionales y provocaba que la economía mundial frenase en seco. Para contener las consecuencias, el apoyo del gobierno a los hogares, las empresas y los mercados alcanzaba dimensiones desconocidas hasta entonces en tiempos de paz. No solo era con diferencia la recesión económica más pronunciada desde la segunda guerra mundial, sino que además era cualitativamente única. Nunca antes se había producido la decisión colectiva, aunque también descoordinada y desigual, de paralizar grandes sectores de la economía mundial. Era, en palabras del Fondo Monetario Internacional (FMI), «una crisis como nunca se ha visto».1 




			La aparición del virus fue el detonante, pero incluso antes de que supiéramos lo que se nos venía encima ya había muchas razones para pensar que 2020 podría ser un año tumultuoso. El conflicto entre China y Estados Unidos estaba muy cerca de alcanzar el punto de ebullición.2 Una «nueva guerra fría» flotaba en el aire. El crecimiento mundial se había desacelerado gravemente en 2019. Al FMI le preocupaba el efecto desestabilizador que la tensión geopolítica podría tener en una economía global muy endeudada.3 Los economistas habían elaborado nuevos indicadores estadísticos para hacer un seguimiento de la incertidumbre que estaba atascando la inversión.4 Los datos sugerían que la fuente del problema estaba en la Casa Blanca.5 El 45.° presidente de Estados Unidos, Donald Trump, había logrado convertirse en una verdadera obsesión global. Trump se presentaba a la reelección en noviembre y parecía empeñado en desacreditar el proceso electoral, incluso si conseguía la victoria. No en vano el lema de la edición de 2020 de la Conferencia de Seguridad de Múnich —el equivalente a la Conferencia de Davos para los encargados de la seguridad nacional— era «Westlessness».* 6 




			Además de las preocupaciones relativas a Washington D.C., las interminables negociaciones del Brexit estaban tocando a su fin a comienzos de 2020, y lo que era aún más alarmante para Europa era la perspectiva de una nueva crisis de refugiados.7 En segundo plano acechaba tanto la amenaza de una espantosa escalada final en la guerra civil siria como el problema crónico del subdesarrollo. La única manera de impedir esto era dinamizar la inversión y el crecimiento en el sur global. El flujo de capital, sin embargo, era inestable y desigual. A finales de 2019, la mitad de los prestatarios de ingresos más bajos en el África subsahariana ya estaban cerca de no poder pagar su deuda.8 




			Y un aumento del crecimiento no era ninguna panacea, ya que traería más presión sobre el medio ambiente. El año 2020 era decisivo en la política del clima. La Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Clima, la llamada COP26, estaba programada para celebrarse en Glasgow en el mes de noviembre, pocos días después de las elecciones estadounidenses,9 y marcaría el quinto aniversario del acuerdo climático de París. Si ganaba Trump, lo cual parecía muy posible a principios de año, el futuro del planeta estaría en juego. 




			La omnipresente sensación de riesgo y ansiedad que flotaba alrededor de la economía mundial supuso un cambio significativo. No mucho antes, el aparente triunfo de Occidente en la Guerra Fría, el auge de las finanzas de mercado, los milagros de la tecnología de la información y el imparable alcance del crecimiento económico parecían haber consolidado la economía capitalista como el motor de la historia moderna.10 En la década de 1990, la respuesta a la mayoría de las preguntas políticas parecía sencilla: «Es la economía, estúpido».11 A medida que el crecimiento económico iba transformando las vidas de miles de millones de personas, empezó a no haber, en palabras de Margaret Thatcher, «ninguna otra alternativa», es decir, que no había alternativa a un orden basado en la privatización, la escasa regulación y la libertad de circulación de bienes y capitales. En 2005, hace apenas unos años, el primer ministro británico, el centrista Tony Blair, llegó a declarar que discutir sobre el avance de la globalización tenía tanto sentido como discutir sobre si el otoño debería seguir al verano.12 




			En 2020, sin embargo, tanto la globalización como las estaciones estaban en entredicho. La economía había pasado de ser la respuesta a ser la pregunta. La réplica obvia a «Es la economía, estúpido» había empezado a ser «¿La economía de quién?», «¿Qué economía?», o incluso «¿Qué es la economía?». Una serie de profundas crisis —que comenzaron en Asia a finales de la década de 1990 y pasaron al sistema financiero atlántico en 2008, a la eurozona en 2010 y a los productores mundiales de productos básicos en 2014— habían sacudido la confianza en la economía del mercado.13 Todas esas crisis habían sido superadas, pero solo gracias al gasto público, y las intervenciones de los bancos centrales pusieron en duda preceptos hasta entonces intocables sobre los «gobiernos poco intervencionistas» y los «bancos centrales independientes». ¿Y quién salió ganando? Mientras que los beneficios seguían siendo privados, las pérdidas se socializaban. Las crisis habían sido provocadas por la especulación. La magnitud de las intervenciones necesarias para estabilizarlas había sido histórica. Sin embargo, la riqueza de la élite mundial continuaba expandiéndose. ¿Quién podría sorprenderse de que el aumento de la desigualdad acabase provocando un auge populista?14 Lo que querían muchos votantes del Brexit y de Trump era poder recuperar «su» economía nacional. 




			Mientras tanto, el espectacular ascenso de China privó a la economía de su inocencia en un sentido distinto. Ya no estaba claro que los grandes dioses del crecimiento estuvieran del lado de Occidente, lo cual, según parece, alteró un importante supuesto sobre el que hasta entonces había consenso en Washington. En muy poco tiempo, Estados Unidos dejaría de ser el número 1. De hecho, estaba cada vez más claro que los dioses, al menos los representados por la diosa de la naturaleza, Gaia, no parecían estar de acuerdo con el crecimiento económico.15 El cambio climático, que en un principio había sido una preocupación exclusiva del movimiento a favor del medio ambiente, pasó a convertirse en la representación de un desequilibrio más amplio entre la naturaleza y la humanidad. Los debates sobre «acuerdos verdes» y transiciones energéticas comenzaban a surgir por doquier. 




			Con posterioridad, en enero de 2020, la noticia salía de Pekín. China se enfrentaba a una epidemia en toda regla provocada por un nuevo coronavirus, una epidemia ya entonces considerada peor que el brote del síndrome respiratorio agudo (SARS) que en 2003 había provocado verdaderos escalofríos. Este era el «retroceso» natural del que los activistas ambientales nos habían advertido durante mucho tiempo, pero si bien el cambio climático nos había hecho expandir nuestras mentes a una escala planetaria y establecer un calendario en términos de décadas, el virus era microscópico, omnipresente y se movía a un ritmo de días y semanas. No afectaba a los glaciares y a las mareas oceánicas, sino a nuestros cuerpos. Se transmitía a través de nuestra respiración, y no solo ponía en entredicho las economías nacionales, sino también la economía global. 




			 




			El virus, que en enero de 2020 sería etiquetado como SARS-CoV-2, no era un cisne negro, es decir, un fenómeno inesperado e improbable. Era más bien como la extinción del rinoceronte gris, un riesgo que se había dado tanto por sentado que se había llegado a subestimar.16 Al emerger de las sombras, el rinoceronte gris SARS-CoV-2 tenía todo el aspecto de una catástrofe anunciada. Era el tipo de infección altamente contagiosa, similar a la gripe, que los virólogos habían predicho, y que provenía de uno de los lugares de los que se esperaba que viniera: la región de intensa interacción entre vida salvaje, agricultura y poblaciones urbanas que abarca todo el este de Asia.17 Se extendió, como era de prever, a través de los canales de transporte y comunicación global, y, en rigor, podría haber llegado incluso antes. 




			En el campo de la economía se han generado muchos debates sobre la llamada «conmoción china», es decir, sobre el impacto de la globalización en los mercados laborales occidentales y el repentino aumento de las importaciones procedentes de China a principios de la década de 2000.18 El SARS-CoV-2 era una «conmoción china» en toda regla y con trazas de venganza. En los tiempos de la Ruta de la Seda, las enfermedades infecciosas habían viajado de este a oeste a través de Eurasia. En aquella época, la propagación se había visto limitada por el lento ritmo de los viajes, ya que, en la era de la navegación marítima, los portadores de la enfermedad solían morir por el camino. En 2020, sin embargo, el coronavirus se movía tan rápido como el avión y el tren de alta velocidad. En 2020, Wuhan era una próspera metrópolis de inmigrantes recientes. La mitad de la población dejaría la ciudad para celebrar el Año Nuevo chino. El SARS-CoV-2 tardaría solo unas semanas en propagarse desde Wuhan a toda China y a gran parte del resto del mundo. 




			Un año más tarde, el mundo se tambaleaba. En el registro histórico del capitalismo moderno nunca había habido un momento en el que cerca del 95 % de las economías del mundo sufrieran una contracción simultánea del PIB per cápita, como ocurriría durante el primer semestre de 2020. 
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				Figura 1. Proporción de economías con una contracción anual en PIB per cápita. Prediciendo un desastre global, junio de 2020. Las zonas sombreadas indican recesiones globales. Los datos para 2020-2021 son predicciones. (Fuente: A. Kose y N. Sugawara, «Understanding the depth of the 2020 global recession in 5 charts», World Bank Blogs, 15 de junio de 2020.) 


			




			 




			Más de 3.000 millones de adultos fueron despojados de sus trabajos casi de la noche a la mañana, o empezaron, no sin muchos problemas, a trabajar desde casa.19 Cerca de 1.600 millones de jóvenes vieron interrumpida de golpe su educación presencial.20 Aparte de la interrupción sin precedentes de la vida familiar, las estimaciones del Banco Mundial preveían que las pérdidas debido al capital humano podrían alcanzar los 10 billones de dólares.21 El hecho de que el mundo en toda su globalidad llevase a cabo de forma voluntaria semejante paralización hacía de esta recesión algo completamente diferente a cualquier recesión anterior. Uno de los principales objetivos de este libro consiste en averiguar quién tomó las decisiones, dónde y en qué condiciones. 




			Era, como todos experimentamos, una perturbación que iba mucho más allá de todo lo que se podía observar en las estadísticas del PIB, el comercio y el desempleo. La mayoría de las personas nunca habían sufrido una interrupción tan grave de su vida cotidiana, y ello provocó estrés, depresión y angustia mental. A finales de 2020, la mayor parte de la investigación científica sobre la COVID estaba dedicada a la salud mental.22 




			El alcance exacto de la crisis dependía de la localización y la nacionalidad. En el Reino Unido y en Estados Unidos, 2020 se vivió no solo como una emergencia de salud pública o como una recesión importante, sino como la culminación de un período de crisis nacional creciente, resumido en las palabras «Brexit» y «Trump», respectivamente. ¿Cómo podrían los países que hasta entonces se habían jactado de su hegemonía mundial, y que habían sido líderes indiscutibles en asuntos de salud pública, fracasar de forma tan estrepitosa en la gestión de la enfermedad? Sin duda era la consecuencia de un malestar más profundo.23 ¿Era quizá su común entusiasmo por el neoliberalismo? ¿O la culminación de un proceso de declive que se había extendido a lo largo de varias décadas? ¿O el aislamiento de sus culturas políticas?24 




			En la Unión Europea (UE), el término «policrisis» había surgido con fuerza durante la última década. El presidente de la Comisión Europea, Jean-Claude Juncker, había tomado prestada la idea del teórico francés de la complejidad, Edgar Morin,25 y la utilizaba para destacar la convergencia entre 2010 y 2016 de la crisis de la eurozona, el conflicto en Ucrania, la crisis de los refugiados, el Brexit y el auge en toda Europa del populismo nacionalista.26 




			El término refleja con exactitud la coincidencia en el tiempo de diferentes crisis, pero no nos dice mucho sobre cómo interactúan entre sí.27 En enero de 2019, el presidente de China, Xi Jinping, pronunció un discurso ampliamente comentado sobre el deber de los líderes del Partido Comunista Chino (PCC) de anticiparse a los riesgos tanto de cisnes negros como de rinocerontes grises.28 Ese verano, Study Times y Qiushi, las dos publicaciones a través de las cuales el PCC suele comunicar declaraciones doctrinales a sus líderes intelectuales, publicaron un ensayo de Chen Yixin que detallaba las observaciones aforísticas de Xi.29 Chen es un protegido de Xi Jinping y durante la crisis del coronavirus fue elegido para liderar la operación de limpieza del Partido en la provincia de Hubei.30 En su ensayo de 2019, Chen planteaba las siguientes cuestiones: ¿cómo se combinaban los riesgos? ¿Cómo se transformaban los riesgos económicos y financieros en riesgos políticos y sociales? ¿De qué forma los «riesgos del ciberespacio» se convertían en «riesgos sociales reales»? ¿Cómo se internalizaban los riesgos externos? 




			Para entender cómo tienden a desarrollarse las policrisis, Chen sugería que los funcionarios de seguridad chinos debían centrarse en «seis puntos cruciales». 




			A medida que China iba ocupando el centro de la escena mundial, debía protegerse contra el «reflujo» de las interacciones con el mundo exterior. 




			Al mismo tiempo, debía estar prevenida ante la posibilidad de que se produjese una «convergencia» en una única y nueva amenaza de lo que a primera vista podía considerarse como un conjunto de amenazas superficialmente distintas. Las diferencias entre el interior y el exterior, lo nuevo y lo viejo, podían difuminarse con facilidad. 




			Aparte de lidiar con esta «convergencia», también había que hacerlo con el «efecto de estratificación», en el que «las peticiones y exigencias de grupos de interés de diferentes comunidades se superponen entre sí y pasan a generar problemas sociales estratificados: problemas vigentes con problemas históricos, problemas de interés tangible con problemas ideológicos, problemas políticos con problemas no políticos; todos se mezclan e interfieren unos con otros». 




			A medida que la comunicación iba siendo cada vez más fácil y rápida en todo el mundo, podían producirse «efectos de vinculación». Las comunidades «se comunican unas con otras a través de grandes distancias y se refuerzan mutuamente…». 




			Internet no solo había posibilitado el reflujo y la vinculación, sino que también había permitido la amplificación repentina de las noticias. El PCC tenía que contar, advertía Chen, con el «efecto magnificador», en función del cual «cualquier cosa pequeña puede llegar a convertirse en un […] remolino; unos pocos rumores […] pueden producir una “tormenta en una taza de té” y provocar abruptamente un verdadero “tornado” en la sociedad». 




			Por último, estaba el «efecto de inducción», en virtud del cual los problemas de una región provocaban de forma indirecta una reacción de identificación e imitación en otra región, alimentándose a menudo de problemas preexistentes no resueltos.31 




			La lista de Chen, aunque en un principio se había presentado en el rígido estilo del PCC, se adaptaba de forma asombrosa a la experiencia de 2020. El virus era un ejemplo de reflujo a gran escala, desde el campo chino a la ciudad de Wuhan, y de Wuhan al resto del mundo. Los políticos de Occidente, como los de China, debían enfrentarse a la convergencia, la estratificación y la vinculación. El hecho de que el movimiento de protesta Black Lives Matter («Las vidas negras importan») adquiriese relevancia en todo el globo fue una enorme demostración del poder de la magnificación y la inducción.32 




			De hecho, si se pasaba por alto su contexto original, la lista de control propuesta por Chen para la jerarquía del Partido podía incluso interpretarse como una guía para nuestras propias vidas privadas, como un manual de autoayuda para hacer frente a la crisis del coronavirus. ¿Cuántas familias, cuántas parejas, cuántos de los que estaban confinados y aislados por la cuarentena eran pruebas vivientes de los efectos de magnificación e inducción? En ocasiones, daba la impresión de que la amenaza invisible del virus estaba especialmente dirigida hacia las partes más frágiles de nuestras personalidades y hacia nuestras relaciones más íntimas. 




			 




			A lo largo de la historia había habido pandemias mucho más letales. Lo que era novedoso en la del coronavirus en 2020 era la magnitud de la respuesta. Y ello suscitaba a su vez una pregunta. Como dijo el principal comentarista económico del Financial Times, Martin Wolf: 




			 




			¿Por qué […] ha sido tan grande el daño económico de una pandemia tan relativamente leve? La respuesta es simple: porque podía serlo. Las personas prósperas pueden prescindir con facilidad de una gran proporción de sus gastos diarios normales, mientras que sus gobiernos pueden sostener a las personas y empresas afectadas a gran escala. La respuesta a la pandemia es un reflejo de las posibilidades económicas y de los valores sociales actuales, al menos en los países ricos.33 




			 




			De hecho, uno de los aspectos más llamativos de 2020 es que los países pobres y de ingresos medios también se mostraban dispuestos a pagar un precio enorme. A principios de abril, la mayor parte del mundo fuera de China, donde el virus ya había sido contenido, estaba inmerso en un esfuerzo sin precedentes para detenerlo. Como dijo un demacrado Lenin Moreno, presidente de Ecuador, uno de los países más afectados: «Esta es la verdadera primera guerra mundial. […] Las otras guerras mundiales se localizaron en [determinados] continentes con muy poca participación del resto […], pero esto afecta a todo el mundo. No es algo localizado. No es una guerra de la que puedas escapar».34 




			Si bien era una guerra de la que no se podía escapar, también era una guerra a la que había que enfrentarse con decisión. Y esto era precisamente lo que en realidad justificaba describir los acontecimientos de 2020 como una crisis. En su sentido original, crisis o krisis (en griego) describe un punto de inflexión crítico en el curso de una enfermedad. Se asocia con la palabra krinein, que significa «separar», «decidir» o «juzgar», de la que derivamos los términos crítico y criterio, el estándar del juicio.35 Por lo tanto, parece una palabra acertada para describir el impacto de un virus, que obligó a las personas, a las organizaciones, a los gobiernos de todos los niveles, en todo el mundo, a tomar una serie de decisiones extremadamente importantes y complicadas. 




			 




			«Confinamiento» es un término que llegó a ser de uso común para describir nuestra reacción colectiva. La palabra es polémica en sí misma, ya que sugiere obligatoriedad. Antes de 2020 ya se asociaba al castigo colectivo en las prisiones, pero a partir de entonces hubo momentos y lugares en los que el término describía con bastante precisión la respuesta a la COVID. En Delhi, en Durban, en París, la policía armada patrullaba las calles, tomaba nota de nombres y números, y castigaba a los que violaban el toque de queda.36 En la República Dominicana, la sorprendente cifra de 85.000 personas, casi el 1 % de la población total, fue detenida en algún momento por no respetar el confinamiento.37 




			 




			Incluso si no había violencia, un cierre ordenado por el gobierno de todos los restaurantes y bares podía sentirse como un acto de represión hacia sus propietarios y clientes. Sin embargo, si se observa el curso más amplio de los acontecimientos —y en particular si nos centramos, como hace este libro, en la reacción económica a la pandemia—, el confinamiento parece una forma unilateral de describir la reacción al coronavirus. La movilidad cayó en picado mucho antes de que se emitieran órdenes gubernamentales. La huida hacia la seguridad en los mercados financieros comenzó a finales de febrero, cuando aún ningún carcelero había dado un portazo y cerrado con llave. Los inversores corrían para ponerse a salvo. Los consumidores se quedaban en casa. Las empresas cerraban, o sus empleados trabajaban desde casa. Los trabajadores de la confección en Bangladesh eran expulsados de sus lugares de trabajo antes de que se les ordenara quedarse en casa. A veces las acciones gubernamentales se limitaban a replicar las decisiones privadas, y a veces incluso se anticipaban a ellas. A mediados de marzo, el mundo entero actuaba bajo la restricción de la observación y emulación mutuas. La paralización se convirtió en la norma. Aquellos que se encontraban fuera del espacio territorial nacional, como los cientos de miles de marinos que estaban navegando, se vieron atrapados en un limbo flotante. 




			La razón principal por la que se utilizaba el término «paralización» era la de mantener abierta la cuestión de quién decidía qué, dónde y cómo, y quién imponía qué a quién. El rechazo del término «confinamiento» no implicaba que el proceso fuera voluntario o una cuestión de libre albedrío, ya que desde luego no era ninguna de las dos cosas. El objetivo de este libro consiste en rastrear la relación económica entre las decisiones obligadas adoptadas en condiciones de enorme incertidumbre en diferentes niveles en todo el mundo, desde las calles hasta los bancos centrales, desde las familias hasta las fábricas, desde las favelas hasta los manufactureros encorvados sobre puestos de trabajo improvisados en sótanos suburbanos. Las decisiones eran impulsadas por el miedo o por predicciones científicas, por órdenes del gobierno o por presión social, pero también podían estar motivadas por el movimiento de cientos de miles de millones de dólares provocado por pequeñas variaciones intermitentes en los tipos de interés. 




			La adopción generalizada del término «confinamiento» es un claro indicio de lo polémicas que serían todas las políticas relacionadas con el virus. Las sociedades, las comunidades y las familias discutían amargamente por culpa de las mascarillas, el distanciamiento social y la cuarentena. Los riesgos a menudo parecían y a veces eran más existenciales que reales, y resultaba difícil distinguir unos de otros. Toda la experiencia era un ejemplo extremo de lo que en la década de 1980 el sociólogo alemán Ulrich Beck había denominado «sociedad de riesgo».38 Como resultado del desarrollo de la sociedad moderna, nos encontrábamos colectivamente atormentados por una amenaza invisible, o visible solo para la ciencia, un riesgo que permanecía abstracto e inmaterial hasta que algún desafortunado se ponía enfermo y se encontraba ahogándose en el fluido que se le acumulaba en los pulmones. 




			Una forma de reaccionar ante tal situación de riesgo era aferrarse a la negación. Eso podía funcionar, y sería ingenuo imaginar lo contrario. Siempre han existido enfermedades y males sociales generalizados, incluidos los que causan la pérdida de vidas a gran escala, que son ignorados y naturalizados de manera sistemática, considerados como meros «hechos de la vida». Con respecto a los mayores riesgos ambientales, en particular el cambio climático, se podría decir que nuestro comportamiento habitual ha tendido a ser la negación y la ignorancia deliberada a gran escala.39 Incluso las emergencias médicas a vida o muerte, como las pandemias, se han filtrado siempre a través de la política y el poder. Frente al coronavirus, algunos optaron por una estrategia de negación, lo cual implicaba realizar una apuesta y correr el riesgo de una politización repentina y escandalosa. Los pros y los contras se sopesaban una y otra vez. A menudo, a los defensores de limitarse a «pasar la enfermedad» les gustaba autoproclamarse defensores del sentido común y el realismo, solo para descubrir que su sang froid* era más convincente en la teoría que en la práctica. 




			Lo que la mayoría de la gente en todo el mundo intentaba hacer era enfrentarse a la pandemia, pero el problema, como señaló Beck, es que enfrentarse a los macrorriesgos modernos es algo más fácil de decir que de hacer,40 pues requiere llegar a un acuerdo sobre cuál es el riesgo exactamente, lo cual incluye a la ciencia en nuestros argumentos y nos carga con la incertidumbre de la ciencia.41 También requiere un compromiso reflexivo crítico con nuestro propio comportamiento y con el orden social al que pertenece. Requiere la voluntad de hacer frente a las opciones políticas, las opciones sobre la distribución de recursos y las prioridades en cada nivel. Esto choca de frente con el deseo predominante en los últimos cuarenta años de evitar precisamente eso, con el deseo de despolitizar, de utilizar los mercados o la ley para evitar tomar este tipo de decisiones.42 Este es el principal impulso que hay detrás de lo que se conoce como «neoliberalismo», o revolución del mercado: la despolitización de las cuestiones distributivas, incluidas las muy desiguales consecuencias de los riesgos sociales, ya sean debidos a cambios estructurales en el reparto mundial del trabajo, al daño medioambiental o a las enfermedades.43 




			La llegada del coronavirus puso en evidencia nuestra falta de preparación institucional, lo que Beck llamó nuestra «irresponsabilidad organizada», y reveló la debilidad de los aparatos básicos de la administración estatal, como los censos actualizados de ciudadanos y las bases de datos gubernamentales. Para enfrentarnos a la crisis, lo que necesitábamos era una sociedad que diera mucha más prioridad a los cuidados.44 En este sentido, fueron muchas las voces que reclamaron desde lugares inesperados un «nuevo contrato social», un contrato que valorase de manera adecuada a los trabajadores esenciales y tuviese en cuenta los riesgos generados por los estilos de vida globalizados de los más afortunados.45 Al igual que los programas en favor de un Nuevo Acuerdo Verde que han ido surgiendo desde el comienzo del milenio, estas grandes propuestas estaban pensadas para inspirar.46 Estaban diseñadas para movilizar. Pedían a gritos una revisión del poder. Si hubiera un nuevo contrato social, ¿quién lo llevaría a cabo? 




			 




			Muchos de los llamamientos en pro de una gran reforma social en 2020 dejaron un extraño sabor de boca. A medida que la crisis del coronavirus se iba apoderando del mundo, la izquierda a ambos lados del Atlántico, al menos el sector liderado por Jeremy Corbyn y Bernie Sanders, iba a caer derrotada. La promesa de una izquierda radicalizada y revitalizada, organizada en torno a la idea del Nuevo Acuerdo Verde, parecía disiparse en medio de la pandemia. La lucha contra la crisis recayó sobre todo en gobiernos de centro y de derechas, que conformaban un grupo peculiar. Jair Bolsonaro en Brasil y Donald Trump en Estados Unidos coqueteaban con la negación. Para ellos, el escepticismo climático y el escepticismo sobre el virus iban de la mano. Líderes nacionalistas como Rodrigo Duterte en Filipinas, Narendra Modi en la India, Vladímir Putin en Rusia y Recep Tayyip Erdogan en Turquía no negaban el virus, pero sus acciones se basaban en la apelación a la patria y en tácticas de intimidación. Los que más presión sufrían eran los gobiernos y gestores centristas. 




			Figuras como Nancy Pelosi y Chuck Schumer en Estados Unidos, Sebastián Piñera en Chile, Cyril Ramaphosa en Sudáfrica, y Emmanuel Macron, Angela Merkel, Ursula von der Leyen y sus homólogos en Europa se ceñían a la ciencia. La negación no era una opción, y estaban dispuestos a todo con tal de demostrar que eran mejores que los «populistas». Para hacer frente a la crisis, los políticos en teoría más centristas terminaron haciendo cosas muy radicales. La mayor parte de ellas se basaban en la improvisación y en el compromiso, pero, en la medida en que lograban otorgar un brillo programático a sus respuestas —ya fuese en forma del programa NextGen («Nueva Generación») de la UE o del programa de reconstrucción denominado Build Back Better de Joe Biden en 2020—, en general provino del repertorio de modernización verde, el desarrollo sostenible y el Green New Deal («Nuevo Acuerdo Verde»). 




			El resultado fue una amarga ironía histórica. A pesar de que los defensores del Nuevo Acuerdo Verde fueron derrotados en la arena política, 2020 confirmaría con rotundidad el realismo de su diagnóstico. Fue el Nuevo Acuerdo Verde el que abordó la urgencia de enormes desafíos ambientales y los vinculó a cuestiones como la extrema desigualdad social. Fue el Nuevo Acuerdo Verde el que insistió en que, al encarar estos desafíos, las democracias no podían dejarse obstaculizar por las doctrinas fiscales y monetarias conservadoras heredadas de las obsoletas batallas de la década de 1970 y desacreditadas por la crisis financiera de 2008. Fue el Nuevo Acuerdo Verde el que movilizó por fin a ciudadanos jóvenes enérgicos, comprometidos, orientados al futuro, de los que claramente dependía la democracia si esta quería tener un futuro esperanzador. El Nuevo Acuerdo Verde también exigía, por supuesto, que en lugar de parchear sin cesar un sistema que producía y reproducía desigualdad, inestabilidad y crisis, se sometiera a una reforma radical. Esto era un reto para los centristas, pero uno de los atractivos de la crisis era que las cuestiones sobre el futuro a largo plazo podían dejarse de lado. En 2020 se trataba de sobrevivir. 




			La respuesta inmediata de la política económica a la crisis del coronavirus se basó en las lecciones de 2008. La política fiscal pasó a ser aún más amplia y más rápida. Las intervenciones del banco central pasaron a ser aún más espectaculares. Si se combinaban mentalmente ambas políticas —fiscal y monetaria—, se confirmaban las ideas esenciales de las doctrinas económicas que en el pasado habían defendido los keynesianos radicales y que se habían modernizado recientemente con doctrinas como la Teoría Monetaria Moderna (TMM).47 Las finanzas estatales no están tan limitadas como las de los hogares. Si una autoridad monetaria se plantea organizar la financiación como algo más que un asunto técnico, eso es en sí mismo una opción política. Como Keynes había recordado a sus lectores durante la segunda guerra mundial: «Cualquier cosa que podamos hacer también podemos permitírnosla».48 El verdadero desafío, la verdadera cuestión política era ponernos de acuerdo en lo que queríamos hacer y averiguar cómo hacerlo. 




			Los experimentos en política económica realizados en 2020 no se limitaron a los países ricos. Gracias a la abundancia de dólares proporcionada por la Reserva Federal (Fed), y aprovechando décadas de experiencia con flujos de capital globales fluctuantes, muchos gobiernos de mercados emergentes mostraron una iniciativa notable en respuesta a la crisis. Pusieron en marcha un conjunto de herramientas políticas que les permitió cubrir los riesgos de la integración financiera global.49 Irónicamente, a diferencia de lo ocurrido en 2008, el mayor éxito de China en el control del virus hizo que su política económica pareciese en cierto modo conservadora. Aquellos países, como México y la India, en los que la pandemia se extendió con rapidez pero cuyos gobiernos no respondieron con una política económica a gran escala, parecían cada vez más desfasados.50 El año 2020 fue testigo de un hecho sin precedentes, en el que un gobierno en teoría de izquierdas como el mexicano recibió una reprimenda por no incrementar lo suficiente su déficit presupuestario. 




			Era difícil evitar la sensación de encontrarnos ante un punto de inflexión. ¿Era esta, al fin, la muerte de la ortodoxia que había prevalecido en la política económica desde la década de 1980? ¿Era esta la sentencia de muerte del neoliberalismo?51 Como ideología coherente de gobierno, tal vez. La idea de que la actividad económica podía ser ignorada o dejada en manos de los mercados estaba cada vez más alejada de la realidad. También lo estaba la idea de que los mercados podían autorregularse en relación con todas las perturbaciones sociales y económicas imaginables. Incluso con más urgencia que en 2008, la supervivencia dictaba intervenciones a una escala inédita desde la segunda guerra mundial. 




			Todo esto dejó a los economistas doctrinarios sin aliento, lo cual no es algo sorprendente en sí mismo. La visión ortodoxa de la política económica siempre había sido poco realista. Como práctica del poder, el neoliberalismo siempre había sido radicalmente pragmático. Su verdadera historia había sido la de una serie de intervenciones estatales en aras de la acumulación de capital, incluido el despliegue contundente de la violencia estatal para destrozar a la oposición.52 Fuesen cuales fuesen los giros doctrinales, las realidades sociales con las que la revolución del mercado se había entrelazado desde la década de 1970 —la influencia arraigada de la riqueza sobre la política, la ley y los medios de comunicación, la reducción del poder de los trabajadores— aún perduraban. ¿Y qué fuerza histórica fue la que reventó los diques del orden neoliberal? La historia que seguiremos en este libro no es la de un resurgimiento de la lucha de clases o de un desafío populista radical. Lo que causó el mayor daño fue una plaga provocada por el crecimiento global desenfrenado y por el enorme engranaje de la acumulación financiera.53 




			En 2008, la crisis había sido provocada por la sobreexpansión de los bancos y los excesos de titulización hipotecaria. En 2020, el coronavirus golpeó el sistema financiero desde el exterior, pero la fragilidad que este choque puso al descubierto se generó internamente. Esta vez el eslabón débil no eran los bancos, sino los propios mercados de activos. La conmoción afectó al corazón mismo del sistema, el mercado de los bonos del Tesoro estadounidenses, los activos que se suponen más seguros en los que se basaba toda la pirámide de crédito. Si este mercado se hubiera derrumbado, habría arrastrado al resto del mundo con él. Ya en la tercera semana de marzo de 2020, la City de Londres y Europa también estaban en crisis. Una vez más, la Reserva Federal, el Departamento del Tesoro y el Congreso* de Estados Unidos improvisaron un mosaico de intervenciones que en la práctica respaldaban una gran parte del sistema de crédito privado. El efecto se extendió a través del sistema financiero basado en el dólar al resto del mundo. Lo que estaba en juego era la supervivencia de una red global de finanzas basadas en el mercado que Daniela Gabor bautizó acertadamente el consenso de Wall Street.54 




			En 2020, la magnitud de las intervenciones estabilizadoras fue impresionante, pues confirmaba la premisa básica del Nuevo Acuerdo Verde. según la cual, si existía la voluntad necesaria, los estados democráticos tenían a su alcance las herramientas adecuadas para ejercer el control sobre la economía. Sin embargo, se trataba de un logro de doble filo, ya que, si bien tales intervenciones eran una afirmación del poder soberano, en realidad estaban impulsadas por la crisis.55 Al igual que en 2008, servían a los intereses de aquellos que tenían más que perder. En esta ocasión, no solo los bancos individuales, sino todos los mercados fueron declarados demasiado grandes para quebrar.56 La ruptura de este ciclo de crisis y estabilización, y la conversión de la política económica en un verdadero ejercicio de soberanía democrática requeriría una reforma profunda y completa, lo cual a su vez exigiría un cambio de poder real, y las probabilidades de que tal cosa ocurriese no eran muy elevadas. 




			La revolución del mercado de la década de 1970 supuso sin duda una revolución en las ideas económicas, pero también fue mucho más que eso. La guerra contra la inflación librada por Thatcher y Reagan fue una campaña integral contra una amenaza de agitación social, que a su modo de ver provenía de dentro y de fuera de sus países. Si se produjo con tanta ferocidad fue porque en la década de 1970, y principios de la década de 1980, el conflicto de clases en Europa, Asia y Estados Unidos todavía estaba condicionado por las luchas globales de la descolonización y la Guerra Fría.57 La campaña conservadora era aún más urgente debido al colapso del sistema de Bretton Woods entre 1971 y 1973, que desvinculó al dinero del oro y abrió la puerta a una política económica expansiva. Lo que estaba amenazado no era el decoroso keynesianismo de la época de la posguerra, sino algo mucho más radical. Para contener ese riesgo era necesario redefinir los límites del Estado y de la sociedad. En esa batalla, la medida institucional más decisiva fue separar el control del dinero de la política democrática, colocándolo bajo la autoridad de los bancos centrales independientes. Como dijo en el año 2000 Rudiger Dornbusch, uno de los economistas procedentes del MIT más influyentes de su generación: «Durante los últimos veinte años, el auge de los bancos centrales independientes se ha basado en la adopción de las prioridades correctas, esto es, deshacerse del dinero democrático que siempre es miope y nocivo».58 




			Esto tendría una amarga consecuencia. Si los bancos centrales desde 2008 ampliaron masivamente sus competencias fue por necesidad, para contener la inestabilidad del sistema financiero. El problema era que tal cosa era políticamente posible, y de hecho se podía llevar a cabo sin ningún tipo de fanfarria, porque las batallas de las décadas de 1970 y 1980 ya se habían ganado. La amenaza que atormentaba a la generación de Dornbusch se había evaporado. La democracia ya no suponía un peligro como en los años de lucha del neoliberalismo. En el ámbito de la política económica, ello dio paso a la sorprendente revelación de que no había riesgo de inflación. A pesar de todo el estruendo centrista sobre el «populismo», el antagonismo de clase se debilitó, la presión salarial fue mínima y las huelgas, inexistentes. 




			Por tanto, las masivas intervenciones de política económica de 2020, como las de 2008, tenían un doble filo. Por un lado, su magnitud hacía estallar los límites de la moderación neoliberal, y su lógica económica confirmaba el diagnóstico básico de la macroeconomía intervencionista de Keynes. No podían sino aparecer como presagios de un nuevo régimen más allá del neoliberalismo. Por otro lado, estas intervenciones se llevaron a cabo de arriba hacia abajo. Eran políticamente concebibles solo porque no había ningún desafío procedente de la izquierda, y su urgencia se veía impulsada por la necesidad de estabilizar el sistema financiero. Y funcionaron. A lo largo de 2020, el patrimonio neto de los hogares estadounidenses se incrementaría en más de 15 billones de dólares. De forma abrumadoramente mayoritaria, casi todos los beneficios recayeron en los más ricos: en el 10 % de la población que era propietaria del 84 % de las acciones, y en especial, en el 1 % más rico, propietario de casi el 40 %.59 




			Si se trataba de un «nuevo contrato social», era tan unilateral que no podía menos que causar inquietud. No obstante, sería un error ver la respuesta a la crisis de 2020 solo como un saqueo cada vez más sangrante. Los centristas que luchaban por su supervivencia política no podían ignorar la enorme fuerza de la crisis social y económica. La amenaza de la derecha nacionalista era seria. El llamamiento a una mayor solidaridad social para un restablecimiento de la economía nacional tenía una resonancia real. A pesar de estar en minoría, el movimiento político «verde» iba ganando cada vez más adeptos.60 Aunque la derecha jugaba con emociones poderosas, el análisis estratégico ofrecido por los defensores del Nuevo Acuerdo Verde era acertado, y los centristas inteligentes lo sabían. Los líderes de la UE o del Partido Demócrata de Estados Unidos podían no tener agallas para realizar reformas estructurales, pero entendían la interconexión entre la modernidad, el medio ambiente, el crecimiento desequilibrado e inestable de la economía y la desigualdad. Después de todo, la situación era tan sombría que resultaba casi imposible ignorar todo eso. Así que 2020 sería un año no solo de saqueo, sino de experimentación reformista. En respuesta a la amenaza de una crisis social, se probaron nuevas vías de asistencia social en Europa, en Estados Unidos y en muchas economías de mercado emergentes. Y, en busca de una imagen positiva, los centristas adoptaron la política ambiental y el tema del cambio climático como nunca habían hecho antes. Refutando el temor de que el coronavirus podría distraer de otras prioridades, la economía política del Nuevo Acuerdo Verde se generalizó. «Crecimiento verde», «Reconstruir mejor», «Acuerdo Verde»… Los eslóganes eran variados, pero todos ellos tenían en común la modernización verde como la respuesta centrista a la crisis.61 




			 




			El año 2020 puso claramente de manifiesto hasta qué punto la actividad económica dependía de la estabilidad del entorno natural. Una pequeña mutación del virus en un microbio podía amenazar la economía de todo el mundo. También expuso cómo, en una situación extrema, todo el sistema monetario y financiero podía dirigirse a apoyar los mercados y los medios de vida, lo que obligaba a preguntarse quién recibía ese apoyo y de qué forma. Ambos choques derribaron barreras que eran fundamentales para la economía política del último medio siglo, líneas que separaban la economía de la naturaleza, la economía de la política social y de la política per se. Además de eso, en 2020 hubo un tercer cambio que contribuyó a diluir los supuestos básicos de la era del neoliberalismo: el ascenso de China. 




			 




			Según la ciencia más avanzada disponible, no era de extrañar que el virus saliera de China. La rápida mutación zoonótica fue el resultado predecible de las condiciones biológicas, sociales y económicas de la región de Hubei. El hecho de denominar el fenómeno como un proceso natural ocultaba hasta qué punto había sido impulsado por factores económicos y sociales, pero siempre hubo quienes pensaron que había algo más que eso. Una de las teorías alternativas más plausibles era la de que el virus se había escapado de un laboratorio de investigación biológica chino.62 Por lo tanto, sería un incidente al estilo Chernóbil, pero a escala global y mejor encubierto; un ejemplo de la sociedad de riesgo, pero no tanto una creación negligente de peligrosos efectos secundarios, sino más bien un intento de dominio de la naturaleza que salió mal. Más alarmista era la opinión de que el virus respondía a un programa de guerra biológica y de que Pekín había permitido deliberadamente su propagación con el fin de desestabilizar las sociedades occidentales.63 Pekín contribuyó a estas especulaciones al resistirse a todos los intentos de llevar a cabo una investigación internacional independiente y al permitir la circulación de sus propias teorías conspirativas.64 En todo caso, cualquiera que fuese la interpretación defendida por unos y otros, estas teorías no se limitaban al virus y a su procedencia, ya que eran interpretaciones de la globalización y del auge de China. Este batiburrillo de ansiedades era algo nuevo. 




			Cuando en 2005 Tony Blair se burló de las críticas a la globalización, de lo que se burlaba en realidad era de sus temores. Blair comparó su ansiedad provinciana con la energía afirmativa y modernizadora de las naciones asiáticas, para las que la globalización ofrecía un horizonte brillante. Las únicas amenazas a la seguridad global que reconoció fueron el terrorismo islámico y las armas de destrucción masiva de Sadam Huseín, que sin duda eran horribles. Si existían, podían causar numerosas bajas. Eran síntomas de una globalización fuera de control. No obstante, pese a toda su violencia, en realidad no tenían posibilidades de cambiar el statu quo. Ahí residía su irracionalidad suicida y mística. En la década posterior a 2008 fue esa confianza en la solidez del statu quo lo que acabaría perdiéndose. 




			El resurgimiento de Rusia, reabastecido por las exportaciones mundiales de petróleo y gas, fue el primero en mostrar la inocencia geopolítica de la globalización. El desafío de Rusia era limitado; el de China no lo era. En 2011, la administración Obama llevó a cabo su «giro hacia Asia».65 En diciembre de 2017, Estados Unidos publicó su nueva Estrategia de Seguridad Nacional, que por primera vez designaba al Indo-Pacífico como el escenario decisivo de la rivalidad entre grandes potencias.66 En marzo de 2019, la UE publicó un documento estratégico que apuntaba en una dirección similar.67 En 2020, los ministerios de Asuntos Exteriores de Francia y de Alemania siguieron su ejemplo.68 El Reino Unido, por su parte, realizó un giro de 180 grados, desde la celebración en 2015 de una nueva «edad de oro» de las relaciones chino-británicas, hasta el despliegue de un portaviones en el mar de la China Meridional.69 




			La lógica militar resultaba bastante familiar. Todas las grandes potencias siempre han tendido a ser rivales, o al menos así funciona la lógica «realista». En el caso de China se añadía el factor de la ideología. En 2021, el PCC hacía algo que su homólogo soviético nunca había llegado a hacer: celebrar su centenario. Pekín no ocultaba su adhesión a una herencia ideológica que se extendía de Marx y Engels hasta Mao, pasando por Lenin y Stalin. Xi Jinping difícilmente podría haber sido más contundente respecto a la necesidad de aferrarse a esta tradición, ni podría haber sido más claro en su condena a Gorbachov por perder el control de la brújula ideológica de la Unión Soviética.70 Por lo tanto, la «nueva» guerra fría en Asia era realmente una resurrección de la «vieja» guerra fría, que Occidente, de hecho, nunca había ganado. 




			Existían, sin embargo, dos notables diferencias que separaban lo viejo de lo nuevo. La primera era la economía. Si China era la amenaza que había llegado a ser, ello se debía a que había experimentado el mayor auge económico de la historia. Esto había perjudicado a algunos trabajadores manufactureros en Occidente, pero las empresas y los consumidores de todo el mundo occidental, y más allá, se habían beneficiado enormemente del desarrollo de China, y se habrían beneficiado aún más en el futuro. Esto creaba un dilema. Una nueva guerra fría con China tenía sentido desde todos los puntos de vista excepto desde el de «es la economía, estúpido». 




			La segunda novedad fundamental era el problema medioambiental global y el papel del crecimiento económico en su agravamiento. Cuando la política climática global surgió por primera vez en su forma moderna en la década de 1990, lo hizo bajo el signo de un período de tiempo unipolar: Estados Unidos era entonces el mayor contaminante, y también el más recalcitrante, mientras que China era pobre y sus emisiones apenas influían en el equilibrio global. En 2020, sin embargo, China ya emitía más CO2 que Estados Unidos y Europa juntos, y la brecha podía seguir ampliándose al menos durante otra década. Pretender solucionar el problema climático sin contar con China resultaba ya tan inimaginable como responder al riesgo de las enfermedades infecciosas emergentes sin la colaboración de ese país, que ya era la incubadora más poderosa de ambos fenómenos. 




			Los modernizadores verdes de la UE resolvieron este doble dilema en sus documentos estratégicos definiendo a China al mismo tiempo como un rival sistémico, como un competidor estratégico y como un socio en la lucha contra el cambio climático. Para no complicarse la vida, la administración Trump negó el problema climático, pero Washington también estaba empalado en los cuernos del dilema económico, entre la denuncia ideológica de Pekín, el cálculo estratégico, la inversión corporativa a largo plazo y el deseo del presidente de llegar a un acuerdo rápido. Era sin duda una combinación inestable, y en 2020 acabaría estallando. A pesar del acuerdo comercial de la Fase I que el presidente había estado dispuesto a celebrar a principios de año, cuando llegó el verano la competencia estratégica y la denuncia ideológica ya superaban al interés económico. China pasaba, por tanto, a ser redefinida como una amenaza para Estados Unidos, tanto desde el punto de vista estratégico como económico. Había usurpado los puestos de trabajo estadounidenses y se había apropiado ilícitamente de miles de millones en propiedad intelectual estadounidense en beneficio de un régimen hostil.71 En represalia, las secciones de inteligencia, seguridad y judicatura del gobierno estadounidense declararon la guerra económica a China, y se dispusieron a sabotear de forma deliberada el desarrollo del sector de la alta tecnología de China, el corazón de cualquier economía moderna. 




			Hasta cierto punto, fue una casualidad que esta escalada tuviese lugar cuando lo hizo. El ascenso de China era un cambio histórico global a largo plazo al que todo el mundo tendría que responder tarde o temprano. Sin embargo, el éxito de Pekín en la lucha contra el coronavirus y el aplomo con que la llevó a cabo eran una bandera roja para la administración Trump. Además, la atmósfera sobrecalentada de las elecciones estadounidenses generaba poderosos efectos de magnificación e inducción, por usar el vocabulario algo eufemístico de Chen. El equipo de Trump no solo culpó a China por el virus, sino que extendió la guerra cultural que estaban desatando en casa a los colaboradores estadounidenses de China. Por añadidura, en el verano de 2020 ya era cada vez más innegable que algo más estaba sucediendo. Algo muy perturbador ocurría en Estados Unidos. 




			No era el primer momento de gran malestar en la historia moderna estadounidense. El presidente Carter se había hecho famoso por un discurso a la nación sobre ese mismo tema en el verano de 1979, en medio de las consecuencias de la revolución iraní y de la segunda crisis energética.72 Una de las promesas de la revolución del mercado de la década de 1980 fue que el «amanecer de Estados Unidos» de Ronald Reagan sacaría al país de su desplome, en la línea de lo que Thatcher había prometido para Gran Bretaña. Donald Trump, el chico amante de las fiestas de Manhattan en los años ochenta, era la encarnación viviente de esa nueva era de pavoneo y fanfarronería. Por otro lado, Trump también personificaba la cruda verdad sobre ese momento, que era que la revolución del mercado había dejado atrás a una gran parte de la sociedad estadounidense. La enorme fuerza global de Estados Unidos en el ámbito de las finanzas, de la tecnología y del poder militar se apoyaba en unos pies de barro. Como expuso dolorosamente el coronavirus, su sistema de salud estaba destartalado y su red interna de seguridad social dejó a decenas de millones de personas en riesgo de pobreza. Si el «sueño chino» de Xi había llegado intacto hasta 2020, no se podía decir lo mismo de su homólogo estadounidense. 




			La crisis general del neoliberalismo en 2020 tenía así un significado específico y traumático para Estados Unidos, y en particular para una parte del espectro político estadounidense. La visión del gobierno estadounidense, elaborada por las sucesivas administraciones demócratas a partir de Woodrow Wilson y Franklin D. Roosevelt, daba a los liberales estadounidenses herramientas con las que responder al desafío del coronavirus. Incluso la nueva generación de radicales estadounidenses liderados por Alexandria Ocasio-Cortez podía ver con agrado algunos aspectos del New Deal.73 Por el contrario, el Partido Republicano y sus circunscripciones nacionalistas y conservadoras sufrieron en 2020 lo que puede describirse como una crisis existencial, con consecuencias muy dañinas para el gobierno y la Constitución estadounidenses, y para las relaciones de Estados Unidos con el mundo en general. Esto culminaría en un período extraordinario entre el 3 de noviembre de 2020 y el 6 de enero de 2021, cuando convergieron los siguientes fenómenos: Trump se negó a reconocer la derrota electoral; una gran parte del Partido Republicano apoyó activamente el esfuerzo por anular las elecciones; la crisis social y la pandemia quedaron desatendidas, y, por último, el 6 de enero, el presidente y las principales figuras de su partido alentaron una invasión del Capitolio por parte de sus seguidores. 




			Por razones obvias, todo esto resultaba muy preocupante para el futuro de la democracia de Estados Unidos. De hecho, algunos elementos de la extrema derecha de la política estadounidense podían describirse sin ambages como fascistoides.74 Con todo, en 2020 faltaban dos elementos básicos de la ecuación fascista original en Estados Unidos. Uno de ellos era la guerra total. Los estadounidenses recordaban su guerra civil e imaginaban futuras guerras civiles. Recientemente habían participado en guerras expedicionarias que habían sumido a la sociedad estadounidense en fantasías paramilitares y policías militarizados.75 Pero la guerra total tiene tendencia a reconfigurar la sociedad de una manera muy diferente, agrupándola en un cuerpo de combate único, no en los comandos individualizados de 2020. 




			El otro ingrediente que faltaba en la ecuación fascista clásica, el cual ocupa un lugar más central en este libro, es el antagonismo social, una amenaza, imaginada o real, para el statu quo social y económico. A medida que las nubes de tormenta constitucional se iban formando en 2020, los negocios estadounidenses se fueron alineando masiva y directamente contra Trump. Y, como veremos, las principales voces de las grandes corporaciones estadounidenses tampoco dudaron en aportar los argumentos empresariales para adoptar esta postura, como el valor para los accionistas, los problemas de gestionar las empresas con fuerzas de trabajo políticamente divididas, la importancia económica del Estado de derecho y, sorprendentemente, las pérdidas en las ventas que serían de esperar en caso de una guerra civil. Esta alineación del dinero con la democracia en los Estados Unidos de 2020 debería ser tranquilizadora, al menos hasta cierto punto. Sin embargo, considere el lector por un segundo un escenario alternativo. Si el virus hubiera llegado a Estados Unidos unas semanas antes, la extensión de la pandemia habría generado un apoyo masivo a Bernie Sanders y a su llamamiento a la atención sanitaria universal, y las primarias demócratas probablemente hubiesen situado a un socialista declarado como candidato a la presidencia en lugar de a Joe Biden.76 No es difícil imaginar que, en tal escenario, todo el peso de los negocios estadounidenses se habría movido en la dirección opuesta, por las mismas razones, y habría respaldado a Trump para intentar que Sanders no fuera elegido.77 ¿Y si Sanders hubiera ganado la mayoría? Entonces habríamos tenido una verdadera prueba para la Constitución americana, y de la lealtad hacia ella de los intereses sociales más poderosos. 




			 




			Considerar lo ocurrido en 2020 como una crisis integral de la era neoliberal —en lo que respecta a sus ingredientes medioambientales, a sus fundamentos sociales, económicos y políticos internos, y al orden internacional— nos ayuda a encontrar nuestro rumbo histórico. Vista en esos términos, la crisis del coronavirus marcaría el final de un proceso cuyo origen se remontaría a la década de 1970. También podría ser vista como la primera crisis integral de la era del Antropoceno, una era definida por el desequilibrio en nuestra relación con la naturaleza.78 




			Sin embargo, en lugar de intentar esbozar prematuramente las similitudes de ese medio siglo de historia, o en lugar de intentar una proyección especulativa hacia el futuro, este libro se centra, en la medida de lo posible, en el momento en sí. Nos moveremos hacia atrás y hacia delante a medida que surja la necesidad de contextualizar ese momento, pero el foco estará puesto en la cadena de sucesos que tuvo lugar entre el brote del virus en enero de 2020 y la toma de posesión de Joe Biden. 




			Estos estrictos límites cronológicos son una elección deliberada. Es una forma de hacer más manejable esa tensión entre el pasado y el presente que define lo que significa escribir historia. Es, también, una estrategia personal para hacer frente a las tensiones intelectuales y psicológicas de un momento histórico que por lo demás fue abrumador. 




			Como les ocurrió a miles de millones de personas en todo el mundo, el coronavirus me obligó a cambiar de planes en 2020. Empecé el año trabajando en un libro sobre la historia de la política energética, rastreando la economía política del carbono hasta la era de las crisis petroleras, y profundizando en la historia previa al Nuevo Acuerdo Verde. Como tantos otros, me preocupaba el Antropoceno, una transformación impulsada por el crecimiento económico capitalista que había logrado poner en entredicho la separación entre la historia natural y la humana.79 




			En febrero, mientras el virus se propagaba en silencio por todo el mundo, yo viajaba por África oriental, inmerso por primera vez en la historia del continente. Por el rabillo del ojo, me percaté de los inusuales controles de salud en los aeropuertos, pero, como la mayoría de la gente, ignoraba por completo el drama que estaba a punto de estallar. Fue en el camino de regreso, el viernes 6 de marzo, en los cavernosos pasillos del nuevo aeropuerto de Estambul, cuando comencé a ser consciente de lo que estaba ocurriendo. Viajeros de todas partes del mundo llevaban mascarillas deportivas de todas las formas y tamaños. Eran novedosas, inadecuadas, imposibles para un largo vuelo. 




			Ese fin de semana en Nueva York, mientras yo me hallaba todavía bajo los efectos del jet lag, se desataron todos los infiernos. El virus estaba provocando una gigantesca contracción económica. De repente, me encontré ante una ola de preguntas procedentes de periodistas que me conminaban a ayudarlos a entender lo que parecía una repetición de Crash, mi libro sobre la crisis financiera de 2008. 




			La historia narrada en Crash ya había sido en sí misma una historia que se había visto superada por los acontecimientos. Me había propuesto escribir un libro sobre el décimo aniversario de la crisis de 2008 y había terminado, tras el Brexit y la victoria de Trump, en medio de una crisis que se negaba a cerrarse. En ese momento, un amigo bromeó con cierta perspicacia diciendo que me estaba abriendo a la posibilidad de escribir una nueva historia interminable. En marzo de 2020, pude sentir toda la fuerza de su razonamiento. A medida que los precios de las acciones y los mercados de bonos se desplomaban, a medida que el mal funcionamiento de los mercados de recompras saltaba a los titulares y las líneas de canje de los bancos centrales volvían a estar en el orden del día, el relato de Crash me estaba alcanzando. 




			En abril, ya me resultó insoportable tener que enfrentarme minuto a minuto a la situación presente mientras pensaba en las políticas energéticas de Jimmy Carter, así que me rendí al flujo inmediato de los acontecimientos. 




			El año 2020 adquirió la categoría de Historia con mayúscula, algo muy distinto a cualquier otra cosa que hubiéramos visto antes. Este libro, por lo tanto, es más contemporáneo incluso que Crash. Paradójicamente, esto hace que el riesgo de «perderse el momento» sea aún mayor. Cualquier esfuerzo por proyectar un marco narrativo sobre el tumulto que todavía estamos viviendo será seguramente parcial y estará sujeto a una futura revisión. Pero si queremos dar sentido a los acontecimientos que nos rodean, tenemos que asumir ese riesgo. El único consuelo es que no estamos solos en este esfuerzo. El año 2020 puede considerarse ante todo un año de debates, argumentos y análisis. 




			Un relato de este tipo puede ser prematuro, pero al proyectar una interpretación, al hacer una apuesta intelectual, sea correcta o incorrecta, se obtiene algo en verdad valioso: una comprensión más profunda de lo que en verdad implica la proposición de que toda historia verdadera es historia contemporánea.80 De hecho, teniendo presente lo ocurrido en 2020, la visión de Benedetto Croce adquiere un nuevo significado. Al escribir sobre la crisis climática desde la seguridad de un apartamento del Upper West Side de Nueva York, la transformación histórica de la naturaleza y sus implicaciones para nuestra historia podía parecer remota. El Antropoceno continuaba siendo una propuesta intelectual abstracta. Sin embargo, la crisis del coronavirus nos ha despojado de esa ilusión incluso a los más protegidos. 
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			Capítulo 1 




			IRRESPONSABILIDAD ORGANIZADA 




			 




			A los escépticos, que los había desde el principio, les gustaba señalar que lo más destacable de la crisis de la COVID es que estábamos convirtiendo algo ordinario en una crisis global. La gente muere tarde o temprano, y estaban muriendo las mismas personas de COVID que de otras causas más habituales, como ancianos con enfermedades preexistentes. En un año normal, esas personas iban a morir de gripe y neumonía de todas formas. Fuera del núcleo privilegiado del mundo rico, millones de personas han padecido desde siempre enfermedades infecciosas como la malaria, la tuberculosis y el VIH. Y, sin embargo, «la vida sigue». El síndrome respiratorio agudo grave causado por el coronavirus 2 (en inglés, el SARS-CoV-2) no era excesivamente letal, al menos para los estándares de plagas históricas. Lo que no tenía precedentes fue la reacción. En todo el mundo, la vida pública se paralizó y también lo hicieron grandes partes del comercio y el flujo regular de los negocios. En todo el mundo, esta interrupción masiva de la normalidad provocó diversas reacciones: incomprensión, indignación, resistencia, incumplimiento y protesta. No es necesario simpatizar con las ideas políticas de los objetores para reconocer la fuerza histórica de su razonamiento. De una manera nueva y singular, un desafío médico se convirtió en una crisis mucho más amplia. Explicar cómo pudo suceder algo así no como resultado de una cultura política decadente y demasiado protectora, o de una deliberada política de represión, sino como resultado de tensiones estructurales dentro de las sociedades de principios del siglo XXI nos ayudará a preparar el escenario para entender la crisis de 2020. 




			 




			Es cierto que los ancianos mueren tarde o temprano, pero lo importante es controlar cuántos, a qué ritmo y de qué causas. En un momento dado, este orden de clasificación de mortalidad puede describirse en términos de una matriz de probabilidades que ha evolucionado con el tiempo y que se mantiene en vigor por las posibilidades médicas, la economía de la salud y el patrón de ventajas y desventajas sociales. 




			 




			Tabla 1. Causas de mortalidad 
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						Enfermedades no contagiosas

						Lesiones

				


				

						 

						millones

						%

						%

						%

				


				

						 

						1990

						2017

						1990

						2017

						1990

						2017

						1990

						2017

				


				

						Europa Occidental

						3,86 

						4,16 

						4 

						5 

						90 

						91 

						6 

						4

				


				

						Estados Unidos 

						2,14 

						2,86 

						6 

						5 

						87 

						89 

						7 

						7

				


				

						América Latina y Caribe

						2,36 

						3,39 

						28 

						12 

						57 

						76 

						15 

						13

				


				

						China 

						8,14 

						10,45 

						17 

						3 

						72 

						89 

						11 

						7

				


				

						India 

						8,38 

						9,91 

						51 

						27 

						40 

						63 

						9 

						10

				


				

						África subsahariana

						6,77 

						7,48 

						69 

						58 

						24 

						34 

						7 

						7

				


				

						Mundo 

						46,5 

						55,9 

						33 

						19 

						58 

						73 

						9 

						8

				


			




			 




			Fuente: https://ourworldindata.org/causes-of-death. 




			 




			Vista globalmente, la historia de las últimas décadas ha supuesto un avance considerable en la reducción de la mortalidad por enfermedades relacionadas con la pobreza: enfermedades transmisibles, maternas, neonatales y nutricionales. No obstante, no deja de ser cierto que las personas pobres y con bajos ingresos mueren más pronto y en condiciones más fáciles de evitar. En un país con bajos ingresos como Nigeria, donde la esperanza de vida al nacer es de 55 años, el 68 % de las muertes se debe a enfermedades relacionadas con la pobreza. En Alemania, donde la esperanza de vida es de 81 años, esa proporción es del 3,5 %, y en el Reino Unido, del 6,8 %. La cifra de Estados Unidos se encuentra entre las dos anteriores. En 2017, el gasto sanitario per cápita en los países con ingresos altos fue 49 veces mayor en términos de paridad de poder adquisitivo que en los países con bajos ingresos.1 




			Incluso dentro de los países ricos existen terribles disparidades en la mortalidad infantil y materna y en la esperanza de vida general dependiendo de la raza y la clase social. En muchos casos no se buscan soluciones a las epidemias de consumo de drogas en poblaciones desfavorecidas y marginadas, ni tampoco en enfermedades como el asma o la intoxicación por plomo. En Alemania, por ejemplo, el 27 % de los hombres con ingresos más bajos muere antes de los 65 años, en comparación con el 14 % del grupo de ingresos más altos. Y en el caso de las mujeres las disparidades son solo un poco menos acusadas.2 En el sistema dual de seguridad social del país, la esperanza de vida del 11 % en los seguros privados es cuatro años más larga que la del sistema público.3 En Estados Unidos, por lo común considerado el país más rico del mundo, según un estudio de 2009, 45.000 personas murieron por falta de seguro médico.4 Los estadounidenses que viven en distritos censales con bajos ingresos tienen el doble de probabilidades que los de las zonas con altos ingresos de ser hospitalizados, de requerir cuidados intensivos y de morir por una simple gripe.5 Y la diferencia es aún más acusada en el caso de los pobres mayores de 65 años. 




			Decir que estas probabilidades gozan de aceptación general sería ir demasiado lejos. Son, simple y llanamente, un escándalo, ya que desmienten por completo la idea de que nuestra prioridad colectiva es mantener a las personas con vida; aun así, por muy marcadas que sean estas diferencias las proporciones son cuando menos conocidas. Las probabilidades cambian, pero de forma muy gradual, y en general solo en una dirección. En lo que respecta a la crisis del coronavirus, el punto crucial era que, a comienzos de 2020, las únicas enfermedades infecciosas que todavía afectaban al ciudadano medio en un país por encima del umbral de ingresos medio-alto eran las infecciones de las vías respiratorias inferiores y la gripe, y en general solo eran peligrosas para los de edad más avanzada. En Estados Unidos solo el 2,5 % de todas las muertes en un año normal se atribuían específicamente a la gripe y la neumonía. La suma de todas las infecciones de las vías respiratorias inferiores ascendía al 10 % de todas las muertes.6 En su conjunto, representaban el 80 % de las muertes por enfermedades infecciosas. El resto se debían al VIH/sida y a las enfermedades diarreicas, en particular la causada por la Clostridium difficile. 




			La conquista frente a las principales enfermedades infecciosas fue uno de los grandes triunfos alcanzados con posterioridad a 1945. Fue un logro histórico equiparable al fin de las hambrunas, la alfabetización universal, el agua corriente o el control de la natalidad. El aumento de la esperanza de vida es la salsa secreta que complementa al crecimiento económico.7 Es maravilloso poder consumir más, pero es aún mejor si uno puede vivir una o dos décadas más para poder disfrutarlo. Según una estimación, si se tuviera debidamente en cuenta la mayor longevidad alcanzada a lo largo del siglo XX, se duplicaría la estimación del crecimiento del nivel de vida estadounidense.8 En la década de 1970, cuando se produjo la victoria final sobre la viruela y la poliomielitis, estos triunfos generaron la idea de una transición epidemiológica.9 Las enfermedades infecciosas pasaron a considerarse algo del pasado. 




			Los avances fueron más importantes en los países occidentales ricos, pero lograr la transición epidemiológica era una aspiración común de modernidad, pues era tan relevante para la Unión Soviética y la China comunista como para Occidente.10 De hecho, en cuanto que proyecto colectivo liderado por organismos públicos, posiblemente se adaptaba mejor a su visión política que a la de Occidente. La sitiada Cuba, con su resistente sistema de salud pública y su programa de asistencia médica global, constituye una demostración muy convincente de esta teoría. Para los regímenes comunistas no existía contradicción entre el sacrificio de decenas de millones de vidas por el avance del socialismo, las campañas coercitivas de control de la natalidad —como la política de un solo hijo de China— y el esfuerzo colectivo masivo para salvar vidas y vencer las enfermedades infecciosas. 




			Sin embargo, por trascendental que fuera, casi en el momento mismo de su triunfo, en la década de 1970, la conquista frente a las enfermedades infecciosas comenzó a verse cuestionada. La gripe, a la vez omnipresente y a menudo subestimada como causa de muerte, aún hoy sigue sin haberse erradicado por completo, y cada año supone un repentino aumento de la mortalidad por otras causas.11 Esto se normaliza porque muchas de estas muertes suelen atribuirse a otras causas más inmediatas como neumonía y ataques cardíacos. La gripe continúa siendo altamente contagiosa, y no existe intervalo entre la infección y la infectividad, lo que significa que las pruebas y la cuarentena no sirven para nada. El virus de la gripe muta con gran rapidez, por lo que la vacunación es, en el mejor de los casos, parcialmente efectiva. La única gracia salvadora es su baja letalidad. 




			No podía decirse lo mismo de algunas de las nuevas enfermedades infecciosas a las que los especialistas comenzaron a enfrentarse en la década de 1970. El horripilante virus del ébola fue identificado en 1976, y el del sida en 1981. En Occidente, el VIH/sida acabó quedando más o menos confinado a poblaciones minoritarias estigmatizadas, mientras que en África subsahariana se convirtió en una crisis generacional de jóvenes heterosexuales y, sobre todo, de mujeres.12 A principios de 2020, el VIH/ sida ya se había cobrado 33 millones de vidas, y alrededor de 690.000 morirían de la enfermedad durante ese año.13 En lo que respecta a las enfermedades infecciosas, todo indica que estamos aún lejos de haber llegado al final de la historia. 




			De hecho, a medida que los científicos exploraban la mutación y la circulación de la enfermedad, el panorama que iba surgiendo era el de un equilibrio precario. Aunque la ciencia moderna, la tecnología, la medicina y el desarrollo económico nos estaban dando una mayor capacidad para luchar contra las enfermedades, esas mismas fuerzas también estaban contribuyendo a la generación de nuevas amenazas.14 El «paradigma emergente de las enfermedades infecciosas», propuesto por varios científicos a partir de la década de 1970, era, al igual que los modelos de cambio climático y ecología de los sistemas terrestres que surgieron en el mismo momento, una profunda crítica dirigida a nuestra forma de vida moderna, a nuestra economía y al sistema social construido sobre ella.15 Nuestro uso de la tierra en todo el mundo, las incursiones implacables en la tierra virgen restante, la cría industrial de cerdos y pollos, nuestros enormes núcleos urbanos, la extraordinaria movilidad global en la era de la aviación, el uso desmedido de antibióticos propiciado por intereses comerciales, la circulación irresponsable de noticias falsas sobre vacunas… Todas estas fuerzas se combinaban para crear un ambiente de enfermedad no solo menos seguro, sino cada vez más peligroso. No cabe duda de que todos estos factores han estado presentes en mayor o menor medida durante al menos dos milenios. Las sofisticadas comunidades urbanas del Imperio romano ya habían sido presa de pandemias que arrasaban Eurasia. A finales del siglo XX, a pesar de toda la destreza médica y la nueva riqueza, ya se podía vislumbrar una drástica escalada del potencial de amenaza. Lo reconociésemos o no, estábamos metidos de lleno en una carrera armamentística. 




			Este fue el profundo diagnóstico de las amenazas que genera nuestra forma de vida moderna. Existen grupos liderados por antivacunas que discuten la validez de este diagnóstico, pero son casos marginales. Lo que resulta controvertido no es que se nos advierta sobre enfermedades infecciosas emergentes, sino nuestra voluntad de seguir adelante a pesar de las implicaciones de esta advertencia. Si los expertos nos dicen que nuestro sistema económico y social moderno está generando sistemáticamente riesgo de enfermedades, ¿qué hacemos al respecto? 




			Si quisiéramos abordar el problema en su origen, se requeriría un esfuerzo integral para rastrear posibles amenazas virales, en combinación con un control sistemático del uso de la tierra y un cambio radical en la agricultura industrial.16 Semejante transformación supondría enfrentarse a intereses que van desde gigantescas empresas agroindustriales globales, hasta multimillonarios magnates asiáticos de la cría de aves de corral, funcionarios corruptos de ciudades del sur de China y míseros agricultores en algunos de los lugares más pobres del mundo.17 La deriva nutricional de personas con mayores ingresos hacia un mayor consumo de carne y productos lácteos tendría que revertirse. Como era de esperar, la respuesta política real se queda muy corta. Los responsables de la sanidad llevan a cabo esfuerzos para imponer regulaciones de higiene a la agricultura industrial y controlar los mercados de carne silvestre. Existen prohibiciones locales y esporádicas sobre la caza de «carne de arbusto y matorral», pero los factores fundamentales de las enfermedades infecciosas emergentes aún siguen sin ser abordados. 




			A escala mundial, contamos con organizaciones como la Organización Mundial de la Salud (OMS), en las que miles de personas altamente profesionales, motivadas y bien intencionadas de todo el mundo están metidas de lleno en la liza. Sin embargo, como organismo mundial de salud en un mundo en rápido desarrollo habitado por 7.800 millones de personas, la OMS no tiene el poder suficiente. Durante el bienio 2018-2019, el presupuesto de los programas aprobado por la OMS no llegó a superar los 4.400 millones de dólares, es decir, un presupuesto menor del que tiene un solo hospital de una ciudad grande.18 La financiación de la OMS se basa en un popurrí de fuentes, incluidos los gobiernos nacionales, las organizaciones benéficas privadas, el Banco Mundial y las grandes farmacéuticas. En 2019, uno de los mayores donantes fue la Fundación Gates, que se situó al nivel de los gobiernos nacionales de Estados Unidos y el Reino Unido, y por encima del de Alemania. El respetado Rotary Club contribuyó tanto como los gobiernos de China o Francia, si no más. En total, la OMS no consigue reunir más de 30 centavos de dólar al año en gastos para cada persona del planeta.
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				Figura 2. Financiación de la OMS en aportaciones totales por contribuyente, según datos del 30 de junio de 2020 (%). (Fuente: OMS, a través de A. Gross y J. Pickard, «Johnson to boost WHO backing with £571m vaccine pledge», Financial Times, 25 de septiembre de 2020.) 


			




			 
			



			La dependencia de la OMS de sus donantes condiciona notablemente lo que hace o deja de hacer. Las campañas para la erradicación de enfermedades como la poliomielitis son prioritarias en su agenda. La OMS desempeña un papel clave en el seguimiento del flujo de enfermedades en todo el mundo. Es un objetivo técnico, pero también altamente político. Las dos preocupaciones esenciales de la regulación sanitaria internacional tras su creación en la primera mitad del siglo XIX fueron, por un lado, el temor occidental a que las enfermedades se propagaran de Oriente a Occidente, y, por otro, el interés de los defensores del libre comercio por limitar el uso de una regulación onerosa de salud pública, como las largas cuarentenas.19 La idea era asegurar que las plagas no se convirtieran en una excusa para cerrar el comercio. Esas tensiones gemelas siguen atormentando a la OMS, que en sus esfuerzos por coordinar una respuesta global de salud pública está atrapada entre el miedo a enfrentarse a los estados al calificarlos como fuentes de infección, su deseo profesional de tomar medidas tempranas y decisivas, y la reacción que puede provocar si desencadena lo que en última instancia resultan ser costosas e innecesarias limitaciones al movimiento y al comercio. Tras el pánico global provocado por la aparición de la peste en la ciudad india de Surat en 1994 y el cierre general de los viajes durante la crisis del SARS en 2003, se presionó a la OMS para que adoptara un enfoque más cauteloso de las restricciones a los viajes.20 Asimismo, tras el clímax de la epidemia de gripe porcina de 2009, la OMS tuvo que enfrentarse a una vociferante campaña que acusaba a algunos de sus funcionarios de inflar de manera artificial el mercado de costosas vacunas.21 Tener que gestionar estas opciones enormemente difíciles con un presupuesto precario y ajustado es una receta para el desastre.22 




			El economista británico lord Nicholas Stern comentó en una ocasión que el cambio climático es el resultado del mayor fracaso de la historia en el ámbito del mercado: la falta de fijación de un precio a los costes de las emisiones de CO2.23 Si esto es cierto, entonces, como demostró la crisis del coronavirus de 2020, el hecho de no preparar las defensas adecuadas contra las pandemias globales es sin duda el segundo mayor fracaso. Ni siquiera la infraestructura mundial de salud pública mejor financiada puede ofrecer garantías, pero, al comenzar 2020, la desproporción entre el riesgo pandémico y la inversión en salud pública mundial era sencillamente grotesca. Hablar solo de «fracaso del mercado» supone subestimar la situación. Lo que está en juego en la respuesta a las amenazas pandémicas no es solo un elevado coste económico; lo que en verdad está en juego son cuestiones básicas de orden social y de legitimidad política. 




			Si los gobiernos pudieran simplemente ignorar las amenazas epidémicas, cuya prevención tanto habían descuidado, y la vida pudiera continuar ante un repentino aumento de las muertes, entonces la falta de inversión en salud pública tendría una razón de ser, por cínica que fuese. Sin embargo, la cuestión es que uno de los fundamentos del Estado moderno es la promesa de proteger la vida. No es casualidad que en la portada del Leviatán de Thomas Hobbes aparecieran médicos que luchaban contra peste.24 Dada esta idea básica, para que un Estado moderno permitiera que una peligrosa pandemia pasara por su territorio sin control alguno se requeriría una estrategia audaz de despolitización o, al menos, un proceso gradual de «endurecimiento» de las actitudes públicas. En 2020, la idea de que la COVID era «una simple gripe» resultó ser más difícil de vender de lo que sus defensores imaginaban. 




			En lugar de ignorar la amenaza de la pandemia, en las últimas décadas los gobiernos de todo el mundo se han equipado con departamentos especializados que se preparan continuamente para hacer frente a una posible catástrofe biomédica.25 Estos departamentos piensan como una organización militar, y no dan por supuesto que se pueda superar la amenaza: la idea de que las enfermedades infecciosas pueden ser domesticadas no es más que una absurda presunción de los activistas de la salud pública demasiado optimistas. El trabajo de los especialistas en pandemias consiste en prepararse para una amenaza que nunca desaparecerá y que puede agravarse en cualquier momento. De forma algo siniestra, desde la década de 1990, la «preparación» se ha ido convirtiendo en la misión principal de cada vez más ramas gubernamentales en todo el mundo. 




			Es un objetivo realmente serio, pero también sombríamente inútil. Los riesgos potenciales son enormes. Todos podemos imaginar fácilmente que se produce un brote mundial de una enfermedad similar al ébola, o una gripe altamente infecciosa con la letalidad de la gripe española, pero, al mismo tiempo, no existe voluntad de hacer cambios estructurales en nuestra cadena alimentaria o en nuestros sistemas de transporte para reducir el riesgo, ni siquiera la intención de invertir en un sistema de salud pública adecuado. No es de extrañar, por lo tanto, que un inventario global de preparación para la pandemia en 2019 encontrara carencias en todos los gobiernos del mundo.26 Es un caso clásico de lo que Ulrich Beck llamó «irresponsabilidad organizada».27 Y alberga en su seno no solo el potencial de coste económico y social, sino de crisis política. 




			De hecho, ante una amenaza vital repentina e inesperada, las autoridades públicamente responsables no pueden mostrarse indiferentes, y la reacción es responder a la enfermedad. Es más, en principio su reacción no tiene límites. En el apogeo de la epidemia en el estado de Nueva York, el gobernador Andrew Cuomo declaró audazmente: «¿Cuánto vale una vida humana? […] Para mí, el coste de una vida humana, o la vida humana en general, no tiene precio».28 A pesar de la evidente irrealidad de tal afirmación, nadie estaba deseoso de contradecirlo. 




			En el discurso público, a diferencia de lo que ocurre en la práctica real de la vida cotidiana, la distribución real de las probabilidades de vida y muerte no se corresponde con otras prioridades. Si se nos obliga a realizar una clasificación, la vida y la muerte suelen estar en un nivel diferente. La perspectiva de cualquier muerte, y mucho más de una elevada cifra de muertes, altera con facilidad el debate público y político. La conmoción provocada por una pandemia nos impulsa hacia la acción. Dicho esto, incluso la idea normal y prepandémica de la vida y la muerte es políticamente inestable. A pesar de estar plagado de desigualdades escandalosas, el orden común de la muerte es aceptado como tal, siempre y cuando no tenga que justificarse. Si se arrastra a la luz del día y se le somete a un desafío sostenido, obviamente es indefendible. Por lo tanto, había una profunda lógica en la coincidencia de la pandemia con la enorme agitación política de Black Lives Matter durante el verano de 2020. Como demostró claramente el movimiento, una sola vida segada de forma ilegítima podía desencadenar un enorme movimiento político. Cuando una muerte se convierte en un martirio a ojos de la gente, adquiere una fuerza descomunal. 




			Black Lives Matter se alimentó de un profundo pozo de injusticia histórica. Unió el presente al pasado, y logró vincular el asesinato ocurrido el 25 de mayo de 2020 con los siglos de injusticia que lo habían precedido. Aquello era un logro muy potente, en especial porque, en el contexto de una pandemia desbocada, la ira y la indignación sobre el pasado se agravaban por el miedo al futuro.29 A la luz de las desigualdades de 2020, ¿cuántos estadounidenses negros más acabarían siendo víctimas de la violencia, la discriminación y la pobreza? 




			La responsabilidad política se mide en función de las proyecciones, pronósticos y advertencias de lo que está por venir.30 Cuanto mayor sea la amenaza futura, mayor deber ser la responsabilidad. Existen buenas razones por las que los estados a menudo han aprobado leyes contra adivinos y profetas apocalípticos.31 No se trata solo de que sus métodos sean sospechosos, sino de que sus predicciones, correctas o erróneas, pueden llegar a poner en peligro la paz social. Y, sin embargo, en el siglo XXI no hay leyes contra los científicos sociales y epidemiólogos que predicen la catástrofe. De hecho, aquellos que tienen el poder y el dinero se aferran con fuerza a cualquier predicción que puedan ofrecer. 




			A principios de 2020 no sabíamos cuántas personas de cualquier raza sucumbirían a la COVID-19. Lo que sí conocíamos eran las alarmantes tasas de mortalidad del SARS en 2003 y el nuevo MERS (síndrome respiratorio de Oriente Medio), que surgió en 2012. Cuando los primeros datos de China e Italia se filtraron a través de los modelos de los equipos epidemiológicos, como el del Imperial College de Londres, predijeron una cifra de muertos de 19 millones.32 Incluso los gobiernos especialmente comprometidos con una línea de acción dura lo tuvieron difícil para ignorar esta cifra. 




			En momentos de estrés, cuando imaginamos la posibilidad de una catástrofe, la magnitud de la sociedad moderna es impresionante. Incluso si solo el 1 % de los estadounidenses muriera como resultado de un virus, serían 3,3 millones de personas, más del doble del número de muertos en todas las guerras libradas por Estados Unidos desde su fundación. El 1 % de la población europea sería de 5 a 6 millones de personas, lo que igualaría la cifra de referencia del Holocausto. Y el 1 % de la población mundial serían 78 millones de muertes, una cifra superior a todas las bajas de la primera guerra mundial y la segunda guerra mundial juntas. Si se aplicase el mismo porcentaje de muertes ocurrido durante la gripe española de 1918-1919, la cifra de muertos de la COVID llegaría a más de 200 millones de personas. El mundo en el siglo XXI es un lugar descomunal, y su enorme escala supuso un extraordinario problema para los funcionarios de salud pública en 2020. 




			 




			Los escépticos no se detuvieron ante nada. Decimos que las vidas importan, lo cual justifica las paralizaciones cueste lo que cueste, pero ¿cuánto importan las vidas exactamente? 




			Está claro que la vida no siempre es sagrada e innegociable. Las estadísticas sociales no solo nos dicen que millones de personas mueren en todo el mundo, incluso en el mundo rico, debido al abandono y la falta de tratamiento, sino que muchas burocracias modernas sopesan las probabilidades y los costes de la vida y la muerte como una cuestión de asignación de recursos. Todos los días, en todo el mundo, los trabajadores están expuestos a riesgos mortales para que sus empleadores puedan ahorrarse gastos adicionales. Cuando se pone precio al desarrollo de medidas de seguridad en el lugar de trabajo, el desarrollo de fármacos, la asignación de camas hospitalarias o el valor de la reducción de la contaminación, lo que hacemos es asociar una cifra monetaria al valor de la vida. 




			La incorporación de la muerte a un cálculo económico es un hecho ineludible y, al igual que su incorporación a la política, también inestable y polémico. Como señalan cuidadosamente dos economistas prominentes: «Aunque poner un valor a una vida humana determinada es imposible, los economistas han desarrollado la técnica de valorar las “vidas estadísticas”; es decir, determinar cuánto vale para las personas reducir su riesgo de mortalidad o morbilidad».33 En Estados Unidos, las encuestas muestran con frecuencia que los trabajadores están dispuestos a aceptar una reducción salarial de aproximadamente 1.000 dólares para reducir la probabilidad de muerte en su lugar de trabajo en una proporción de 1 de cada 10.000 personas. La consecuencia, según la lógica de los economistas, es que, en una gran empresa con 10.000 empleados, la fuerza laboral estaría dispuesta a pagar 10 millones de dólares para salvar una sola vida. Así se deriva el llamado «Valor Estadístico de una Vida» (VEV). La cifra de 10 millones de dólares es aceptada por el Departamento de Salud y Servicios Humanos de Estados Unidos (Health and Human Services, HHS por sus siglas en inglés), la Agencia de Protección Ambiental de Estados Unidos y el Departamento de Transporte de Estados Unidos. El Banco Mundial, en sus ejercicios de coste-beneficio, utiliza un VEV de 3,8 millones de dólares, y la agrupación de países ricos de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) aplica una cifra de 3,6 millones de dólares a las vidas de los europeos.34 




			Esta metodología tiene profundas limitaciones. El VEV no es lo que alguien pagaría para salvar su vida si tuviera un presupuesto ilimitado, ni lo que en realidad se pagaría incluso con medios limitados, sino que es una medida colectiva derivada de opciones incrementales y de bajo coste. Las estimaciones de los VEV siguen vigentes solo por la inexistencia de mejores estimaciones, y tienen la virtud de ser sencillas e igualitarias. Además, sin ser despilfarradores, un VEV que se mueve en el rango de 3-10 millones de dólares es una cifra lo suficientemente grande para ser relevante. Si se combinan estos valores con el modelo de previsión adecuado, se puede llegar fácilmente a resultados impresionantes. Supongamos, por ejemplo, que las medidas preventivas fuesen capaces de salvar la vida de un millón de personas. A pesar de representar no más de un tercio del 1 % de la población estadounidense, el beneficio económico sería del orden de 10 billones de dólares, la mitad del PIB total de Estados Unidos antes de la crisis. Incluso ignorando el impacto social de un millón de muertes, 10 billones de dólares son un motivo convincente para pasar a la acción. 




			Sin embargo, el VEV también es engañoso, ya que en esencia considera que un joven sano y un anciano de ochenta años con múltiples afecciones crónicas son equivalentes. Al asumir que todas las vidas tienen el mismo valor, se pasa por alto lo que desde el punto de vista del coronavirus suponía el principal problema. Mataba sobre todo a los ancianos, y como señaló un destacado experto: el VEV «apropiado» para los mayores de 65 años es «muy incierto».35 Y la situación se vuelve aún más explosiva cuando se tienen en cuenta la riqueza y los ingresos. Las personas mayores con muchos recursos económicos ponen un precio muy alto a la extensión de sus vidas, y representan la mayor parte de los enormes gastos sanitarios de las sociedades ricas, pero ¿debería el precio que están dispuestos a pagar para alargar sus vidas unos años servir como base para tomar medidas políticas que perjudican desproporcionadamente a los jóvenes con ingresos mucho más bajos? ¿Cómo se pueden arbitrar tales decisiones? 




			Al tomar decisiones sobre la asignación de recursos médicos escasos, algunos sistemas de salud utilizan medidas más amplias relacionadas con la calidad de vida. El Instituto Nacional para la Excelencia en Salud y Cuidado del Reino Unido utiliza algo llamado «años de vida ajustados por calidad», o AVAC, como base sobre la cual evaluar la adquisición de medicamentos y los tratamientos en el Servicio Nacional de Salud. Sin embargo, el alcance de esas decisiones de vida o muerte es limitado. Las decisiones se toman entre alternativas específicas, a puerta cerrada, y no en un momento de crisis general, ante la atenta mirada de los medios de comunicación.36 Imagine el lector por un segundo que se quisiera aplicar el mismo cálculo a la totalidad de la respuesta colectiva del coronavirus. La pregunta es la siguiente: ¿cuál era el valor residual de las vidas de los pacientes, sobre todo ancianos, que podían salvarse mediante una paralización repentina y masiva, y del sufrimiento evitado para aquellos que desarrollaron una forma persistente de COVID, y de qué forma influía en el coste sufrido por los 1.300 millones de jóvenes cuya educación se vio interrumpida, los cientos de millones que se quedaron sin trabajo y las decenas de millones que comenzaron a pasar hambre como resultado de la perturbación económica mundial? 
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