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			A la petita Clara, illa de llum a l’hora foscant.

			A la Montse, a La Cura de Battiato, a l’alliberament del malson de les passions.

			 

			A la Susi, germana.

			Al Jaume, manilles i cartes fermes. T’esperem

			a la partida.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Una persona de mi conocimiento asegura que es una ley de la historia de España la necesidad de bombardear Barcelona cada cincuenta años.

			 

			MANUEL AZAÑA (1934)

			 

			 

			Time present and time past

			Are both perhaps present in time future

			And time future contained in time past.

			 

			T. S. ELIOT (1944)

		

	


	
		
			A VEURE

			 

			 

			 

			 

			No sé com dir-ho, però potser no caldria. El cas és que en aquest llibre hi apareixen personatges que van existir i d’altres que no, en proporcions i graus de protagonisme diversos. En principi, això no hauria de suposar cap problema, perquè tot transcorre en un passat que, si més no vist des de la rigidesa del nostre present, no va existir i no hauria d’estar sotmès a l’esclavatge de la versemblança històrica. Ara, que si hi ha una infinitud d’universos paral·lels, on tot el que hagi pogut passar ha passat o passarà, jo aquí ni hi entro ni en surto i me’n rento les mans amb aigua i sabó, com feia aquell.

		

	


	
		
			1934

		

	


	
		
			OCTUBRE, 6

			 

			 

			 

			 

			El general Domènec Batet, cap de la quarta divisió de l’exèrcit, se sent cansat. Ha dormit poc i malament. S’ha llevat molt d’hora, tot el dia l’ha passat despatxant amb subordinats i rebent trucades de la superioritat. Ni tan sols ha fet la migdiada, aquells vint minutets sagrats, havent dinat, que tant contribueixen a la regeneració del cos i l’ànima.

			Són quarts de sis de la tarda, i fa poca estona que ha tornat a Capitania després d’entrevistar-se amb el president Companys, a la Casa dels Canonges. S’han trobat mig d’amagat, al despatxet que el president té a la seva residència. El general ha hagut de comunicar al president de la Generalitat que no té cap marge de maniobra. Les ordres són clares: haurà de combatre amb les forces de què disposi qualsevol acte sediciós i contrari a les lleis de la República.

			—Feu el que hàgiu de fer —li ha respost el president Companys, amb enuig—. Què voleu que us digui, jo. El poble decidirà si el seu futur ha de ser la submissió o la llibertat. Si vós traieu els soldats al carrer, general, haureu de respondre davant de la Història, amb hac majúscula, general, majúscula. I a tomar vent.

			Al llarg del matí ha suportat una conferència molt tensa amb el president Lerroux, que és tan mala persona com sembla. Una altra de surrealista amb l’alcalde Pi i Sunyer. Un diàleg de sords amb el conseller Dencàs. Dues vegades s’ha hagut d’acarar amb el pesat del governador Portela, un corcó d’home. Han aconseguit treure’l de polleguera. Tots els interlocutors s’han atrevit a suggerir-li com havia de fer la seva feina. Que si havia de contenir-se, esperar els esdeveniments i no precipitar-se, que la legitimitat emana del poble i el govern no pot fer sinó posar-s’hi al costat, li han dit des de la Generalitat. Que si havia d’actuar sense contemplacions, li han manat des de Madrid. Que si naps i que si cols. Però la darrera trucada que ha rebut, la que ha fet vessar el got de la seva paciència, ha estat la del general Franco, que per delegació del ministre de la Guerra coordina les actuacions de l’exèrcit durant la crisi. Franco l’ha esbroncat amb aquella veu d’espinguet tan desagradable que té, de lloca, li ha exigit que l’aviació bombardegés el Palau de la Generalitat mentre encara hi hagués llum. Sin vacilar y sin más dilación, general, li ha ordenat, abans de penjar el telèfon amb fúria. Com si fos tan fàcil. Franco li ha refregat pels morros l’exemple del general Yagüe, destinat a Astúries. Ell sí que ha tingut el que s’havia de tenir, i no ha dubtat ni un moment a plantar l’artilleria davant les posicions dels miners armats. A Barcelona encara seria més fàcil: amb dues passades dels avionets del comandant Díaz-Sandino i tres quintars de trilita sobre el Palau de la Generalitat ben aviat s’hauria acabat la ruqueria catalana, qui sap si per sempre, que la comèdia ja fa massa segles que dura. Però el general Batet ha intentat exposar els seus arguments: no es pot comparar el que està passant a Astúries amb l’aixecament de Barcelona, que aquí són quatre arroplegats d’Acció Obrera, Esquerra Republicana i Estat Català. El general Batet confia que els podrà contenir sense haver de matar ningú, sobretot si els anarquistes continuen sense veure-ho clar i es queden quiets a casa.

			A l’hora foscant, el general Batet és conscient que comença la nit més llarga de la seva vida. Es passa la mà per la galta i la nota aspra. En els moments difícils detesta no estar ben afaitat, fa com deixat. Domènec Batet té preparat l’esborrany del ban de guerra que signarà aquell vespre si el president Companys té les penques de proclamar la República Catalana. Si no li deixen cap altra sortida, traurà els soldats al carrer. Tothom està a punt per intervenir. Pel pati de l’antic convent on hi ha la seu de Capitania hi passegen grupets d’oficials que fumen i esperen notícies, excitats davant de la perspectiva d’una mica d’acció contra els enemics de la sagrada unitat. A la sala de banderes hi ha els que estan més impacients, i fa estona que dibuixen damunt dels mapes els trajectes per on haurien de desfilar les columnes de soldats, els punts on plantaran les bateries.

			En un recambró al costat del despatx hi ha un lavabo petit. Un ordenança ha portat aigua calenta, li ha preparat l’escuma i ha esmolat la navalla. En circumstàncies normals faria pujar un soldat que fos barber en la vida civil, però no té temps ni està d’humor. Deixa dit al seu secretari, el capità Vallbona, que no el molestin en deu minuts. Es treu la guerrera, la corbata i la camisa, es queda en samarreta i s’ensabona la cara. Comença a passar la navalla pel límit del bigoti, la maniobra més delicada. Després podrà anar més per feina. Sense les ulleres veu borrós el que reflecteix el mirall: la porta mig oberta del lavabo, la taula del despatx, la bandera i un tapís antic que hi ha penjat al darrere de la poltrona.

			De sobte tot s’enterboleix. En un primer moment pensa que és el baf de l’aigua calenta que omple el rentamans, però de seguida s’adona que no, que és el mirall que li projecta una imatge pertorbadora. Es gira, estranyat, i en el món real veu el que espera trobar-hi: la taula, una màquina d’escriure, la bandera, el tapís, la normalitat. Torna a fixar-se en el mirall i la boira es mou, com empesa pel vent. Li sembla distingir el rostre antipàtic del general Mola, que no li aguanta la mirada, abans que la seva imatge s’acabi fonent del tot. Se li apareix llavors la figura legionària del general Franco, que té un somriure ridícul pintat a la cara: una línia fina i falsa sota un bigotet absurd, una boca cruel que sembla una ferida. Què hi fa, aquest, aquí, es pregunta el general Batet. De seguida la imatge del general s’esvaeix i al mirall es dibuixa un pati mal il·luminat, ple de bassals gelats entre les lloses enfonsades del paviment. Sap, sense que ningú li ho digui, que és al penal de Burgos, en una matinada d’hivern, i hi ha un escamot d’afusellament en formació. Els soldats tremolen pel fred intensíssim que hi fa, però també per la terrible càrrega moral de les ordres que han rebut. El general Batet intueix amb horror que és ell qui ha de ser l’executat, perquè el mirall li mostra el camí del paredó. En el trajecte l’acompanya un jesuïta prim, de rostre compungit, que aguanta un crucifix i un breviari i mormola jaculatòries amb una veu que se suposa entretallada, perquè l’escena no té so. Quan els soldats comencen a complir la seqüència d’ordres que els brama el capità, el pati s’omple d’una glopada de boira, que ho anul·la tot amb una presència lletosa, color de plom, abans que el mirall li retorni el reflex de la seva pròpia imatge, encara amb escuma a mitja cara, i un tallet que s’ha fet al pòmul esquerre. El cor, que batega sense control, li rebenta el pit, les cames se li fonen. Surt marejat del lavabo, es deixa caure a la poltrona i tanca els ulls com si d’aquesta manera pogués esborrar el record del que acaba de viure, però, en comptes d’esvair-se, la visió li retorna amb més nitidesa, amb els perfils més definits, i es fixa en la memòria com gravada al foc. És un missatge, una premonició, un tast del destí, que sap que és inexorable. Inexorable? No, no hi ha cap vida que estigui traçada més enllà del que designi la providència, pensa, perquè és un home creient. Hi ha el lliure albir, sempre condicionat per les circumstàncies. Ha estat un avís, doncs, un senyal del cel, una indicació que li dóna pistes per saber com ha d’actuar en temps de tribulació.

			El secretari pica a la porta, nerviós. Han passat amb escreix els deu minuts pactats. Treu el cap i anuncia que Companys està a punt de pronunciar un discurs, ho acaben de dir a la ràdio.

			—Deixi’m sol, Vallbona, faci’m el favor.

			El general tanca els ulls un moment i fa un glopet de rom. Al contrari de la majoria dels seus col·legues, no beu mai estant de servei, però avui ho necessita. Reflexiona sobre el sentit de l’avís que ha rebut, perquè sap que ben aviat haurà de prendre decisions transcendents, i no voldria pas agafar el camí equivocat. Però també confia que la revelació l’ajudarà a no fallar. No pateix per ell, que és militar i té assumit des de fa temps que li pot passar qualsevol cosa, però sap també que un destí individual pot ser l’expressió d’un de col·lectiu. Ell és només el receptor d’un missatge. 

			Quan engega l’aparell de ràdio, l’arenga del president fa uns segons que ha començat. La veu de Companys, amb aquell accent oscil·lant que té, sona, ara, estranyament serena: «...en aquesta hora solemne, en nom del poble i del Parlament, el Govern que presideixo assumeix totes les facultats del poder a Catalunya, proclamo l’Estat Català de la República Federal Espanyola i, en establir i fortificar la relació amb els dirigents de la protesta...».

			Sense apagar l’aparell, el general Batet torna a la seva taula. Sua i s’eixuga el front amb un mocador. Es mira el ban, que no pot, en consciència, signar, i l’estripa per no haver-lo de veure més. Quan acabi les gestions més urgents s’hi posarà per redactar-ne un de nou. Li ballen pel cap algunes frases. Haurà de ser contundent i alhora conciliador, en un equilibri impossible. Sospira. Apunta uns noms en un paper i fa sonar la campaneta perquè entri l’oficial d’enllaç.

			—Vallbona, posi’m de seguida amb el conseller Dencàs, i així que pengi, amb el cap de la Guàrdia Civil i amb el Pérez Farràs, dels Mossos. I arresti’m aquests coronels, faci’m el favor. Tots, sí. Em sap greu, però no me’n puc refiar pas. Les meves ordres: que a les casernes no es mogui ningú. Informi’m de qualsevol maniobra estranya. Vigilem el Bruc i Lepanto, sobretot. Haurem de blindar la frontera, immediatament. D’això se’n cuidarà el general Salazar, però abans hauria de despatxar amb ell per donar-li instruccions precises. Si pogués parlar amb el general Suchet, a Perpinyà, m’aniria molt bé. Som amics de fa temps i agrairia el seu consell. I contacti’m de seguida amb el Cisneros, d’enginyers. Que pugi, també. Em sap greu, però em temo que haurem de minar tots els ponts de la primera línia. 

			S’asseu a redactar el ban nou. Per estalviar temps, el pica directament amb la màquina d’escriure. No és tan difícil com pensa. De fet, aprofita molts fragments del text vell: només cal fer un canvi general de polaritat, maquillar les metàfores i ajustar la densitat de la càrrega retòrica. Quan acaba, el treu del carro de la màquina i el llegeix en veu alta.

			—Que Déu ens empari —diu, mentre se senya.

			El signa amb un pols vacil·lant, i en el precís moment en què la punta de la ploma toca el paper l’eix del món grinyola.

		

	


	
		
			1948

		

	


	
		
			I

			 

			ELS ADORMITS

		

	


	
		
			LA TAULA DEL SET

			 

			 

			 

			 

			Hi ha un polsim de neu als alts, i al fons de la vall ha plogut durant la nit. És el primer dia de fred de la tardor, que fins a aquell moment ha estat càlida i avorrida, escassa de bolets i d’emocions: a l’aula han encès l’estufa per primer cop, i l’escalforeta els alenteix el metabolisme, fins a arribar gairebé al punt de la letargia. A mossèn Esteve li agrada la taula del set. Set per u, set. Set per dos, catorze. La canalla aprèn abans la del set que la del sis o la del vuit, ui, la del vuit: per alguna estranya raó se’ls entravessa. Potser és pel prestigi del set, que és xifra màgica i de molta tradició. Set van ser les plagues d’Egipte, set són els pecats capitals, set les virtuts teologals. Set, catorze, vint-i-u, vint-i-vuit, trenta-cinc. Au va, nois. Tornem-hi.

			Cap allà a quarts de dotze el Cintet, que té dispensa per no anar a classe i pastura un escamot de quatre cabres escarransides al prat de la Boga, veu que puja un cotxe. És un Citroën! El Cintet, que no en veu gaires, de cotxes, s’hi fixa molt, i coneix totes les marques i els models. No és que allargui gaire l’enteniment, però està molt atent a tot el que passa al poble. Així que veu que el vehicle aparca al costat de l’església, corre cap a l’estudi. Sap que a mossèn Esteve li interessa estar al cas de qualsevol moviment insòlit o sospitós que passi al poble, i que més tard el recompensarà amb un sarpadet de confits o un bastó de regalèssia. I l’arribada d’un cotxe foraster entra de ple dins de la categoria de moviments insòlits i sospitosos. Hi van tres homes, diu al mossèn, tres senyors, tots amb el barret posat. Ben mudats, com qui va a veure el senyor notari. Dos s’han quedat a dins i només n’ha baixat el que anava al seient del darrere.

			L’Esteve no es mou, ni intenta fugir. On podria anar? Enlloc. Si l’han trobat és massa tard per prendre més precaucions. Des que va arribar a Llorts porta tothora al damunt una Browning petiteta, del calibre vint-i-dos, una joguina inofensiva, però millor això que no pas re. Més discreta que la Luger, sens dubte, però no tan efectiva. Comprova que la du a la butxaca.

			El Cintet, que espia els moviments del nouvingut des de dalt de la gravada, els descriu a l’Esteve:

			—Mireu, mossèn. Ara s’està a fora, al costat del cotxe, ara encén una pipa.

			Si fuma en pipa, l’Esteve sap qui és. Si no és que és algú altre, és clar.

			—Pst, mossèn, que puja cap aquí. Ah, no, s’atura a la porta de l’església. Està tancada. Ara se’n torna cap al cotxe. Vigila de no embrutar-se les sabates, però hi ha tot de xerri del ramat del Cametes. Jo diria que ara sí, ve cap aquí, mossèn. Sí, sí que puja. Què faig?

			—Ara vés-te’n, Cintet, moltes gràcies, torna-te’n amb les cabres —diu l’Esteve—. Ja m’imagino qui és.

			El Cintet fuig per l’era de cal Poblador. L’Esteve torna a entrar a l’estudi. Una visita, oh quina sorpresa. Encara troba que han trigat prou a localitzar-lo. És clar, la culpa és seva, pensa. Podia haver-se amagat a l’altra punta del món. I no ho havia fet. Ben a la vora, per si de cas algú tenia la temptació d’anar-lo a buscar. Els nens continuen amb la salmòdia. Set per set, quaranta-nou. Calcula el temps: ara arribarà a la placeta, ara pujarà les escales de l’estudi, ara picarà a la porta. S’espera una mica, que no sembli que estic a l’aguait. Per si de cas ha errat el judici i el vistant que fuma en pipa no és qui es pensa que és, treu el fiador de la Browning, sent el clic reconfortant del mecanisme. Toc, toc.

		

	


	
		
			LLORTS

			 

			 

			 

			 

			Enric Ardèvol, cap del Servei d’Ordre Públic de la República, no ha estat mai a Llorts. Tampoc a Andorra, que per a ell és un país de conte de fades, una cosa pintoresca enquistada al mig de les muntanyes i governada pel senyor bisbe d’Urgell i pel general De Gaulle. I abans de De Gaulle, per Von Stülpnagel. L’Enric és de secà, i la seva jurisdicció s’acaba en un poblet miserable que es diu la Farga de Moles, on hi ha una guingueta amb dos mossos avorrits que vigilen la frontera.

			El dia abans el ministre de Governació, Josep Badia, li havia donat una ordre sorprenent:

			—Enric. M’hauràs de fer un favor. Vés-me a buscar mossèn Farràs. No facis aquesta cara. Sabem on és. Viu a Llorts, a Andorra. Hi fa de vicari. Puja-hi amb dos homes de confiança, sense fer soroll, i me’l portes aquí.

			Quant de temps feia que no sabia res de l’Esteve, des que els seus camins s’havien separat? Tres, tres anys i mig? Des de la fi del quaranta-sis, quan van tornar d’Irlanda. Havien passat moltes coses, en aquell temps. Una vida sencera.

			L’Enric havia seguit les indicacions que li havia donat el ministre. Tu passes Andorra la Vella i a Escaldes agafes la carretera de l’esquerra, cap a la Massana i Ordino, i amunt. Fins a Llorts. Compta els pobles, que no hi ha rètols. És el cinquè poble després d’Ordino. Si et perds, pregunta. A Llorts només hi ha un carrer, tu tira gravada amunt, i busca l’escola, o alguna cosa que s’hi assembli. En teoria el poble és tan petit que no n’hi hauria d’haver, però hi ha molta canalla a la part alta de la vall, els andorrans només fan que criar, els hiverns són llargs. I l’Ardèvol no va gosar preguntar què era una gravada per no passar per pallús.

			Però és impossible perdre’s en aquell poblot de mala mort. És veritat: només hi ha un carrer. I l’Enric dedueix que la gravada és el paviment, els palets de riu clavats a terra, que estan pensats per poder córrer amb sabatots de fusta però no pas amb sabates de ciutat.

			Des de la part baixa del carrer sent la cadència de la taula del set. Ve del primer pis d’una casa, al qual s’accedeix per una escala de gat. Ai, aquells esglaons, l’encant de l’arquitectura rural. Encara em fotré de cap, pensa. Respira fondo abans de trucar. No sap per què, s’imagina que l’Esteve l’espera. No hauria de ser tan senzill enxampar-lo. I qui obre és ell, vestit de capellà de poble. Torna a agafar aire, s’ofega. És l’alçada, potser.

			—Mossèn Farràs. Déu vos guard.

			Dos segons d’un silenci breu, sòlid.

			—Enric Ardèvol —el to és sec, un pèl desagradable—. Què collons hi fots, aquí?

			—He vingut de visita.

			—Fot el camp. Ara mateix.

			Sempre tan simpàtic, pensa l’Enric, però sap que no li tancarà la porta. Hauria entès que li clavés un cop de puny als morros, perquè la darrera vegada que s’havien vist, a Dublín, no havien acabat precisament en bons termes.

			—Estic retirat, Ardèvol —continua dient l’Esteve—. Si has arribat fins aquí, on sant Pere va perdre la barretina, bé ho deus saber. Sóc el vicari de Llorts, ara.

			L’Ardèvol se’l mira incrèdul. Si ni tan sols ha estat ordenat diaca. Ell, que és home creient, no s’atreveix a dir-li-ho a la cara, però pensa que la seva impostura és un sacrilegi, segurament comès amb la connivència del senyor bisbe d’Urgell. Però és sacrilegi. Pecat mortal, excomunicació, exposat al foc etern de l’infern. L’objecció de l’Esteve és pura retòrica, una pixaradeta a la cantonada per marcar territori. Tots dos ho saben. L’Enric no se n’anirà pas, i mossèn Farràs, un cop descoberta la seva disfressa, no té cap possibilitat d’ignorar-lo. L’Enric intenta justificar-se, anar per les bones. No ha fet dos-cents cinquanta quilòmetres de viatge fins a aquell cul de món per acabar parlant amb una porta. Només vol transmetre un missatge. I porta una carta del president.

			—Oh, una carta del senyor president —se’n fot l’Esteve—. Quina il·lusió, que m’escrigui. Mira, estic trempant.

			L’Ardèvol no li fa cas, treu un sobre lacrat de la butxaca de l’abric. Paper de fil, pesa. Com se’ls gasten, a Presidència, pensa.

			—Do’m, això —li ordena l’Esteve.

			—T’espero al cotxe.

			L’Ardèvol gira cua per baixar, a poc a poc, les escales, vigilant de no estimbar-se per culpa d’aquells esglaons diabòlics. Missió acomplerta.

		

	


	
		
			LA CARTA

			 

			 

			 

			 

			Mentre estripa el sobre vigilant de no fer malbé la carta, l’Esteve intenta recordar quan havia rebut la darrera. No ho recorda pas. Una de la Caitlín, potser. Si no havia estat ella, no se li acut pas qui més. I d’això feia molt de temps. Quan no existeixes no tens adreça postal. Ningú no t’escriu.
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			REPÚBLICA CATALANA

			PRESIDÈNCIA

			 

			Barcelona, 21 d’octubre de 1949 

			Benvolgut amic,

			Abans de tot, perdoneu la meva gosadia. No ens coneixem personalment. Les tràgiques vicissituds que ha travessat, i encara afronta, la pàtria han estat un obstacle insalvable per a una trobada que, en unes altres circumstàncies, hauria estat obligada, perquè tinc la convicció que les nacions només són dignes si són capaces de reconèixer i honorar els seus herois. No us cregueu, però, que no estigui assabentat de la qualitat precisa dels vostres serveis al país, com també de l’alt preu que heu pagat per la vostra contribució a la causa sagrada de la llibertat i la democràcia.

			Confio que algun dia se us podrà rescabalar de tants esforços, perquè pugueu obtenir el reconeixement públic que se us deu. Aquest dia, per dissort, encara no ha arribat, perquè els perills que amenacen la nostra supervivència no s’han pogut neutralitzar completament, i fins i tot gosaria dir que avui són més vius que mai.

			És per això que m’atreveixo a demanar-vos un servei, un darrer servei. Espero que l’alt sentit de la responsabilitat, de la justícia i del sacrifici que heu sabut demostrar en les nostres hores més difícils pugui encara tenir un epíleg. Sou —i creieu que les meves paraules són sinceres quan us dic que hem explorat totes les possibilitats— la persona idònia per a la missió delicadíssima que hem de superar.

			Us demano, en nom propi i en el del meu govern, que com a mínim accediu que us informem de quina és la natura exacta de l’amenaça que tant ens alarma, perquè pugueu fer-vos el càrrec que la nostra preocupació és del tot fonamentada i prengueu, en conseqüència, una determinació basada en el coneixement directe. 

			Tinc tota la fe dipositada en el fet que podrem comptar amb el vostre suport inestimable. La terra dels nostres pares, agraïda, us ho sabrà reconèixer.

			Rebeu, senyor, el testimoni sincer de la meva més alta consideració,

			 

			El President de la República,

			Manuel CARRASCO i FORMIGUERA

		

	


	
		
			COCOTA

			 

			 

			 

			 

			La norma número u, diuen, és que quan arribes a un territori hostil —o desconegut— has de girar el cotxe per facilitar una sortida precipitada, que no hagis de fer maniobra. L’Enric s’espera dins del cotxe, encarat vers la carretera, mig endormiscat pel solet del migdia. El desperta l’Esteve, que pica al vidre. L’Enric fa un bot. El xòfer i el copilot, que seuen al davant, ni es belluguen. L’Esteve branda la carta del president.

			—Ardèvol, què en saps, d’aquesta comèdia? —diu.

			A l’Ardèvol no li sembla pas que allò sigui una comèdia. No sap quin és el contingut de la carta, però, atès el que ha pogut entreveure, de cap manera diria que allò fos una comèdia. Ni un sainet: més aviat un drama o una tragèdia. Als despatxos de dalt del ministeri fa dies que estan molt nerviosos. Fets comprovats: dues setmanes enrere l’ambaixador dels Estats Units va visitar el ministre Badia, amb caràcter d’urgència. Quan Mister Schwendinger se’n va anar, el Badia gran estava més mort que viu, fins al punt que un uixer li va haver de donar una mica d’aiguanaf perquè reviscolés. Aquella va ser l’última missió de l’ambaixador, que l’endemà mateix va deixar Barcelona amb destí a Jerusalem. I des de la secretaria d’estat diuen que encara no saben a qui enviaran per substituir-lo, que s’ho estan rumiant. Sede vacante.

			Què diu la carta?, gosa preguntar l’Ardèvol. És, tal vegada, la manera més senzilla d’escatir l’origen de tot aquell neguit. Mai ho hauria dit: l’Esteve, emprenyat, li diu que no pot ser que no sàpiga de què va. Al cap i a la fi, l’Ardèvol és, si és que l’Esteve no ho té mal entès, comissari general d’Ordre Públic de la República, indigne successor del gran Escofet, al cel sia.

			—No en sé res, Esteve, t’ho juro —es defensa l’Ardèvol.

			—De manera que el senyor comissari no en sap res —se’n fot l’Esteve.

			Potser no és una qüestió d’ordre públic, protesta. Ell és només l’enviat, el correu del tsar, el torsimany. El ministre l’ha ben enredat.

			—Anem a dinar, va —diu l’Esteve, que no té ganes de discutir més—. Nosaltres dos sols, si no et sap greu.

			L’Ardèvol no s’ho espera, però la invitació entra dins del que és previsible. Diu als dos acòlits que baixin a la fonda, a Ordino. Reben amb entusiasme l’ordre de fotre el camp de Llorts.

			—Guardeu la nota i em veniu a buscar a les dues en punt, que tirarem avall.

			Tornen a pujar per la famosa gravada, però en comptes d’anar fins a l’estudi, s’aturen a la rectoria, un casalot de parets negres que està empegat a l’església. La clau és al pany, indici que a Andorra la delinqüència és desconeguda. Hi ha un gos mandrós que para el sol trist de tardor davant de l’entrada. Passa, Moret, pàrie’t, li diu l’Esteve per fer-lo fora, però sols belluga la punta d’una orella.

			L’Ardèvol, per trencar el gel, en veure que no té majordona, li diu que es pensava que viuria amb ell una d’aquelles dones tan eixerides, una pallaresa o ribagorçana de les que cuinen, renten, sargeixen i fan el que calgui. Dones avall, cabres amunt, com li havia sentit a dir tantes vegades, fent broma. No, ell no té dret a majordona, diu. El senyor rector, a Ordino, sí que en té una. Ell és un simple vicari, sense dret a cuixa. Però millor així, perquè la majordona de mossèn Iglésias no l’hauria volgut ni regalada. Igual té cent cinquanta anys. Vella és poc: la Delfina és una mòmia del temps dels carlins.

			L’Esteve prepara un plat amb ceba amanida i posa al foc una cocota amb escudella, cuinada, això sí, per la majordona titular. Despenja una llangonissa, llesca pa moreno que treu del calaix de la taula. Són pobres, en aquesta parròquia, diu, i no hi ha gran cosa més. Pomes de postres i molls: nous i avellanes.

			A l’Ardèvol, que ha esmorzat poc i malament, li sembla que allò és el paradís. Amb la boca plena, comenta a l’Esteve que viuen pla més bé allà dalt de les muntanyes que no pas a Barcelona, on els talls d’electricitat i el maleït racionament fan que sembli que la guerra encara no s’hagi acabat. Però l’Esteve li talla de seguida la girada bucòlica. Vol saber com l’han localitzat. L’Ardèvol no ho sap. De fet, havia sentit tots els rumors entorn de la desaparició de l’Esteve, les diferents versions. Totes eren tan contradictòries que, en el fons, apuntaven que la realitat havia de ser necessàriament una altra. Que si se n’havia anat a Amèrica, al Canadà o a l’Argentina. Que si s’havia quedat a Irlanda. Que si s’havia mort, de malaltia o d’accident. O executat, segons havia corregut la brama feia un temps. Fred, fred. No l’havien encertat ni de casualitat. Però és igual. Ara que l’han trobat comença un capítol nou.

			Posa un tió al foc i, com si fos un senyal, abaixa la guàrdia. Mossèn Farràs té ganes de buidar el pap, després de tant de temps, i li és igual que sigui l’Ardèvol qui rebi la confessió. De fet, potser millor, perquè la major part de la història ja la sap. Té ganes de perdonar o, si més no, de girar full. Exposició dels fets. S’havia traslladat a Llorts així que va deixar Irlanda, el gener del quaranta-set. Pensava que aquell era el primer pas d’una difícil maniobra d’acostament, delicada, potser suïcida: a quatre hores de cotxe hi havia un munt de gent que tenia moltes ganes de fer-li la pell. Però l’Esteve confessa que començava a estar una mica tip de viure al purgatori —o són els llimbs?—, i feia un temps que s’estava plantejant el retorn a la vida civil. No acabava de trobar la manera, segurament perquè en el fons sap que no podrà presentar-se a Barcelona així com així, on ha deixat una legió d’enemics jurats. Viure a Llorts no és mala cosa. Llegeix llibres que li pugen de la biblioteca del seminari de la Seu, toca l’harmònium als vespres, dóna classes a la canalla i diu missa i confessa i bateja i casa i tot això sense poder-ho fer. I poca cosa més. Després de sopar, dia sí dia no, juga a la botifarra a cal Quetal. La seva vida social s’acaba aquí. 

			L’Esteve agafa un parell de caliquenyos, fets a la fàbrica Reig de Sant Julià, que guarda en una capsa de llauna que hi ha a l’escudeller. Pren un buscall del foc per encendre’ls. En remoure les brases s’aixeca un estol d’aixarnoles. Aquelles revelacions han incomodat l’Ardèvol. S’hauria estimat més que hagués estat algú altre l’encarregat de reprendre el contacte, però és conscient que ell era el qui tenia tots els números, per imperatiu biogràfic. Des que havien coincidit per primer cop, en aquella barricada tan ferma d’Estat Català que van aixecar al portal de l’Àngel, el sis d’octubre del trenta-quatre, les seves biografies, per bé o per mal, han discorregut per camins paral·lels, però no sempre ben harmonitzats. Fumen una estona, i callen.

			—Baixaràs amb nosaltres? Hi ha una reunió programada demà a les dotze. Vols que t’esperem?

			—Demà al matí —diu l’Esteve—. Avui encara tinc una mica de feina. Comenceu a passar. 

		

	


	
		
			GMC

			 

			 

			 

			 

			A mitja tarda, l’Esteve baixa fins a la Seu amb el camió del Fornesa. És un GMC americà reciclat de la guerra que els picadors dels boscos d’Arinsal han omplert de pins. Ha deixat a la rectoria d’Ordino una carta per a mossèn Iglésias, que havia anat a Durro a un enterro, on li explica que ha hagut de marxar a Barcelona per causa sobrevinguda. Li demana que perdoni sisplau les inconveniències per no haver-lo avisat amb més anticipació, que li sabia greu deixar la parròquia, la grex, grex gregis, desemparada, etcètera. I res més; no cal amanir-la amb excuses impossibles. L’Esteve sospita que no tornarà mai a Llorts, i vol que mossèn Iglésias, en llegir la carta, se’n faci el càrrec, que sàpiga que aquell vicari tan desmanegat que li havia encolomat lo sinyor bisbe té plom a l’ala. S’emporta una maleta de mida mitjana amb la roba de civil i un parell de mudes. Amb un pensament de preocupació, constata que és impossible que uns calçotets nets siguin més grocs.

			Els mossos de la frontera els deixen passar, després de donar un cop d’ull rutinari a la guia. No demanen a l’Esteve el passaport andorrà, que és idèntic al que tenen tots els capellans que exerceixen ministeri al Principat. Amb prou feines reconeix el rostre que mostra la fotografia grapada al costat de la signatura del síndic general, tot i que ja s’havia acostumat a respondre amb els nous cognoms, que eren, des de feia sis mesos i a tots els efectes, Gabriel Torralba. Encara rai que havia pogut conservar el nom de fonts. Així, als ulls del món és Esteve Gabriel Torralba, nascut a Ansalonga un any, un mes i un dia després de la data real. És un nom prou plausible, i de propina el fa un any més jove. Endreça el passaport a la cartera. És un petit tresor, una àncora, i no pensa pas tornar-lo.

			El xòfer del camió el deixa a la porta de la serradora, a l’entrada de la ciutat. Troba la ciutat trista, com endormiscada, només remoguda per la cridòria de la canalla que corre pels carrers arroplegant el fem de les mules d’un batalló de soldats que acaben de passar, camí de la caserna. Al llarg del camí compta una dotzena d’edificis bombardejats que encara no han estat reconstruïts: tan sols n’han tret la runa i els han acabat d’enderrocar, tot esperant temps millors. El pont nou que els enginyers de l’exèrcit han construït sobre el Valira ha entrat en servei. És un pontó provisional, sense cap gràcia, amb prou feines uns taulons sobre dues bigues d’acer i una barana de corda, però de moment fa el fet.

			A les parets dels solars buits l’agutzil ha encolat un pasquí de l’alcalde, un escrit descoratjador que recorda als veïns pagesos l’obligació de declarar les collites, fins a l’última punyera, al Servei d’Abastiment de la República. Hi ha pena de presó per a aquells que intentin falsejar les dades. La lectura del ban, amb aquelles ombrívoles disposicions, l’entristeix. Però als coberts del carrer Major, camí de Palàcio, l’Esteve troba una escena que l’anima: hi ha un magatzem on un grup de dones buiden cistells de rovellons i els trien, per vendre’ls als mercats de Barcelona. L’olor de bosc humit, de molsa i de pinassa, és reconfortant. El reconnecta amb la seva infantesa, a Tor, abans que els seus pares emigressin, l’any vint-i-set —van ser els primers del poble— a Barcelona, a Hostafrancs, on naturalment van muntar una vaqueria. Quan van marxar de Tor, l’Esteve feia un parell d’anys que s’estava al seminari de la Seu, esperonat pel senyor rector, que el va veure dotat amb totes les condicions necessàries i moltes ganes d’aprendre. I els pares pensaven que, si més no, allà l’atiparien i estudiaria i, com que era el petit de quatre germans, si acabava de capellà això no faria cap nosa, sempre va bé de tenir un enllaç directe amb la providència, podria ser d’utilitat en el cas improbable però no impossible que Déu existeixi.

			Les vacances dels primers anys s’estava a Tor, amb els padrins, fins que l’avi va morir, la padrina va baixar a Barcelona i els pares van tancar definitivament la casa. Quan l’Esteve es va instal·lar a Llorts, moltes vegades havia tingut la temptació de pujar al port de Cabús i baixar fins a Tor, però mai no es va atrevir a enfrontar-se amb els records més feliços per por que la realitat li arrabassés una part de la vida.

			L’Esteve s’atura un moment a la porta de Palàcio. Està nerviós, com si li costés donar el pas, com si la llinda fos una altra frontera. I no ho és. Ningú no l’ha obligat, però tornar allà suposa remenar un altre cop els llots que pensava que s’havien sedimentat. No hi ha espai per al penediment. Van fer el que havien de fer. No hi havia cap altra opció real, i volia creure’s la fal·làcia que assegura que qualsevol altre hauria fet el mateix donades idèntiques circumstàncies. 

		

	


	
		
			ECCE HOMO

			 

			 

			 

			 

			—Senyor bisbe, si em permeteu que us ho digui, aquest quadro fa por.

			La pintura que no agrada a l’Esteve és un ecce homo barroc, tan lleig que ni els alemanys que van fixar el quarter general a Palàcio durant la guerra no van gosar robar-lo. Té un fons negre-pecat, cobert per un vernís espès. El pintor el representa amb les nafres obertes, coronat d’espines, les mans lligades damunt del pit amb una soga que li penja del coll i un rostre desencaixat pel patiment, mig cobert per una tela ensangonada. La mateixa testa lacerada del vell himne luterà que, en un rampell d’ecumenisme, el doctor Martí havia fet cantar a l’Esteve i als seus companys de l’Schola Cantorum, trenta-cinc anys enrere, quan era un mossèn jove que no sospitava que algun dia el farien bisbe d’Urgell. El quadre és la màxima expressió del dolor, perquè el pintor no havia pogut o no havia volgut amorosir la intensitat fosca de la seva obra amb cap detall de bellesa o de sensibilitat.

			—Tothom em diu que el despengi —confessa el bisbe Martí—. No ho faré. És, a la seva manera, una obra d’art extraordinària. Fa tres-cents cinquanta anys que aconsegueix que tothom que la contempli s’estremeixi, i sospito que aquesta és una de les condicions de l’art. I qui sóc jo, un pobre mortal que passarà per aquest món sense deixar cap rastre memorable, per jutjar-la? És un recordatori constant de la maldat que nia en l’home.

			L’Esteve no fa cap comentari. Després d’aquella justificació calla una estona, com si volgués donar-li al bisbe l’oportunitat per reconsiderar la seva opinió, però en el fons encara troba la pintura més horrible i depriment.

			—A mi ja m’està bé —diu, finalment—. Si la voleu veure tot el sant dia, allà vós. Jo no podria suportar-la ni cinc minuts. 

			El bisbe arronsa les espatlles. Té un dia decididament melancòlic. Des que havia rebut la trucada del president Carrasco, dos dies abans, havia estat pensant en el to que tindria aquella conversa, i sap que l’Esteve no ha baixat de Llorts per discutir d’estètica.

			—Heu estat vós, no? —pregunta l’Esteve, amb un to neutre, sense retret.

			—Com dius?

			L’ha entès perfectament, però el bisbe aplica la vella tècnica de fer el sord per guanyar uns segons i pensar la resposta amb més marge de temps. Els capellans dominen aquesta habilitat com ningú, fins al punt que el perfeccionament d’aquesta tècnica és objecte d’algunes classes de retòrica durant el darrer curs. A l’hora d’insistir-hi, l’Esteve ja no ho formula en forma de pregunta, pensant que d’aquesta manera serà més difícil d’evitar la finta.

			—Heu estat vós, doctor Martí.

			Dir mentides és pecat. Però sempre es pot respondre amb una altra pregunta.

			—Només ho sabia jo, no?

			—Sí. Però potser hi ha altres maneres. Menys traumàtiques, suposo. M’han posat la pistola al pit. M’hauria agradat poder decidir.

			—He fet el que en consciència em semblava que havia de fer. Abans-d’ahir em va trucar el president Carrasco en persona. M’ho va suplicar, i quan em va explicar per què et volien trobar, no podia negar-m’hi. El teu amic, com se diu?

			—L’Ardèvol? No és amic meu. No en tinc, jo, d’amics. No m’ho puc permetre. Els amics es poden perdre, i ja n’estic una mica tip, de perdre coses.

			El bisbe Martí reconeix molt bé aquell to falsament cínic, i li fa gràcia, perquè sap que és postís. 

			—El teu amic Ardèvol —insisteix— sospitava que si hi havia algú que podia saber per on paraves era jo. Potser és que et coneix més bé del que t’imagines. Em sap greu. T’ho hauria d’haver consultat abans, però no he tingut elecció, creu-me.

			—Tan gros és, el que els ha obligat a fer aquest paperot? —pregunta l’Esteve, que comença a estovar-se.

			Sí que és gros. Molt gros. Prou important per justificar que l’anessin a rescatar de la gàbia daurada de Llorts o de les portes de l’infern, si mai hagués convingut. Tot el que el bisbe sap de més i no pot dir ho considera un secret de confessió. El bisbe Martí s’enfonsa una mica més en la cadira, juga amb el serrell de l’entapissat, mira de trobar les paraules més escaients.

			—Te n’hauries d’haver anat quan en vas tenir l’oportunitat —li diu—. Et podies haver quedat a Irlanda, o haver buscat aixopluc a l’altra banda del món, on mai no t’haurien trobat. Hauria estat fàcil. Una escola a l’Argentina, o una missió a Colòmbia, allà on volguessis. Més lluny, potser. A les Filipines, o fins i tot a Austràlia, també, a algun seminari que tinguéssim per allà. Amb una mica de preparació hauries estat un bon professor de llatí, o d’Escriptures. Podies haver anat on fos, només calia escriure una carta al bisbe del lloc, cuinar una bona història i tot resolt. Tenim sucursals a tot arreu, gràcies a Déu. Saps què penso, en realitat?

			No, l’Esteve no ho sap, però s’ho imagina.

			—Que ja t’està bé. Que tens deutes pendents. Que no te’n volies anar lluny per si de cas et necessitaven una altra vegada. T’estimaves més rondar per aquí, veure com evolucionaven les coses i esperar esdeveniments. Volies desaparèixer, sí, però d’aquella manera. M’equivoco?

			—No sé què dir-vos. No ho sé del cert. Potser sí. És complicat.

			—I tant, que és complicat —concedeix el bisbe—. Però encara ets a temps de rectificar, n’ets conscient, no?

			—Suposo que sí.

			—Només una paraula. Després no serà gens fàcil tornar enrere.

			Si l’Esteve ho hagués de rectificar tot potser necessitaria una altra vida per anar reculant. Només una paraula bastarà per salvar-nos. Si tot fos tan fàcil com diu la litúrgia.

			—Moltes gràcies, doctor Martí. Però em temo que aquesta vegada no podrà ser.

			—Me’n faig el càrrec. Vols confessar-te?

			La proposta el sorprèn. Quin gran sagrament, la confessió, que permet posar el comptador a zero.

			—Fa molt de temps que no peco, senyor bisbe —diu—. Si més no d’obra. Una mica de pensament i molt poc per omissió. Amb la darrera vegada ja en vam tenir prou, em sembla.

			Sí, recorda el doctor Martí: aquella va ser una confessió llarga, molt difícil, amb silencis sense justificar, amb retrets culpables i algunes mentides afegides a les mentides per alleugerir la càrrega moral i fer-la més passadora per a qui havia d’absoldre tota aquella enciclopèdia de pecats mortals. Però al final el bisbe va aconseguir absoldre’l. Tots dos se’n van sortir amb una certa dignitat, mantenint els principis raonablement intactes. Avui, quan tots dos tenen més perspectiva, saben que no hauria estat tan fàcil. 

			—Quan vulguis hi tornem —insiteix el bisbe, sense gaire convicció—. Aquí em trobaràs, si Déu vol. Tens la meva benedicció.

			L’entrevista s’ha acabat. El bisbe dibuixa una creu a l’aire amb la mà mentre recita un benedico tibi una mica desmenjat: és conscient que les seves benediccions servirien de ben poca cosa. Quan acaba, s’aixeca de la cadira, acompanya l’Esteve fins a la porta i li ensenya l’anell perquè li faci l’amistat. A l’Esteve el fascina i l’incomoda, a parts iguals, aquell gest tan antic, un fòssil de la feudalitat. En aquell moment el doctor Turull és el bisbe Guillem Guifré i l’Esteve és Arnau Mir de Tost, a punt per anar a la conquesta d’Àger.

			—Aquesta nit queda’t a dormir al seminari, Esteve. Demà, a primera hora, faré que algú et baixi a Barcelona.

		

	


	
		
			SANT LLUÍS

			 

			 

			 

			 

			El rector del seminari, un capellà vellet, tísic, que ha pujat de Tortosa a prendre els aires de muntanya per recomanació mèdica, dóna a l’Esteve una habitació al tercer pis del col·legi de Sant Lluís. És a la cara nord, la façana més obaga del món, la que té vistes al solà del pla de les Forques. La cambra, amb prou feines una cel·la, amb un llit de ferro, un escriptori petit, una gibrelleta i una palangana, és tan gèlida com la recordava del seu temps de seminarista.

			El retorn a l’escenari on havia passat tants anys el pertorba, perquè ja no hi troba res que li recordi el seu període de formació, més enllà d’aquella arquitectura grandiloqüent, els passadissos deserts, l’eco de les escales, els dotze recambrons amb dotze pianos en diferents estadis de desballestament on estudiaven música, la biblioteca increïble que hi havia damunt de l’església de la Immaculada, amb la posella que contenia tots aquells volums grocs de la Patrologia Latina que l’Esteve agafava a l’atzar per barallar-se amb el llatí recaragolat dels pares de l’Església. I sobretot s’ha esvaït el record dels companys, desplaçat per les fornades noves de petits seminaristes que pul·lulen per tots els racons. Se’ls troba per l’escala, cridant i clavant-se empentes, i li costa reconèixer-s’hi. On són, aquella colla de campions de l’enuresi, primer, i paladins de l’onanisme, més tard? Sap que alguns d’ells, potser la majoria, es van ordenar, i estan escampats pel bisbat, menant la vida plàcida del rector de poble. A d’altres els va escombrar el vent de la guerra, i l’Esteve suposa que a la majoria els va trontollar la vocació i en van sortir abans de cantar missa. Algun dia esbrinarà què se n’ha fet, pensa, els anirà a veure per fer un nus al cordill de la memòria.

		

	


	
		
			MEMORIAL

			 

			 

			 

			 

			A l’hora pactada l’Arsènio, l’home per a tot del bisbat, es planta a la porta del seminari amb el cotxe del senyor bisbe, un Buick color cafè amb llet. És un model de l’any trenta-dos que havia estat del bisbe Guitart, molt ben conservat. S’hi passa moltes hores encerant-lo i tenint cura del motor, que és un prodigi de la mecànica, però tan delicat com el d’una màquina de cosir.

			Mossèn Gabriel és un passatger taciturn. Educat, això sí: es nota que procura donar-li conversa, com si tingués por que s’adormís. Diu a l’Arsènio que s’ha estat quatre anys a Roma, pràcticament durant tota la guerra, treballant per al Sant Pare, goita tu quina sort que tenen alguns, menjant els bunyols i els canelons i les croquetes que cuinaven les monges de Sa Santedat, no pas com el xòfer, que la guerra el va enxampar amb trenta-nou anys, ni jove ni vell, i els nazis el van enviar a un Arbeitslager prop de Dortmund, a fabricar peces per als Stuka. I li explica que es va escapar just una setmana abans que arribessin els aliats, que baixaven d’Holanda, quan van entrar a Alemanya pel Ruhr. I un mes després, encara no, la bomba d’Hamburg, que el va enxampar a Alsàcia, el campi qui pugui.

			L’Arsènio mira el seu passatger de cua d’ull, per comprovar quin és l’efecte de les seves explicacions. Mossèn Esteve es mira la carretera sense parpellejar, potser té por de marejar-se.

			S’empassen pols i quilòmetres. Quan enfilen el congost de Tresponts, l’Arsènio recorda com el general Guderian, que el setembre del 1940 va voler refer, a l’inrevés, l’expedició d’Anníbal, no va poder passar amb els tancs i va haver de girar cua. Molt millor pel Llobregat, on vas a parar. A l’entrada del congost dels Esplovins, aigües amunt d’Oliana, l’Arsènio demana a mossèn Esteve si li sap greu que parin un moment. Li diu que i tant que no, només faltaria, desitjant que només vulgui baixar a pixar. Però no vol fer un riu. S’atura allà on hi ha el memorial, en una balconada damunt del Segre.

			—Sempre que hi passo pel davant paro per resar-hi un parenostre —diu l’Arsènio.

		

	


	
		
			PLACA

			 

			 

			 

			 

			El memorial és un bloc de granit, prismàtic, col·locat sobre una peanya d’obra que està encerclada per una cadeneta inútil. La inscripció és a la cara que dóna al vessant de la muntanya:
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			EL 23 DE GENER DE 1943

			L’OMINÓS INVASOR ALEMANY

			VA AFVSELLAR AQVÍ

			22 MEMBRES DE

			LES MILÍCIES INTERIORS.

			——————————

			LA PÀTRIA, RECONEGVDA,

			ERIGEIX AQVEST MEMORIAL

			L’ANY DE L’ALLIBERAMENT

			MCMXLV

			 

			DESCANSIN EN PAV ELS MÀRTIRS

			DEL PAÍS DEL PERDÓ

			 

			En un lateral del monòlit hi ha collada una placa de zenc amb vint-i-dos noms, endreçats per rigorós ordre alfabètic. L’Esteve els sap tots. Del primer a l’últim. Podria recitar-los de memòria, del dret i del revés: Baltasar Amill, Salvador Antics, Pere Armengou, Carme Barralet, Roser Camí, Josep Canuda, Josep Capell, Miquel Clos, Carlos Dolera, Pere Estanyol, Pere Gabardà, els germans Salvador i Anastasi Galí, Francesc Gislabert, Antonio Guarnicionero, Esteve Guix, Marià Jubany, Francesc Planelles, Esteve Reina, Serrat Rull, Marcel·lí Vidal.

			I tant si els coneix: eren els oficials de la secció Muntanya Occidental de les Milícies d’Interior. No hi ha dia que l’Esteve no pensi en ells. El seu nom és el que fa deu, cap al mig de llista. Esteve Farrás, hi posa, amb l’accent mal escrit. Un calfred li recorre l’espinada i es queda instal·lat, en forma de contractura muscular, entre els omòplats. L’Esteve, fins aquell moment, no havia tingut l’oportunitat de veure’l. En trobar-se’l materialitzat la seva existència pren cos: és real, i encastat en aquell paisatge feréstec, en aquelles angúnies calcàries, amb el riu remugant al fons del congost, l’Esteve reviu els terribles esdeveniments d’aquell dia, i no té prou esma per donar gràcies per haver-se salvat. Ressegueix el relleu de les lletres amb els dits, i s’afegeix en silenci al parenostre que resa l’Arsènio, que s’està palplantat al costat de la pedra amb la gorra sobre el pit. Com que fa una estona que ha començat la pregària, l’Esteve opta per la versió reduïda que tantes vegades havia fet servir al seminari, per escurçar l’acompliment de les penitències després de les confessions.

			—Pare nostre, prou me coste, cua de gat, ja s’ha acabat.

			Les oracions no els faran tornar. Millor no mirar enrere, pensa, amb els ulls entelats.

		

	


	
		
			PALAUET

			 

			 

			 

			 

			El viatge continua i desfilen els quilòmetres, muts. S’aturen un moment al Canaletas d’Igualada a fer un cafè silenciós. L’Arsènio està mig penedit per haver suggerit la parada davant del memorial, però no podia haver calibrat la reacció de mossèn Esteve, que sembla afectat per un atac de pena o bé d’alguna altra manifestació de l’esperit que l’Arsènio, que és un home simple, no es veu amb cor de caracteritzar.

			Entren per la Diagonal. És el mateix recorregut que l’Esteve i els seus companys havien seguit la vigília de l’alliberament. Vint-i-set de gener. Mil nou-cents quaranta-cinc. Calia fer neteja dels grups de sabotejadors i col·laboracionistes que tenien la intenció de dificultar l’entrada triomfal de la divisió Leclerc-Escofet que avançava, sense trobar pràcticament cap oposició, des del Besòs. I sí, li va tocar a l’escamot de l’Esteve deixar-ho tot a punt per a la cerimònia final de la guerra. Els regulars deien que eren els escombriaires, amb una musiqueta sorneguera que no aconseguia amagar una punta d’enveja. Circulaven pels carrers deserts d’una ciutat expectant dins d’un blindat lleuger i amb la llista de la compra. Confidents, col·laboracionistes, traïdors. No n’havia de quedar cap. Si fugien, mira, millor. De tant en tant, un franctirador amb mala punteria els disparava. Van passar por al Ritz, on els alemanys tenien el quarter general, ple de resistents: el van haver de buidar amb l’auxili d’un morter.

			D’aquella ciutat desfeta, mig en runes, a un pas de l’ensorrament final, n’ha sorgit una de nova, que encara mostra les cicatrius terribles de la guerra, però que ha enfilat decidida el camí de la reconstrucció. Arreu petardegen camions americans i alguns d’alemanys, excedents tronats de la guerra, carregats amb bigues i ferros, es veuen tot de bastides i obres d’edificis nous. Com que és migdia i fa un solet entelat de tardor, l’efecte de les restriccions elèctriques no es percep gens. Passen els tramvies plens de gent, la canalla es penja dels estreps, es veuen alguns cotxes circulant pel centre, i indicadors humans del reviscolament econòmic: viatjants de comerç que arrosseguen maletes amb els seus mostraris de vetesifils i minyones que aprofiten el dia de festa per passejar. Hi troba ganes de viure, després de tant de patiment. Quin contrast amb la monotonia geòrgica del seu exili interior andorrà, on el més excitant que havia passat en sis mesos era, de llarg, l’avistament (i encara suposat) d’una óssa a les Terres Paleses. A l’Esteve, tot d’una, li vénen unes ganes enormes de robar una bicicleta, córrer Diagonal avall i començar una vida nova als carrers d’aquella Barcelona que es desperta, després de tants anys de privacions i sacrificis. Treballaria del que fos. Podia fer d’estibador al port, de cambrer, de paleta, de fuster. O millor encara, de cuiner al Set Portes o de pianista de cafè-cantant. Del que fos, sense càrregues ni responsabilitats insuportables, sense el llast del passat. Potser més tard s’hi atreviria.

			L’Arsènio té unes instruccions precises, que han estat transmeses pel vicari general en persona deu minuts abans de sortir del garatge episcopal. Si mai algú els ho demana, van cap a l’arquebisbat, a la plaça de la Catedral, on mossèn Esteve ha de portar un missatge urgent del bisbe Martí. Però en realitat l’Arsènio l’ha de deixar al passatge de Méndez Vigo, on hi havia hagut l’ambaixada d’Itàlia abans de la guerra, un edifici preciós que va ser confiscat en concepte de reparació pels bombardejos del febrer del trenta-cinc.

			L’entrada al passatge està barrada per una tanca, controlada per un mosso que comprova que la matrícula del Buick sigui la que té en un llistat i el deixa passar. L’Arsènio atura el cotxe davant de la portalada, on hi ha un parell de mossos més que fan veure que no ha arribat ningú. L’Esteve baixa, amb una cama adormida, i no s’adona que l’Arsènio ha saltat abans per agafar la maleta. Veu com la tragina amb aquell posat d’home de muntanya, galtavermell, nas llarg, una mica geperut, i no es pot estar d’imaginar que el seu xòfer fa tota la pinta de ser el ramader que porta els corders a l’escorxador. La imatge li sembla, en aquest cas, estrictament literal.

			—Molta sort, mossèn Esteve —li diu l’Arsènio, tot posant dos dits a la gorra, a tall de salutació, mentre dubta si ho diu o no—. Perdó. Mossèn Farràs, vull dir.

			L’Esteve no té temps per reaccionar. Un home de paisà baixa a buscar-lo així que l’Arsènio puja al cotxe. La seva cara li és vagament familiar, però ell no mostra cap signe de reconeixement, i l’Esteve no és capaç de trobar la connexió entre el rostre i un nom. N’ha conegut tants com gairebé n’ha oblidat. T’estàs fotent vell, Esteve, pensa, perds facultats, i això no pot ser. Seriós com un bastó, inexpressiu, a frec de la mala educació, el comitè de recepció unipersonal li allarga una mà tova i suada, li agafa la maleta amb un punt de brusquedat i fa que el segueixi cap a l’interior. 

			—Us acompanyaré a una habitació, per si de cas us voleu canviar i refrescar —diu, mirant malament la sotana—. D’aquí a vint minuts us vindré a buscar. La reunió està programada a la una.

			L’Esteve no gosa preguntar qui ha convocat la reunió ni qui hi assistirà. Ben aviat s’ho trobarà, i és millor no fer suposicions abans d’hora. Entra a l’habitació, una fantasia de motllures de guix i entapissats amb alcova i quarto de bany annex, pots de sals i sabó d’olor. Tant de luxe l’aclapara, acostumat com està a llits de ferro, màrfegues de llana vella i gibrelletes esmaltades. I constata que hi ha aigua calenta, que raja lliure i a voluntat sense haver d’escalfar bugaders al foc. No té pas temps d’omplir la banyera i abandonar-se una estona a la mol·lície i a la sensualitat de les bombolletes. Si Companys fos viu, pensa, sens dubte faria servir amb aquella alegria el palauet dels italians com a picadero oficial, i allà s’hi passaria més estones que no pas a les avorridíssimes estances del Palau de la Generalitat. Però Companys no hi és, i l’Esteve no s’imagina de cap manera el president Carrasco fent-ne ús amb intencions lúbriques sense una autorització expressa del senyor arquebisbe de Tarragona.

			L’Esteve es treu la sotana, la doblega i la posa a la maleta. Aquest gest li alleuja l’esperit. Anar vestit de corb tot el dia li pesa a l’ànima, tot i que reconeix que, com a peça d’indumentària, la sotana és summament pràctica i estalvia d’haver de prendre moltes decisions. Es renta la cara com fan els gats, i es posa l’únic vestit que té, un de gris fosc amb ratlleta blava, que havia estat a la moda abans de la guerra. Es nua una corbata negra i estreta, d’anar a enterro, i es calça unes sabates de cuiro tenyit de dos colors, de gàngster, que s’havia comprat a Londres l’any quaranta en un rampell excèntric: si l’havien de pelar, que el matessin amb unes sabates boniques. Troba que el vestit, que abans li anava balder, és una mica just, que la bona vida l’ha engreixat, ell que sempre ha estat tan magre.

			És prop de la una. L’Esteve se sent dins d’una ratera, és massa tard per fugir. Però si ha arribat fins aquí és per culpa d’un rosec interior que fa anys que dura, sense que el canvi de vida hagi servit per esmorteir-lo. S’estira al llit i tanca els ulls. Tot plegat té un aire inquietant i irreal, una dimensió de malson difícil de suportar. Sap perfectament que un món convuls i amb problemes l’espera a fora. Si no, per què l’havien anat a buscar? Tota la seva vida adulta l’ha passat netejant clavegueres, fent la feina bruta que ningú més no volia o no podia fer, i el temptaran amb més acció, sabent que hi caurà de quatre grapes. Un últim servei.

			S’aixeca amb recança del llit: truquen a la porta. No és l’home antipàtic que l’ha rebut adés. A l’altra banda hi ha Josep Badia, ministre d’Interior de la República.

		

	


	
		
			L’HEREU

			 

			 

			 

			 

			L’Esteve Farràs es queda parat en veure que el ministre en persona el ve a buscar. En teoria el Badia gran és encara el seu superior, perquè mai no hi ha signat cap manifestació oficial de renúncia. Tot i que mai no han tingut un tracte especialment proper, es coneixen de fa un munt de temps, des dels dies moguts del trenta-quatre, quan tot va començar.

			L’abril del quaranta-cinc, poques setmanes després de l’armistici, tot just quan semblava que el país podia tornar a aixecar el cap, els falangistes van assassinar el germà petit del ministre, el Miquel. El van matar al despatx de Via Laietana, amb un paquet bomba: una lliura d’explosiu i una paperina de claus, amagats sota mitja dotzena de xolissos pallaresos. Amb això en van tenir prou per carregar-se’l a ell i a la seva secretària. I al Badia supervivent, el president Companys li va oferir la successió en el càrrec del seu germà —i tothom ho va veure com la cosa més natural del món—. L’Esteve va escriure a Josep Badia una nota molt sentida de condol, on s’oferia per al que calgués. I el ministre li va prendre la paraula. L’endemà ja n’havia identificat els autors. No va ser difícil: una cèl·lula de la Falange integrada per quatre bocamolls que feien el fatxenda amb la seva proesa. Al cap de tres dies ja no en quedava ni un de viu. L’Esteve va organitzar la venjança, i ho va fer a la seva manera, amb la marca de la casa de mossèn Farràs: sense encantar-se, sense dubtes a l’hora de planificar, sense contemplacions a l’hora d’executar i sense remordiments després, amb soroll, sang i sobretot eficàcia. El missatge havia estat enviat una altra vegada. Mireu, nois: no perdrem el temps en detencions, processos i judicis, per poder-vos esclafar ens passarem l’estat de dret per la soca dels ous. No ens estarem de punyetes. Ens ha costat molt arribar fins allà on som per tenir miraments amb els que ens volen destruir. Si voleu guerra bruta, guerra bruta tindreu. Ens posem fora del terreny de joc, sortim al carrer per fotre’ns unes hòsties. Potser l’Esteve no era l’home més polit o el més subtil de què disposava el govern, però això sí: tenia un sentit del deure indestructible i a l’Oficina d’Informació i Intel·ligència sabien que hi podien confiar sense reserves. Amb només una paraula —ni tan sols això, amb un gest, una mirada— n’hi va haver prou. 

			Ho va haver de repetir amb els anarquistes que van assassinar Dencàs, ministre de Governació, tres mesos més tard de l’atemptat contra el ministre Badia, quan van volar l’entarimat des d’on presidien el lliurament de títols de la primera promoció d’oficials de l’exèrcit que se celebrava després de la guerra. Els dinamiters de la FAI havien omplert la claveguera que passava per sota amb una tona de ciclonita barrejada amb pols d’alumini que havien tret d’una bomba demolidora de la Regia Aeria italiana que no havia explotat. La van amagar més de deu anys a l’espera de poder-la fer servir per una causa justa, com aquell que guarda una ampolla de xampany per a una ocasió. A un desafiament més gran, una resposta més bèstia. A canvi, els que havien ordenat l’execució de la represàlia van recompensar l’Esteve amb l’exili i l’oblit. Ni un copet a l’esquena. Era massa perillós quedar-se a Barcelona: uns i altres volien passar comptes i l’eliminació de l’esquiu mossèn Farràs era prioritat compartida per la Falange i la FAI, aliats en una pinça implacable. I el ministre li va dir que eren incapaços de garantir-li la seguretat. Posa-t’hi com vulguis, Esteve. Impossible. Si no has tingut prou guerra amb la d’aquí vés-te’n a Irlanda a distreure’t una temporada, t’hi podem enviar en qualitat d’assessor militar, que allà dalt ha esclatat una bonica guerra civil i tenim deutes pendents de quan ens van ajudar el trenta-cinc. Ho podem organitzar, tenim tots els contactes necessaris, t’acolliran amb els braços oberts, hi coneixes gent, segur que els podràs donar un cop de mà. I després, si mai vols tornar, ja en parlarem. Però no: no en van parlar més. Ni d’això ni de cap altra cosa.

			Cap dels dos no gosa trencar el gel. Al cap d’uns segons que es fan eterns l’Esteve s’hi atreveix. Algú ho ha de fer, no es poden quedar mitja hora mirant-se sense dir res.

			—Senyor ministre. Feu bona cara. Us prova, això del poder.

			El Josep Badia no és un ministre, és l’hereu del seu germà. El càrrec és un escarràs, un sac de rocs que li han posat a l’esquena, au Badia, ets el dipositari del llegat del capità Collons, ara sigues-ne digne, li deien, perquè n’ets el recanvi natural. Potser no seràs tan bo com el Miquel, però bé ho hem de provar. Quan s’acabi la nissaga dels Badia, ja rumiarem qui hi posem. Duren poc, els ministres: dels tres que hem tingut des del trenta-quatre, ens els han pelat a tots: dos els anarquistes i l’altre, el pobre Revertés, els nazis, que ja és tenir mala llet.

			—Sí, és del domini públic que jo sempre he volgut ser ministre en lloc del ministre —sospira. 

			El Josep Badia s’avança per abraçar l’Esteve. És un impuls, sense protocols ni formalismes. En té ganes, perquè ningú més no li demanarà el que li demanaria. El bastó li cau a terra.

			El ministre no té ni la disposició d’esperit ni la condició física necessària. Està cansat. Va coix des de la Guerra de Ponent, quan va caure un morter espanyol a la barraca de l’estat major, a Pessonada, la nit de cap d’any del 1935. Aquella ferida, tan lletja que encara li fa mal, es cuida de recordar-li allò que és essencial: la fragilitat, la convicció que la vida és un sospir i que el que hem de fer és mirar de passar-hi amb un mínim de dignitat i fent el que cal a cada moment.

			—Mossèn Farràs, ai coi d’home —li diu—. Pensava que no et tornaria a veure mai més.

			—Pla vivia més tranquil sense haver-vos de tornar a veure.

			—Gràcies per haver vingut.

			L’Esteve no contesta, però amb la mirada li envia una pregunta urgent. Vol que li digui per què l’havien anat a buscar. També emet un missatge: comença a estar cansat, de córrer i d’amagar-se.

			—Això no s’acabarà mai —diu el ministre—. Haurà de passar una generació més abans no es comencin a tancar ferides. Abans d’entrar a la sala, t’he de fer una pregunta.

			El ministre Badia agafa aire. Tus. La cama molesta. Sap quina serà la resposta, però haver-la de formular li pesa com una llosa. Sua, i s’arrepenja en el bastó. Ha hagut de formular preguntes semblants d’altres vegades, i és conscient que ha enviat un munt de gent a l’escoxador.

			—Esteve. Estàs disposat a tornar a posar-te en marxa, una altra vegada?

			L’Esteve fa veure que s’ho pensa.

			—Us contestaré amb una altra pregunta —diu—. Voldria que em responguéssiu amb la màxima honestedat, senyor ministre. És necessari?

			Badia no dubta ni un instant. Té preparada la resposta des del moment en què va donar l’ordre d’anar-lo a buscar, perquè sabia que li faria la pregunta. És la condició indispensable per propiciar el canvi d’estat d’esperit.

			—És clar que és necessari, Esteve. Mai no haurien gosat demanar-t’ho si haguessin trobat alguna alternativa raonable.

			Badia intenta evitar, al preu que sigui, la temptació de recórrer als esquers habituals: el record als companys caiguts, la necessitat de llençar el llast del passat... Que bé que haurien quedat, en aquell moment, les paraules elevades. Memòria, caiguts, futur. I la pàtria. No l’empra, però la paraula pàtria batega al darrere de la petició, potentíssima, essencial. No hi ha cap possibilitat que l’Esteve s’hi negui: altrament no s’hauria mogut de la vicaria.

			—En teniu prou amb la meva paraula o heu de fer venir el senyor notari?

			—No, amb això ja en tenim prou —diu el ministre—. Moltes gràcies, Esteve. Moltes gràcies. 

			Badia es relaxa. S’ha tret un bon pes del damunt, i fins i tot sembla que no va tan coix. Els esperen.

			—Ara hem de baixar a la reunió —diu—. Sobretot no t’espantis. No facis cas de res del que es digui a dins. Entrem en un terreny desconegut. Estigues tranquil i deixa’ns fer. Si mai et pregunten, tu digues que sí a tot.

		

	


	
		
			ELS ADORMITS

			 

			 

			 

			 

			A dins de la gran sala de reunions hi ha una dotzena de persones, que conversen en grupets. L’Esteve és capaç d’identificar-los gairebé tots. Hi ha els dirigents de tots els partits amb representació al Parlament. Joan Ventosa i Clavell, per la Lliga, amb el seu aire patrici, una mirada al·lucinada i un bigoti de puntes airoses. Miquel Coll i Alentorn, alt i prim com un jonc, d’Unió Democràtica i ministre de Justícia. Pel Bloc Obrer i Camperol, Joaquim Maurín, malfiat com el que és: un pastor ribagorçà, acostumat als espais oberts de les muntanyes i no pas a les conspiracions de saló. Joan Comorera, per la Unió Socialista, que conté el furor de la seva mirada incendiària gràcies a unes ulleres de cul de got. D’Estat Català, Daniel Cardona, que s’està sol, en un racó, sense participar en cap conciliàbul, i manté una expressió a meitat de camí entre l’escepticisme i la sornegueria. I per Esquerra hi ha Joan Casanovas, que és l’únic que s’espera assegut, fent veure que consulta el contingut d’un cartipàs. Hi ha també tres militars d’uniforme, dels quals l’Esteve només reconeix el tinent general de les forces armades de la República i ministre de la Guerra, Domènec Batet. El troba gras, rebotit, molt desmillorat. L’acompanyen un coronel i un comandant que carrega un parell d’arxivadors d’acordió. Així que entra el ministre amb l’Esteve s’obre una altra porta, per on apareix el president Carrasco, que va de bracet amb un aclaparat Antoni Rovira i Virgili, en qualitat de president del Parlament. En veure’ls entrar, tothom s’afanya a seure als llocs que tenen assignats. No hi ha ningú de protocol per ajudar, ni taquígrafs ni secretàries. El ministre Badia indica a l’Esteve que s’assegui al seu costat, a la dreta del pare, en una poltrona sense cartellet. Quan tothom ha ocupat el seu lloc, arriba Laureà Bardolet, cap de l’Oficina d’Informació i Intel·ligència, que arrossega una cartera que pesa com el món. Va directament cap a l’esquerra del ministre, tot mormolant unes excuses que ningú no li ha demanat. S’asseu procurant, en tot moment, no creuar la mirada amb l’Esteve, que també fa veure que no l’ha vist.

			El president Carrasco pren la paraula, dóna la benvinguda a tots els assistents i, sense més embuts, els recorda que aquella reunió està sota la cobertura de la llei de secrets oficials. Ui, sí, la llei de secrets oficials, quina por, pensen tots. Quantes indiscrecions, quantes filtracions s’han fet a l’empara de la llei de secrets oficials?

			—No cal dir que confio en la seva absoluta discreció, senyors —continua—. La natura d’aquesta trobada és del tot insòlita, no té precedents i no està prevista ni en la nostra Constitució ni en cap llei o protocol de govern, que no té per norma tractar amb els partits qüestions relatives a les amenaces exteriors ni als operatius del nostre servei d’intel·ligència. Estic convençut que quan els hàgim exposat els fets tots vostès comprendran l’excepcionalitat que ens ha mogut a convocar-los d’una manera tan extemporània. Una qüestió d’ordre pràctic. D’aquesta reunió no se n’aixecarà cap acta, però els acords que es prenguin aquí tindran força de llei i obligaran tots els presents, malgrat que mai no tinguin una expressió pública. Alguna objecció?

			Després d’aquesta primera intervenció, el president fa una repassada als presents, un per un, per detectar signes de discrepància. No hi ha dissidents.

			—Molt bé. Si tothom hi està d’acord, no hi donem més voltes. No sé ben bé per on començar. Si em perdo o no m’explico prou bé, estic segur que el senyor Josep Badia, ministre de l’Interior, em donarà un cop de mà. De fet, de seguida li passaré la paraula perquè faci el desplegament d’aquesta primera exposició meva, perquè és ell qui coneix els detalls, el que és significatiu i el que no. Som-hi. Segons sembla, ha caigut la xarxa d’informadors que teníem a Madrid. Tota. De la nit al dia. No sabem què ha passat, i és probable que mai no n’esbrinem els detalls. Les informacions són confuses, i desconeixem les implicacions exactes que això pugui tenir. Naturalment, fets com aquest passen sovint, formen part d’aquest joc subreptici, d’aquesta guerra callada, interminable, que afecta totes les nacions. Si fins i tot els països amics s’espien entre ells, què no hem de fer amb els nostres enemics, amb aquells que volen destruir-nos?

			El president Carrasco beu un glop d’aigua abans de continuar, aquesta vegada amb un to de veu més ombrívol.

			—Tot això que els estic explicant té més conseqüències que les que hom podria suposar, més enllà dels inconvenients que, per a la seguretat interior, implica perdre part dels tallafocs que ens ajuden a dissenyar les nostres estratègies de defensa. Tot apunta que els nostres homes a Madrid havien aconseguit informacions rellevantíssimes sobre una operació que tenia com a objectiu desestabilitzar-nos, qui sap si destruir la nostra República. Però m’estimaria més que sigui el ministre Badia qui els ho expliqui. Ell té molt més presents les circumstàncies i la seqüència dels fets. Quan vulgueu, Josep.

			Josep Badia s’aixeca de la cadira i es corda l’americana. Ha de parlar dret: quan seu ha de mantenir una postura forçada perquè la cama dolenta no li faci mal. Té una carpeta oberta al davant, de la qual treu una quartilla amb una mena de guió mecanografiat.

			—Moltes gràcies, senyor president —diu el ministre—. Voldria ser al màxim de concís possible i, al mateix temps, no deixar-me res que sigui significatiu per entendre la dimensió del problema. Veuran. La natura del nostre servei ens obliga, com comprendran, a vetllar per l’opacitat i el secret de tot l’operatiu. Ha de ser un compartiment estanc, no podem permetre’ns fuites en la cadena de transmissió d’informació ni tolerar punts dèbils en la xarxa de protecció dels agents. Sabem prou bé que els nostres enemics, que tenen molts recursos i també han establert aquí una xarxa que imaginem extensa i ben posicionada, aprofitaran qualsevol falla del sistema per infiltrar-se i neutralitzar-nos, o contaminar la cadena de tranmissió per introduir informacions falses.

			Alguns dels presents no s’estan de manifestar el seu neguit, amb moviments nerviosos a la cadira. Prou de teoria. El president Carrasco aixeca un dit. Josep Badia, que se n’adona de seguida, no amaga un gest de disgust per la poca paciència que tenen tots plegats. S’ha empipat, i amb tota la raó.

			—Bé, com que sembla que tots vostès estan molt ocupats, anirem per feina —diu, amb una molt lleu vibració sorneguera—. Només els volia posar en antecedents perquè entenguin millor el que està passant. Dono la paraula al director de l’Oficina d’Informació i Intel·ligència, el senyor Laureà Bardolet. Ell els il·lustrarà sobre els detalls concrets.

			El Laureà, que no s’espera haver d’intervenir tan d’hora, s’atabala, fa un glop d’aigua, es mig ennuega amb les presses i, així que recupera l’alè, comença a parlar amb un to de veu lleugerament anèmic, que aconsegueix anar elevant a mesura que guanya confiança. Té un defecte a la parla i no pronuncia bé les erres, que transforma en unes ges forçades i guturals. Si no fos que l’ambient no hi predisposa gens, faria gràcia.

			—La nostra estructura a Madrid era, eh, relativament reduïda, però molt efectiva. Com vostès saben, no hi tenim ambaixador, només una representació consular residual, compartida amb les Valls Neutrals d’Andorra, que no té prou dimensió perquè pugui servir d’aixopluc efectiu a una estructura d’intel·ligència. En conseqüència, els nostres agents operen, operaven, des d’una posició més exposada, sense la cobertura diplomàtica habitual. El nucli dur estava format per mitja dotzena de persones. Al seu torn, cadascun dels nostres agents havia establert la seva pròpia xarxa d’informadors, amb graus d’implicació diversos. En total, la nostra xarxa a Madrid estava formada per una vintena llarga de persones. Cadascun dels espies principals havia organitzat la seva pròpia malla. Funcionava tot sense que hi hagués cap connexió entre ells, precisament per evitar que la caiguda d’un impliqués la de tots. És el procediment habitual, per altra banda, que aquí no hem inventat res. No tots vivien a Madrid, ben entès, però sí la majoria. Treballaven per a nosaltres per motius ideològics o simplement per interès econòmic. No cal dir que no estem en condicions de fer distincions entre uns i altres. Però, per l’experiència que en tinc, els que actuen per diners solen ser emocionalment més estables i proporcionen informacions de més qualitat i més rellevants que no pas els que ho fan per venjança o per sintonia política, que solen ser, i permetin-me la llicència, menys professionals, i els impulsa una passió que de vegades els encega i els fa actuar d’una manera poc consistent, cosa que els fa un blanc fàcil i a la llarga ens perjudica. Bé. Això ara ens és igual. Perdonin la digressió, però penso que és important perquè puguin fer-se una mica la idea de com eren de delicats els fils que havíem parat allà baix. Tenim establerts uns protocols per a la transmissió de les notes que elaboren tots els nostres informadors. Des de fa una setmana que hi ha un buit total. Fins i tot els mecanismes que s’han d’activar en cas de detectar que alguna cosa no va bé, que són molt senzills de posar en marxa, no han funcionat. A l’altra banda només hi ha silenci, un silenci terrible, que no és cap bon senyal. Hem demanat a les agències amigues, els francesos, els anglesos, els italians, amb els quals tenim una certa sintonia, si han notat algun moviment especial. Ens han dit que no saben res, que ells no han notat que s’hagi bellugat res. Com a últim recurs, l’agent Capmany, el nostre coordinador de la xarxa des de Madrid, que havia tornat a Barcelona, va afanyar-se a travessar la frontera fa una setmana. Segons les nostres notícies, el van capturar de seguida, a Vall-de-roures. També n’hem perdut el rastre, però, coneixent els procediments dels nostres veïns, no hi ha esperança. És més, pensem que l’esperaven. Avui, la nostra situació és insòlita. Sempre estem exposats a la pèrdua d’agents i d’informadors. És part del tracte. De vegades en cau un, i aquest pot arrossegar-ne un altre, o dos, però no pas més, perquè establir una xarxa és una feina molt complicada, massa delicada per posar-la en perill per culpa d’una mala organització. De tant en tant, nosaltres també n’enxampem dels seus i els executem. És el joc del gat i la rata. 

			—Senyor Bardolet —l’interromp el president Carrasco—. Sisplau. Afanyeu-vos. Com comprendreu, no tenim tot el dia.

			—Excuseu-me, senyor president —diu el director de l’Oficina, mirant de cua d’ull el ministre, que l’ignora—. Ja sé que m’allargo més del compte, però crec que cal que exposi quin és el context. El cas és que ja no tenim xarxa. Des de diumenge passat. No sabem com, però en un tancar i obrir d’ulls ha desaparegut. Ens hem quedat, si se’m permet l’expressió, amb una mà al davant i una altra al darrere.

			Daniel Cardona l’interromp. No està gens content, no.

			—Qui ha estat el traïdor?

			Sempre hi ha d’haver un traïdor, és clar. Un Judes. Ho fa tot tan fàcil, tan reconfortant. El que passa és que, a l’hora de la veritat, no n’hi ha tants com podríem pensar. Hi ha fidelitats febles, canviants, compartides, capricioses, erràtiques, inconstants. Però de traïdors purs, cristal·lins, pocs.

			—No sabem si hi ha hagut cap acte de traïció, senyor Cardona —replica Bardolet—. És una possibilitat, certament, però ningú de l’Oficina podia tenir les dades de tothom. Ni jo mateix coneixia la identitat dels nostres homes a Madrid. L’agent Capmany n’era el responsable, i l’únic que tenia memoritzada l’estructura. Tenim els propis sistemes per garantir la seguretat interior, i els puc assegurar que hem estat resseguint tots els nostres procediments i no hi hem sabut veure cap indici de fuita. L’altra possibilitat és que, des de l’altra banda, hagin reconstruït la nostra xarxa, node a node, en un exercici complex però que, amb paciència, habilitat i molta sort, és teòricament possible. Tampoc no podem descartar que hi hagi hagut una defecció, o que algú dels nostres ens hagi estat fent un doble joc. Aquests són els fets. I ara els exposaré les conseqüències. Un dels nostres agents ens havia avisat que estava preparant una comunicació especial, d’un afer de la màxima importància per a la supervivència del país. Ens ho hauria d’haver fet arribar fa uns dies. Per la seva situació personal, la manera que teníem de contactar amb ell estava molt restringida. Els llegiré la darrera nota rebuda. És autèntica. De vegades, quan un agent és capturat s’intenta aprofitar el canal obert per fer córrer informacions enverinades. Però des de fa temps que hem establert una prova de vida, un senyal imperceptible que valida l’autenticitat de la comunicació. Aquesta nota és de dijous de la setmana passada. Avui som a dimecres, ja han passat sis dies.

			Els llums de la sala vacil·len un instant i finalment s’apaguen. És un tall programat del subministrament elèctric. Tothom hi està més o menys acostumat i ningú no es belluga de la cadira. La llum ja tornarà, a una hora o una altra. No hi ha cap motiu per no continuar, perquè pels finestrals entra tota la claror del migdia, de manera que el Bardolet llegeix la darrera nota despatxada des de Madrid, content de tenir una tasca concreta i no haver d’improvisar:

			 

			Dilluns material màxima importància. Pendent confirmació informador clau. Atents per actuar. Reacció ràpida per neutralitzar. Afer vital supervivència República, amenaça real. Alerta noves comunicacions.

			 

			Oh, la maleïda prosa condensada dels agents, com si escriure alguna preposició de tant en tant els hagués d’escanyar, pensa l’Esteve, que experimenta, cada minut que passa, la sensació desagradable que li estan preparant un parany. A qui coi havien llogat, aquella trepa d’incompetents? No se la creu, ni una paraula, la troba artificial i increïble, però també és veritat que no coneix ningú dels que la podien haver redactat. Així que el Bardolet l’acaba de llegir, la veu fonda de Joan Comorera s’alça des de l’altre extrem de la taula.

			—Tot això i no res és el mateix —brama—. Què vol dir, amb això que hi ha una amenaça real? I no pot ser una informació falsa, si és possible que sigui un agent doble?

			El ministre Badia i el diputat Comorera no es poden veure. El pas dels anys ha fet créixer entre ells una antipatia visceral. Tothom n’és conscient. Però el ministre vol contestar, quan hauria pogut delegar en el Bardolet.

			—No ho sabem, ho reconec —respon el ministre—. Però l’agent Capmany ens va assegurar que la nota era creïble. De fet, va venir a Barcelona per demanar instruccions més precises. Tenim motius sobrers per estar preocupats.

			Comorera no ho té tan clar i, per la cara que fan alguns dels altres assistents, no és pas l’únic. S’adreça al general Batet.

			—I la intel·ligència militar no hi té res a dir, senyor ministre de la Guerra?

			—Sabeu molt bé que el Servei d’Intel·ligència Militar no té cap atribució fora de les nostres fronteres —diu el general, amb una veu esvaïda—. Ens hem dividit les àrees d’influència. Creieu-me que nosaltres tenim prou feina amb l’enemic interior. Però hem ofert als companys de l’Oficina d’Informació i Intel·ligència tota la nostra col·laboració. Dit això, hem detectat una gran agitació en els cercles reaccionaris que actuen a Barcelona i rodalia, un augment insòlit de la seva activitat. Els infiltrats que hi tenim no saben dir-nos què està passant.

			—Oh, perfecte —continua Joan Comorera, que s’ha convertit en la veu crítica de l’assemblea—. Algú ha fotut una puntada de peu a un vesper i no sabem on ens picaran, ni quantes vespes ho faran, ni amb quines perverses intencions. Amb tots els respectes, aquesta trobada és una presa de pèl, senyor president.

			El president Carrasco, que tem que la reunió prengui un camí incontrolable, demana contenció: s’han trobat no només per exposar el problema, sinó per trobar-hi una solució plausible.

			—Fins al setembre del quaranta —intervé el ministre Badia, per sortir del cul-de-sac— va funcionar a Madrid una altra xarxa d’informants, que no tenia cap vincle ni cap connexió amb la que ha estat aniquilada. Amb la invasió dels alemanys i la guerra, òbviament, vam haver de tallar tots els contactes, però si més no vam aconseguir preservar-la intacta, sense que ni els feixistes espanyols des d’allà ni els nazis des d’aquí poguessin desmantellar-la, malgrat els molts esforços que hi van dedicar. En diem els Adormits. No sabem quants dels elements que l’integraven poden encara ser operatius, perquè no hi hem mantingut cap relació. Han passat molts anys i una guerra terrible pel mig, però confiem que podrem activar-la. I tenim la gran sort de poder comptar amb l’única persona capaç de fer-ho, un supervivent d’aquells temps tan difícils. Senyors, els presento l’Esteve Farràs. Potser molts de vostès el deuen conèixer com a mossèn Farràs.

			El nom fa saltar la major part dels assistents. Molts d’ells pensen que mossèn Farràs és un personatge de ficció, creat pel govern a l’exili, una mena de mascota patriòtica. I no, el tenen allà al davant, amb la pell torrada de pagès, un vestit sens dubte passat de moda, unes sabates ridícules i una corbata mal nuada. I una actitud distant, a la defensiva, perquè amb tota aquella raspallada se sent exposat, amb el cul a l’aire. El ministre Badia es veu en l’obligació de donar alguna explicació més.

			—Mossèn Farràs, com vostès es deuen imaginar, és un nom de guerra. Però el tenen aquí al davant, existeix, té vida corporal, no és cap invent de l’oficina del Miravitlles a Londres, com tanta gent ha dit, no és ni un papu, ni un misteriós timbaler del Bruc matanazis. L’any quaranta-tres va començar a dirigir una secció especial de les Milícies d’Interior, un grup de voluntaris que actuaven a l’ombra, sense que tinguessin cap contacte amb la direcció política ni amb la militar. Segurament vostès n’han sentit a parlar. Anaven per lliure, per evitar qualsevol possibilitat d’infiltració. No és ara el moment de parlar de la seva trajectòria, però les accions que va dirigir, amb els seus homes, van ser imprescindibles per fustigar l’enemic i els col·laboracionistes que els van donar suport durant els anys de l’ominosa ocupació. Poc després d’acabar la guerra mossèn Farràs, el comandant Farràs, de fet, va haver de desaparèixer. Tenia molts enemics, era millor deixar que passés el temps, massa ferides obertes. Però els esdeveniments de Madrid ens han obligat a anar-lo a buscar, a recuperar-lo per al servei. I em preguntaran el perquè. Va ser ell qui, de l’any trenta-sis fins al quaranta, va organitzar la primera xarxa estable d’informació a Madrid, i és l’únic que és capaç de tornar a activar els adormits. Personalment, li agraeixo cosa de no dir la seva predisposició, la seva voluntat de treball i de sacrifici. No sé si vol dir-nos alguna cosa. Els he de fer avinent que ell, com tots vostès, acaba de rebre aquestes informacions ara mateix.

			L’oferiment del Badia enxampa l’Esteve amb la guàrdia baixa. Amb els pixats al ventre. Respon amb un filet de veu. Gran discurs per a la posteritat. Llàstima que no hi ha taquígrafs.

			—No tinc res a dir, de moment. Estic tan sorprès com tots vostès, senyors —diu—. Faré el que podré, com sempre. Però els puc avançar que no serà fàcil.

			La reunió s’acaba de seguida, quan el president Carrasco resumeix els acords a què han arribat, que mai no arribaran a la solemnitat de l’escriptura. Verbals i amb prou feines. Essencialment, facultar el senyor Esteve Farràs a ressuscitar la seva xarxa d’informacions i fer el que calgui per identificar aquella amenaça inconcreta. Quan el president aixeca la sessió, tothom té pressa per marxar. És clar, és l’hora de dinar, se’ls fa tard, però a l’Esteve li estranya tanta urgència. El president Carrasco fa el gest d’atansar-se a l’Esteve, amb un dit alçat, a punt per dedicar-li un exordi o panegíric, però un escamot d’assistents i turiferaris se l’emporta d’una revolada. Només se li acosta Daniel Cardona, a qui havia tingut l’ocasió de tractar durant l’etapa brevíssima —dues setmanes, fet i fotut— en què l’Esteve havia militat a Nosaltres Sols. En aquell moment no van acabar gaire bé, però per coses de la política i no pas de les afinitats personals. El Cardona l’agafa de les mans i fa com una mica de reverència, que en aquell context queda com forçada, a un punt de la ridiculesa. Ai, Cardona. Sempre tan cerimoniós, tu. Li diu que s’alegra del seu retorn a la vida activa, que necessitem gent com tu i que naps i cols. L’Esteve contesta que no n’està pas tan segur, i és veritat. El dirigent d’Estat Català no li fa cas i adopta una actitud filosòfica: els dubtes són necessaris, i el fet de no tenir-ho clar l’honora. Li desitja la sort que es desitja als suïcides. Mentre encaixen mans, Daniel Cardona li passa, dissimuladament, un paperet doblegat, i li diu a cau d’orella que, si mai necessita alguna cosa dels vells companys, no ho dubti pas.

			Així que l’Esteve el perd de vista mira la nota que li ha donat el senyor Cardona. Xifres, un número de telèfon. Pot fer dues coses. Estripar-la i oblidar-se’n o guardar-la. Un sentit elemental de la prudència hauria aconsellat fer-la miques i cremar-la en un lavabo. En comptes d’això, se la posa a la butxaca.
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