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			Para Vero, Valen y Juli, mi equipo favorito.

			Por la fuerza. Por la paciencia. Por la felicidad. 

			Por el amor permanente. 

		


		
			Todo era tan insólito que seguro era cierto.

			RICARDO PIGLIA



			A veces la picardía criolla es solo desesperación, Mendieta.

			INODORO PEREYRA



			La mejor manera de argentinizar una idea es no concretarla.

			FEDERICO PERALTA RAMOS



			Todo se construye y se destruye tan rápidamente  que no puedo dejar de sonreír.

			  CHARLY GARCÍA, «Parte de la religión»



			No sufran, se los conocerá por los fracasos.

			MARÍA NEGRONI, «Islandia»



			Yo he sospechado que la historia, la verdadera historia, es más pudorosa y que sus fechas esenciales pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, secretas. 

			JORGE LUIS BORGES, «El pudor de la historia»

		


		
			INTRODUCCIÓN

			  

			Argentina parece el reino de la paradoja. Muchas veces lo que sucede va en contra de la lógica, atenta contra un orden racional. Es también la tierra de la hipérbole, de lo exagerado, de lo fuera de dimensión.

			Un dicho popular inglés dice: «Si te aburrís de Londres, te aburriste de la vida». El que lo creó y los que lo repiten no saben lo que dicen, se trata de gente que no ha viajado al sur. Esa frase, todos lo sabemos, se aplica mejor a Argentina. Acá no hay tiempo para el tedio. Pasan cosas fuera de escala de manera const	asiones, más de una vez por día. 

			Argentina bizarra es un catálogo no exhaustivo de algunas de ellas. 

			***

			Este libro puede ser varios a la vez. Una historia de la impunidad, una geografía de lo insólito, una compilación de momentos bochornosos, un manual de lo inconcluso y lo trunco, una anatomía del fracaso, un compendio de personajes fascinantes, un tratado sobre nuestra facilidad demencial para naturalizar lo imposible.

			Estas anécdotas, estos fragmentos de nuestro pasado, podrían servir para recordar el país que uno quisiera olvidar pero que debiéramos tener presente.

			***

			Los franceses hablaban del «espíritu de la escalera», ese momento en el que a uno se le ocurre la respuesta perfecta, la réplica adecuada pero tardía, una vez que terminó una reunión, mientras está bajando la escalera hacia la salida. En nuestro país, pareciera que ese fenómeno sucede a la inversa. O nunca ocurre. Porque lo que alguien tiene para decir ya lo elaboró antes del encuentro, y nada de lo que suceda después cambiará su parecer. Parecemos blindados a escuchar algo diferente a lo que esperamos. El reino del prejuicio. Como si lo sucedido, la historia, no tuviera nada que mostrarnos, que enseñarnos.

			***

			Somos un batallón de millones de sargentos Shoichi Yokoi, aquel soldado japonés que siguió peleando sus propias batallas, oculto en la jungla y hasta la inanición, casi tres décadas después de terminada la Segunda Guerra Mundial. Pero Yokoi aprendió. Cuando lo rescataron, entendió que esa lucha había terminado y que el mundo era otro. Y que su vida debía cambiar. Los de acá, los nuestros, se resisten a entregar la espada, a rendirse, a reconocer lo que la realidad ya asumió: que la guerra terminó. Se resisten a mirar para adelante. Argentina sigue siendo un país muy hospitalario a ideas anacrónicas, que ya se mostraron equivocadas o inútiles, y también a las utopías que prometen llevarnos, en lugar de a un mundo mejor, a uno añorado pero mucho peor.

			***

			La profecía de Andy Warhol se hizo realidad. Las redes sociales favorecen la posibilidad de esos democráticos quince minutos de fama. La fama en sí misma se convirtió en un valor. No importa por qué motivos se obtenga. En estas páginas hay varios personajes que parecen cumplir al pie de la letra el postulado de John Kenneth Galbraith: «Aunque todo lo demás falle, siempre podemos asegurarnos la inmortalidad cometiendo algún error espectacular».

			***

			La vida pública argentina se rige por su propia ley de gravedad (podría ser también por la tendencia a la solemnidad que a veces nos ahoga). Todo personaje público tiende a caer. Y nadie escapa a ella. Todo personaje público cae como las manzanas del árbol. 

			***

			La lista de temas incluidos en este libro no es taxativa. Está claro que con aquello que queremos olvidar (tremenda paradoja) podría escribirse una colección de decenas de volúmenes. El autor debe llamarse a sosiego, controlarse y desgastarse en la elección ante tamaña y desmesurada oferta. 

			El criterio de selección fue, como corresponde al tema del libro (y no solo por vasto), arbitrario. Se dejó de lado lo ocurrido antes del siglo XX. Hubo sucesos que quedaron afuera por ser demasiado conocidos o difundidos; otros, por no ajustarse al tono liviano y algo zumbón que el espíritu del libro reclamaba; algunos más, por ya haber escrito sobre ellos extensamente en trabajos anteriores. 

			***

			En Estados Unidos, existen muchos libros que llevan como subtítulo «El día que los derechos civiles / el básquet / el béisbol / la política / la televisión [coloque aquí el rubro que quiera] cambió para siempre». Una bajada de impacto, algo exagerada, pero que debe resultar efectiva en términos de marketing, de llamar la atención sobre el texto. En nuestro país, un hipotético El día que Argentina cambió para siempre podría ser otra colección enorme de libros. Si fuera una serie en la web, encontraríamos El día que Argentina cambió para siempre, temporada doce, episodio veinte.

			Todos los años, todos los meses, ocurre uno de estos hechos que parece cambiar la historia (para mal). Tanto que nuestra capacidad de asombro por momentos parece agotarse, y muchas veces ya ni siquiera nos funciona el reflejo de la sorpresa. 

			***

			Varias de estas historias hay que leerlas con atención, en tanto cumplen involuntariamente eso que Ricardo Piglia desarrolló en su «Tesis sobre el cuento». Se narran dos historias paralelas y la que se devela al final, la que estaba oculta, es la más importante. Estos relatos muchas veces son mamushkas de errores, torpezas, extravagancias y delitos. Algunos hechos o personajes tratados son más conocidos que otros. Por lo general, en los textos de divulgación, a los grandes sucesos se los suele recordar y narrar con trazo grueso. Pero el secreto para comprenderlos (o para sumirnos en la incomprensión definitiva), para apreciar su magnitud, reside en los detalles. 

			Nunca está mal ver los mecanismos de lo que salió mal, entender por qué pasaron las cosas.

			***

			«Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenación de efectos y causas», escribe Borges en «El Zahir». Y como siempre, tiene razón. Por eso es útil contar el caso del naturalista extenuado y sometido por el aparato burocrático aduanero o el del que quiere ser el primero en sacar ventaja ante una posible muerte presidencial para posicionarse como el sucesor, como también los grandes eventos que sacudieron la vida colectiva: golpes de Estado, derrotas, censura asfixiante o planes que no llegaron a llevarse a cabo.

			De todas maneras, aspiro a que el lector reflexione, pero principalmente se entretenga, recordando o descubriendo estas historias, y hasta reconociéndose en alguna.

			***

			Este libro forma parte de un ambicioso «repaso bizarro» por América Latina. Los iniciadores fueron los dos tomos de México bizarro escritos por Alejandro Rosas y Julio Patán. Este volumen tiene sus propias características. Pero comparte la búsqueda de esas historias fallidas, insólitas, increíbles y tan frecuentes en el continente.

			El término bizarro tiene varias acepciones. La de uso cotidiano, la que no está primera en el diccionario de la Real Academia: que define lo extraño, lo raro, lo extravagante, lo fuera de lugar y lo que las nuevas generaciones llaman cringe, eso que nos suele llenar de vergüenza. Pero también se refiere a lo fuera de lo común: nuestra normalidad. Y es justo también pensar que Argentina y nosotros, sus habitantes, somos bizarros en esa tercera acepción, la que la RAE privilegia y la que era su sentido original: valiente, arriesgado. En ese sentido, también Argentina es bizarra.

			***

			En estas páginas hay presidentes que no llegan a serlo porque tardaron en arribar al despacho, otro al que la ilusión le duró un fin de semana pero al menos se dio el gusto de hablar desde el balcón, marcianos por parte de madre, una doctora que se esfuma sin dejar rastro, el cadáver de un ídolo popular que realiza un periplo digno del realismo mágico, monstruos prehistóricos paseándose por la Patagonia, cadáveres mutilados, estrellas de rock que se esconden debajo de una mesa para no ser acribilladas por el fuego cruzado entre policías y ladrones, delincuentes de poca monta, corruptos de gran magnitud, nazis por todos lados, Beatles truchos, suicidios inverosímiles, cenas seductoras para conseguir (o para ceder) el balcón de la Rosada, una reina robada, el intento de envenenamiento a Perón y decenas de historias más. 

			Episodios de un país que parece irreal, de ficción, con ribetes oníricos o de pesadilla. Pero que son muy reales. 

			Porque, como alguna vez escribió Svetlana Alexiévich, solo la realidad puede tener tanta fantasía.

			  

		


		
			¿CÓMO LEER ESTE LIBRO?
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			LA FIN DEL MUNDO

			En 1910, el país esperaba los festejos del Centenario. Pero una semana antes del 25 de mayo se produciría un hecho trascendental: el paso, como cada setenta y seis años, del cometa Halley. Con un problema: muchos creían que con el cuerpo celeste iba a llegar el fin de la humanidad.

			  

			Argentina se preparaba para una fiesta. La más grande de su corta historia. El Centenario, la celebración de los cien años de la Revolución de Mayo. Invitados estelares, grandes obras, desfiles pomposos, galas en el Teatro Colón, exhibiciones con lo mejor de la producción local. 

			Pero muchos dudaban de que la fecha patria fuera a llegar: creían que todo lo programado, todo lo construido y todo lo pergeñado alrededor del Centenario era un dispendio innecesario. Pero no porque estuvieran en contra de los festejos ni porque les preocupara el presupuesto nacional, sino por un designio celestial. Justo una semana antes, el 18 de mayo, el mundo se acabaría.

			No estaban hablando del fin de un régimen político ni de cambios sociales. Era la fin del mundo. El 18 de mayo de 1910, tal como sucede cada setenta y seis años, se dejaría ver por la Tierra el cometa Halley. Y muchos creían que el fenómeno astronómico traería aparejado el fin de los tiempos.

			Hubo una ola de temor en todo el mundo. El profeta de la destrucción fue un francés, Camille Flammarion, que esparció su mensaje apocalíptico en cada continente. Era un reputado astrónomo que, en 1894, había publicado uno de sus tantos libros, La fin du monde, que consistía en un recorrido por las teorías fatalistas que se habían elaborado a lo largo de la historia sobre cataclismos que provocarían la extinción del planeta, recuento acompañado por su propia teoría/profecía de destrucción total: el paso del cometa Halley en 1910 estaba llamado a provocar la muerte de todo ser vivo.

			Hay que decir que Flammarion mezclaba con similar intensidad los aportes científicos con las supersticiones. Era astrónomo y espiritista, «especialista en vida extraterrestre» y maestro de la hipnosis. O, al menos, eso decía él.

			Dieciséis años después, cuando el fenómeno astronómico iba a repetirse, fueron muchos los que recordaron y difundieron las palabras de Flammarion. Él mismo lo hizo y consiguió fama mundial. Mientras algunos se reían de la profecía tremendista, otros (bastantes) se lo tomaron en serio. Cada desgracia, evento natural desafortunado, guerra o catástrofe que ocurrió en cualquier parte del globo durante la primera mitad de 1910 fue adjudicado al Halley. Era un presagio (casi) inconfundible de que el final estaba próximo. 

			Había, al principio, confusión respecto a cómo el Halley extinguiría a la población. Como fue rápidamente desmentida por la ciencia la posibilidad de que el cometa impactara contra la Tierra, aquellos que deseaban infundir miedo atribuían la letalidad del astro a los gases de la cola: el cianuro que traía, una vez mezclado con el aire, producían un efecto letal, un envenenamiento colectivo y definitivo.

			Una de las consecuencias de esta campaña, de la sugestión masiva, fue que se produjo una ola de suicidios. En esos primeros meses de 1910, la tasa de suicidios creció de una manera notoria. En el país treparon casi hasta los quinientos. Los diarios traían todos los días noticias de personas que, ante la inminencia del supuesto final, se quitaban la vida. Hubo pactos suicidas, disparos en los peores lugares imaginables, hubo quienes ingirieron alcohol de quemar o los que se internaron en el mar. Una extraña especie de ansiosos que apuraban lo que creían inevitable. 

			Hubo quienes ante el final se aferraron a la vida. O eso quisieron hacer creer. Un hombre convenció a su novia de mantener relaciones sexuales antes de que el mundo se acabara: no se podía ir de esta vida sin conocer esa faceta de lo humano. Pero el padre de la chica no era seguidor de Flammarion y persiguió al que no sería su futuro yerno y lo asesinó de un disparo en medio del pecho. El juez de la causa consideró el ardid del novio como un atenuante y la pena no fue tan severa para el padre homicida. 

			Se debe reconocer que este fenómeno no fue solo local. En todo el mundo, el Halley provocó psicosis, preocupación, suicidios y la aparición de pícaros que exprimieron los temores.

			Durante décadas, antes de la profesionalización absoluta, los trabajos contables en oficinas y empresas eran tarea de idóneos. Uno de ellos, Severino D’Urba, pagó los sueldos de abril con un pequeño regalo para las mujeres. En cada sobre puso cien pesos más de lo que correspondía. Ellas creyeron que era un súbito y merecido aumento de sueldo. Pero él, convencido de que no había futuro, pensó que era mejor que disfrutaran del dinero y se pudieran comprar cosas que les hicieran olvidar el final inminente. Se ve que D’Urba necesitaba un monto mayor para conseguir el estado amnésico, ya que sacó mil doscientos pesos de la caja de la empresa y se fue a Montevideo. El Fendrich del Centenario dejó a su mujer y a sus hijos en Buenos Aires. Pero no viajó solo. Fue acompañado por una chica joven que bailaba en un cabaret. Cuando descubrieron el desfalco en la oficina y la infidelidad en su familia, para él sí llegó el fin del mundo.

			El fenómeno no solo provocó esas muertes desesperadas y una ola de sugestión y psicosis colectiva. Creó también algunos negocios particulares. Como no podía ser de otra manera, hubo emprendedores y pícaros —muchos ingresaban en las dos categorías— que vieron una oportunidad e intentaron sacar provecho de la situación. 

			En los diarios y en las revistas de la época, las publicidades de las grandes tiendas y de las marcas de cigarrillos utilizaron el paso del Halley como gancho de ventas. Algunos, los más osados, se valían de los pronósticos fatalistas y hasta se reían de la situación. 

			Diego Gibson, que publicitaba sus pastillas de peptococaína en la portada de los diarios, sacó a la venta sellos mágicos que eran «el único método eficaz para detener las jaquecas que produciría el paso del cometa». Otros vendían (y vendieron varios) trajes de hule que impedían el paso de ondas mortíferas. Pero a las autoridades les pareció demasiado y los imaginativos estafadores terminaron presos.

			Un hombre aprovechó la ocasión para editar una revista, que sobrevivió diez números, llamada La Fin del Mundo. El género era original: un folletín fatalista o apocalíptico. El autor era Domingo Barisone, o al menos así se hacía llamar. Las páginas de su publicación se desbordaban con profecías, advertencias y negras premoniciones sobre los últimos días de la humanidad. El cometa Halley nos extinguiría. Describía con fruición las calamidades que tendrían lugar. Aunque el mensaje por momentos era confuso, porque Barisone, en tono altisonante, afirmaba que el Halley sería selectivo: «Serán los industriales, esos que no tienen compasión con los seres humanos, quienes habrán de morir primero cuando la Tierra sea barrida por la cola del cometa Halley. Los justos, los obreros y los enamorados, en cambio, habrán de salvarse. Y los soberbios y los poderosos habrán de sucumbir el 18 de mayo». Lo cierto es que las revistas vendieron decenas de miles de ejemplares y la avivada (o broma) de Barisone logró filtrar en la sociedad dos cosas: el nombre de La Fin del Mundo y el pánico a la extinción. 

			Juan Míguez erigió tres búnkeres para protegerse del desastre. Eran construcciones fortificadas y subterráneas con una pequeña ventana que permitía ver lo que sucedía en el exterior. Se promocionaban como absolutamente herméticas. Venían equipados con muebles y también con víveres para pasar un par de días dentro. Los búnkeres de Míguez protegerían a sus ocupantes de los gases que el Haley desprendiera. En dos días, calculaba a ojo de buen cubero, esos gases se disiparían. 

			Vendió de inmediato dos de las tres unidades que construyó. Pero habría que reconocer que entre tantos vivos que trataron de sacar partido, a Míguez lo movía un genuino temor: el tercero se lo quedó él y se refugió allí con su familia. Aunque esta teoría tenga un pequeño resquicio. Si se iba a acabar el mundo o, al menos, iban a morir todos los demás, los que no estuvieran en sus búnkeres, ¿para qué quería el dinero que ganó con la venta de los otros dos?

			Nada de eso sucedió. Y ese 18 de mayo muchos disfrutaron del paso del cometa. 

			Y exactamente a medianoche se escuchó a lo lejos, desde la avenida de Mayo, cómo empezaba a llorar la sirena del diario La Prensa anunciando que había llegado el Apocalipsis.

			La Fin del Mundo. 

			Ese día los periodistas habían publicado que cuando fueran las doce de la noche, iban a hacer sonar la sirena que tenían en un edificio para que toda la población supiera que había llegado el momento de pronunciar las últimas plegarias. [...] 

			La gente de La Prensa había propuesto que la sirena sonara hasta que se produjera el acabose... o durante una hora. Y que si después de esa hora teníamos la suerte de que no hubiese pasado nada de nada, la sirena se iba a apagar durante quince minutos. Y terminados estos iba a volver a sonar otros cinco para que todo el mundo saliera a celebrar que todavía estábamos vivos y que no había pasado un carajo.

			Esto escribió Leonardo Oyola en su novela Bolonqui, donde imagina y recrea la noche del 18 de mayo de 1910, en la que nada pasó, excepto el cometa surcando el cielo.
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			CADA DÍA SONRÍE MEJOR

			¿Un argentino tramó un plan endemoniado para convertirse en millonario haciendo desaparecer la Mona Lisa del Louvre? Puede ser (o no). El mito fue debidamente impreso y es posible que la historia, tal como la conocemos, sea también un engaño. Conozcan al marqués de Valfierno (o no).

			  

			Hablemos de Valfierno, aunque todo lo referido a él sea impreciso. Eduardo Valfierno nació en Buenos Aires a mitad del siglo XIX. Hijo de hacendados, hizo lo que tantos otros de su condición. Disfrutó de la herencia, la despilfarró, pensó que sería inagotable. No se privó de ningún lujo. Sus estadías en París se debatían entre algún paseo cultural, bacanales, noches demasiado largas y hoteles de primera categoría. Luego pasó lo de (casi) siempre: la herencia se terminó. Valfierno, que en sus largos tours europeos hacía acompañar su apellido con el improbable título nobiliario de marqués, no se arredró. Decidió que no iba a vivir en la miseria, ni de la caridad ajena. Pero el panorama no parecía sencillo. A sus casi sesenta años debía empezar a trabajar. O no. Su móvil era hacer dinero. Ese objetivo no incluía como camino empezar con algo que nunca había hecho. La tarea era doble: rehacer la fortuna pero sin incluir el esfuerzo y el trabajo. Aunque parezca inverosímil, lo consiguió.

			El Retrato de Lisa Gherardini, esposa de Francesco del Giocondo o La Gioconda o la Mona Lisa. Una obra inmortal, tan grande que necesitó de tres nombres. Se estima que Leonardo Da Vinci la pintó por encargo entre 1503 y 1516. Es un óleo sobre tabla de álamo de no gran tamaño, 77 por 53 centímetros. La sonrisa perpetua, la mirada que se desplaza, las imperfecciones que no vemos —cejas y pestañas desaparecieron bajo una temprana y poco sutil restauración, las dos partes en las que se divide el paisaje de fondo no coinciden entre sí—, el trazo del genio, el misterio y la leyenda que rodeó la pintura desde su creación.

			El martes 12 de agosto de 1911, el Museo del Louvre se convirtió en un pandemónium callado. Los guardias de seguridad iban y venían. Buscaban detrás de puertas, cortinados, inspeccionaban con la mirada a cada visitante. El público seguía recorriendo los amplios salones sin estar enterado de la novedad. Un par de horas después, ingresaron decenas de policías y se decidió desalojar el edificio.

			La pintura más famosa de la historia había sido robada del museo más importante del mundo.

			Durante dos años, no se supo nada de La Gioconda.

			En sus agitadas noches de París, Valfierno había conocido a todo tipo de gente. Personas que de verdad pertenecían a la nobleza, políticos, mujeres hermosas, artistas, escritores, malandras, pícaros y borrachines. En la necesidad recurrió a uno de ellos. Yves Chaudron era un falsificador que replicaba pinturas a la perfección. Se decía que no había experto que pudiera reconocer un original de una copia de Chaudron. Nuestro hombre, con la poca plata que le quedaba, recluyó a Chaudron en una casa de campo, le brindó todas las comodidades posibles —al artista hay que eliminarle las preocupaciones mundanas— y le encargó seis copias de la Mona Lisa. Luego, empezó a recorrer de madrugada algunos bares infectos en los que la deriva del alcohol lo había depositado alguna vez. Tardó semanas, pero encontró a la persona que buscaba. Vicenzo Peruggia, un italiano que trabajaba en el sector de mantenimiento del Museo del Louvre. De a poco, a base de tragos, falsas confidencias y alguna dádiva, ganó su confianza. 

			Peruggia había trabajado en la empresa que diseñó el cofre de vidrio que recubría la pintura y, luego, consiguió empleo fijo en el museo. Era el hombre indicado. Valfierno lo sedujo ofreciéndole una suma de dinero que le iba a hacer olvidar sus problemas cotidianos por varios años. Después reforzó la oferta con un argumento que pocas veces falla. Recurrió a la carta del nacionalismo: le recordó que Francia había robado ese tesoro a Italia y que era una forma de recuperarlo. Así, a Peruggia solo le quedó aguardar la orden de Valfierno que, finalmente, llegó el 11 de abril de 1911, día en el que el Louvre estaba cerrado al público. Vicenzo Peruggia esperó que el salón estuviera vacío y descolgó sin mayor esfuerzo el cuadro, se desplazó unos metros y se cobijó en la oscuridad del hueco de una imperial escalera. 

			Peruggia no supo más de Valfierno. El marqués nunca volvió a contactar con él. El carpintero italiano era el poseedor de un tesoro (ilegal) y no sabía qué hacer con él.

			¿Valfierno se había arrepentido a último momento? Nada de eso. Todo había salido según lo planeado. Es fácil imaginar su sonrisa la mañana del 13 de abril, al ver en la primera plana de los diarios la noticia del robo de La Gioconda. Para ese entonces, las seis falsificaciones ya estaban resguardadas al otro lado del Atlántico. Valfierno también. Había viajado con ellas en barco semanas antes, cuando los controles eran menos rigurosos. Con Peruggia no se contactó más. Ya no lo necesitaba. Ni a él ni a la pintura, que de tan valiosa y tan famosa se convertía en un peligro mortal. 

			Valfierno vendió las falsificaciones a coleccionistas de América. Se dice que uno era brasileño y que los otros cinco eran norteamericanos. Convenció a cada uno de que tenía el original. Sabía que ninguno hablaría: nadie se autoincriminaría y, principalmente, ninguno de esos millonarios aceptaría en público haber sido timado de tal modo. Con este sistema recaudó decenas de millones de dólares que le permitieron vivir muy holgadamente en Estados Unidos, tal vez más que en sus años juveniles, hasta su muerte en 1931.

			Vicenzo Peruggia siguió conviviendo más de dos años con la obra de arte escondida en su desván. Hasta que un día se la quiso vender a un galerista florentino. En el momento de cerrar la operación, fue detenido por la policía. 

			Nadie supo de Valfierno ni apareció relacionado con esta historia hasta dos décadas después. Lo poco que se conoce de él proviene de una entrevista que apareció póstumamente. El periodista Karl Decker publicó la nota en 1932, en The Saturday Evening Post. Presentaba a un noble argentino que, haciendo gala de toda la viveza criolla, había estafado al mundo entero.

			No se pudo comprobar la veracidad de sus dichos. Ni siquiera si los emitió. Nunca se supo si todo fue mera invención de Decker, que adujo que la condición de Valfierno para conceder la entrevista fue que debía ser publicada solo después de su muerte. Si Chaudron hubiera sido un falsificador tan eficaz, se hubieran conocido otras obras suyas; pero no sucedió. Tampoco apareció ninguna de las seis copias vendidas ni el nombre de los famosos coleccionistas/compradores. Peruggia jamás mencionó a Valfierno en sus declaraciones pese a que supuestamente lo embaucó de mala manera. De Valfierno, de su vida y de sus peripecias recién se supo a partir de la citada nota. Sin embargo, la leyenda se impuso. Todo el mundo cree (o prefiere creer) que Valfierno, el marqués argentino, fue el responsable del robo de La Gioconda y se enriqueció obscenamente con la obra sin siquiera pisar el Louvre ni posar nunca un dedo sobre la pintura de Leonardo.

			Aunque existe la posibilidad de que la historia que se cuenta del robo de La Gioconda en 1911 no sea (ni) más (ni menos) que una encantadora falsificación.
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			LA MUJER CON LA QUE EL MAR NUNCA PUDO

			En la mayoría de los grandes eventos de los últimos ciento cincuenta años hay un argentino involucrado. Debe reconocerse que no siempre por las mejores razones. En el naufragio del Titanic, el arquetipo del desastre, hubo dos. Y tuvieron distinta suerte.

			  

			El Titanic probablemente sea el barco de mayor fama de la historia. Tardó tres años en construirse. Y solo navegó cuatro días. Después, la catástrofe: llevaba a bordo 2223 personas. Se salvaron 705. 

			El viaje desde Southampton a Nueva York prometía ser histórico. Lo fue pero por vía del horror. Magnates, empresarios, políticos y otros influyentes y adinerados personajes ocupaban la primera clase. Pero en el resto del barco iban familias enteras que no conocían el turismo ni el confort, que pretendían llegar hasta Estados Unidos para empezar una nueva vida y dejar atrás el dolor.

			El Titanic era, se decía, el barco de mayor seguridad del mundo, nada podía pasarle. El choque con un iceberg mostró lo contrario. La descontada invulnerabilidad de la nave hizo que no se preocuparan (nadie lo hacía en la época) por los botes salvavidas. En ellos había espacio nada más que para 1178 pasajeros, apenas un poco más de la mitad de las personas a bordo.

			Edgardo Andrew tenía 17 años. Y, en pocas semanas, una serie de pequeños eventos —desgraciadas coincidencias al ver el resultado— se confabularon para que se encontrara a bordo del Titanic. Edgardo no fue de los que compraron con anticipación el boleto para la travesía inicial del gigante, los que ansiaban navegar en el barco más grande e indestructible jamás construido.

			La noche de la tragedia, ese 14 de abril de 1912, Edgardo se dirigía a encontrarse con su hermano mayor Silvano Alfredo, instalado en Estados Unidos hacía años y que estaba por casarse en Nueva Jersey. Silvano era ingeniero naval de la Armada argentina y su misión consistía en supervisar la construcción de dos buques del país: el Rivadavia y el acorazado Moreno. Como pensaba instalarse definitivamente en Estados Unidos junto a su adinerada esposa, deseaba que su hermano siguiera sus estudios junto a él.

			Edgardo había nacido al sur de Córdoba, en San Ambrosio. Su padre, inglés, administraba una gran estancia. A fines de 1911 lo habían enviado a Londres a iniciar la carrera de ingeniero naval para que siguiera los pasos de su hermano mayor.

			Edgardo sacó pasaje en el Olympic, un trasatlántico que pertenecía a la misma empresa naviera que el Titanic. Este hecho, que ambos barcos tuvieran el mismo dueño, también influyó en el (caprichoso) destino de Edgardo. El Olympic debía zarpar semanas después que el Titanic, pero una huelga de carboneros hizo que la empresa suspendiera su salida. Todo el carbón acopiado —las navieras tenían reservas, pero no tantas— sería destinado para el gran evento, para el viaje inaugural del Titanic. Lo demás podía esperar. Edgardo no tuvo más remedio que cambiar su boleto. Además de la incomodidad de la partida anticipada, el joven debía pagar bastante más de lo que tenía pensado para viajar en la segunda clase del Titanic. Doce libras, una pequeña fortuna para su economía.

			Por partir anticipadamente también se perdía encontrarse con una joven argentina que iría a visitarlo y lo tenía muy entusiasmado. Le escribió una carta a la chica que termina con una queja amarga, con un deseo que resultó premonitorio: «Figúrese, Josey, que me embarco en el vapor más grande del mundo, pero no me encuentro nada orgulloso, pues en estos momentos desearía que el Titanic estuviera sumergido en el fondo del océano».

			A pesar de todo decidió aprovechar la oportunidad: no todos los días se viaja en el barco más grande del mundo. En su caso se sumaba el hecho de que veía, por sus estudios, detalles que el resto pasaba por alto. Todo lo deslumbraba. Disfrutaba y aprendía.

			En el momento en que empezó la debacle, el argentino estaba comiendo en uno de los salones. Compartía la mesa con Jacob Milling, empresario danés, y una maestra inglesa, bajita y encantadora, de 27 años, Edwina Winnie Troutt. Cuando se produjo el impacto los jóvenes siguieron comiendo y riendo. Minimizaron el incidente. Hasta se burlaron de algunos que a su alrededor se mostraron alterados: el Titanic era indestructible. Les resultaba ridículo preocuparse. Las principales autoridades a bordo, por desgracia, pensaron lo mismo.

			A los pocos minutos quedó establecida la gravedad de la situación. Ya nadie podía dudar de la falibilidad del Titanic. Todos corrían por su vida.

			En medio del revuelo, Edgardo rescató un salvavidas y se lo puso. Mientras corría hacia una de las estaciones en las que debían estar los botes, se encontró con Winnie, que lloraba desconsolada. La abrazó, la llevó con él, se quitó el salvavidas y se lo puso a ella. Luego, al percatarse de que no había lugar para todos en los botes y que el barco se hundía irremediablemente, se subió a una baranda y se zambulló en el mar helado. 

			No se supo más de él.

			Varias décadas después Winnie Troutt contó su historia y resaltó el gesto desprendido, heroico y caballeresco de Edgardo. 

			«Las mujeres y los niños primero» era un imperativo del mar que se cumplió con bastante rigor pese a la premura y desesperación. Quienes se saltearon la máxima, y eligieron resguardarse y obtener lugares a costa de otros, tuvieron una sobrevida incómoda. Fueron despreciados a partir de su llegada a tierra. Como el dueño de la empresa marítima que, de inmediato, se agenció un lugar en un bote sin importarle la suerte de la nave ni de los pasajeros. A J. Bruce Ismay, presidente de White Star Line, el repudio y el señalamiento de cobarde lo siguieron toda la vida.

			En el año 2000, mientras se realizaban tareas de búsqueda de los restos de la nave, se encontró una valija. Por su contenido se determinó con facilidad que pertenecía a Edgardo Andrew. Dentro de esa maleta marrón percudida por el agua y el paso del tiempo había ropa, un gorro, dos cartas, postales y otras pertenencias del argentino.

			Pero Edgardo no era el único argentino a bordo. También viajaba Violeta Constance Jessop, bahiense y una de las escasas mujeres que integraban la tripulación. Solo veintitrés trabajaban en el barco y lo hacían como camareras. Ella atendía mesas en un salón de lujo de primera clase.

			Violeta consiguió un lugar en un bote salvavidas conminada por un oficial que les exigía a algunas trabajadoras que subieran y dieran el ejemplo a las pasajeras, ya que nadie quería aventurarse en las pequeñas estructuras de madera. Las mujeres seguían tomadas de los brazos de sus maridos y todavía no eran conscientes de que no había lugar para todos. Uno de los tripulantes le puso intempestivamente un bebé en sus brazos. Ella lo cuidó hasta la llegada del rescate.

			Ya en la cubierta del RMS Carpathia, el buque que socorrió a las víctimas, una mujer envuelta con una manta llegó corriendo hasta ella y le arrancó al chico de los brazos, mientras lo besaba entre lágrimas y gritos. La madre, cuando ya casi no tenía esperanzas, había recuperado a su hijo. En medio de la confusión, le había dado la criatura al marido, pensando que estaría más segura en sus brazos, pero alguien de la tripulación se lo quitó para ponerlo a salvo.

			Varias décadas después, cuando Violeta ya era una anciana, alguien que no se identificó llamó a su casa para decirle que era ese chico y para agradecerle que le había salvado la vida.

			Violeta había nacido en Bahía Blanca. Era la mayor de nueve hermanos. De chica se enfermó de tuberculosis. La familia se mudó a Mendoza para que el aire andino mejorara su salud. Pero su padre murió y entonces la familia se trasladó a Inglaterra. Su madre, para mantener a los nueve hijos, comenzó a trabajar como camarera en distintos barcos. Violeta, apenas pudo, siguió sus pasos. Trabajó cuarenta y dos años en el mar.

			El rasgo distintivo de Violeta, lo sobresaliente en su historia de vida, es que no solo sobrevivió a la debacle del Titanic sino también a otras dos. Violeta Jessop salió ilesa de tres naufragios. Probablemente un récord mundial.

			En 1911, el Olympic chocó con un barco de guerra. El capitán del crucero era Edward Smith, que luego comandaría el Titanic, donde moriría cumpliendo otra ley del mar. La segunda vez, se sabe, Smith no tuvo tanta suerte como la primera, donde casi no hubo víctimas fatales.

			Pero estas dos experiencias traumáticas —para cualquier otro— no amedrentaron a Violeta, que siguió surcando los mares. En la Primera Guerra Mundial fue alistada en el Britannic, un barco hospital en el que oficiaba de enfermera. El 21 de noviembre de 1916, el Britannic —que antes se llamaba Gigantic, pero fue rebautizado para que el nombre no fuera asociado con el Titanic— fue hundido en el mar Egeo. El barco se precipitó en las profundidades a gran velocidad. En menos de una hora desapareció de la superficie. Eso no dio tiempo al orden en la evacuación. Varios botes salvavidas fueron tragados por las hélices.

			Violeta se tuvo que tirar al agua. En la caída se fracturó el cráneo. Uno de los tripulantes la vio sumergirse y la rescató tomándola de su largo pelo. Hubo veintinueve víctimas. Naturalmente, Violeta no fue una de ellas. Su destino final no estaba en el mar. Siguió navegando hasta 1950.

			Violeta Jessop, la mujer con la que el mar nunca pudo, murió en Inglaterra, en su casa de campo, rodeada de vegetación y animales. Tenía 84 años.
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			EL MONSTRUO DE LA LAGUNA

			Un animal enorme y misterioso aparece en aguas patagónicas. El revuelo es enorme. Un especialista llamado Clemente Onelli organiza una expedición que sale en su búsqueda. La excursión tiene, como no podía ser de otro modo, un cariz más surrealista que científico.

			 

			  

			«Algo flota en la laguna. Tiene forma indefinida». Eso pareció pensar ese norteamericano que hacía años vivía en la Patagonia.

			No se sabe bien cuándo llegó al país. Tampoco a qué se dedicaba. Entre las sus mentiras y lo que el tiempo deforma este tipo de historias, de la manera en que acomoda los hechos para que cuajen en la leyenda, casi todo alrededor de su vida es impreciso. Fue un poco antes del cambio de siglo. O un año después. No importa demasiado. Se llamaba Martin Sheffield. O, acaso, ese fuera un nombre inventado por él. Llevaba siempre en el pecho la estrella de sheriff que había traído desde Texas. Ese elemento, ese accesorio, le proveía de autoridad, aunque todos supieran que en la Patagonia no tenía ningún valor. Tampoco se separaba nunca de su revólver y de un viejo rifle. Cada vez que tomaba de más, algo que sucedía bastante seguido, exhibía su puntería prodigiosa. Dicen que nunca le erraba a un blanco. Así fue destrozando botellas, platos, pulperías y bares por todo el sur. Se dedicaba a buscar oro. Recolectaba pepitas con paciencia, en los cursos de agua que recorría día a día, arroyos que descargan en el río Chubut. En algún momento había colaborado como baqueano en las expediciones del Perito Moreno. Luego se casó con una aborigen y tuvieron doce hijos. En los últimos años se dedicó a la ganadería. 

			Este exótico personaje le escribió una carta a Clemente Onelli en 1922. Habló de un animal muy grande en la laguna Epuyén, en el sur argentino. Un monstruo con cabeza de cisne, cuerpo de cocodrilo, tamaño de elefante, aletas y cuello largo. Un gólem del reino animal. Primero, dijo en la carta, vio huellas enormes en la orilla. Las pisadas eran tan fuertes, tan poderosas, que donde la criatura apoyaba el pie ya no crecía el pasto. Eso indicaba que era de gran peso. Luego, en el silencio de la laguna, al atardecer, escuchó el movimiento del agua. Y ahí lo vio. El animal se asomó, se dejó ver por primera vez.

			Onelli, que era un gran naturalista, al leer la descripción, como un médico que logra unir síntomas aparentemente inconexos, tuvo la certeza de que ese animal era un plesiosaurio. No podía tratarse de otra cosa. Era un descubrimiento sensacional y nadie podía adelantársele. Difundió la carta de Sheffield acaso con una doble intención: conseguir apoyo económico y asegurarse de que no le ganaran de mano con la búsqueda del animal.

			El entusiasmo y la posibilidad de quedar en la historia le hicieron olvidar el recato y dio notas a los grandes diarios de la época. Periodistas de La Nación y de Caras y Caretas acompañaron la expedición. Miembros de la alta sociedad porteña contribuyeron a financiar la aventura.

			También se interesaron desde Estados Unidos. Dicen que el presidente norteamericano Warren G. Harding reclamó, al menos, un pedazo del animal para él y que ordenó que el famoso zoólogo Edmund Heller, tal vez el más prestigioso de su tiempo, se embarcara de inmediato para Argentina. Hasta el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York anunció el envío de especialistas.

			No era para menos. Era la posibilidad de capturar un animal prehistórico vivo. 

			Así se desató la fiebre del plesiosaurio. Hubo una marca de cigarrillos con ese nombre, las empresas y los comercios lo utilizaban en sus publicidades, el tema ocupaba páginas enteras en los medios más importantes y hasta se escribió un tango en su honor: 

			Yo soy un pobre animal buscado

			por los ingratos y sin conciencia. Porque soy raro y también soy curioso

			según dice la gente por allí. Dejemén solo aquí gozando

			en la soledad de este lago.

			¿Qué es lo que haréis con sacarme, si es en vano

			llevarme vivo de este lugar?

			Hay que sumar otro ingrediente, una nueva misiva. Un tiempo antes, un canadiense también le había escrito a Onelli sobre un avistamiento. No en Epuyén, pero también por la zona patagónica. El hombre le decía que en el lago Nahuel Huapi había divisado un extraño animal de unos siete metros con cuello largo. Con un inconveniente: lo había visto hacía más de una década, pero recién se atrevía a contarlo. A Onelli la carta le sirvió para agregarle interés e intriga a la expedición que estaba por lanzar. Poco le importó encontrar una explicación para esos años de silencio.

			Antes de seguir, detengámonos en Clemente Onelli. Sheffield no es el único personaje estrafalario de esta historia. Onelli llegó de Italia no como otros inmigrantes, a intentar trabajar de cualquier cosa. Él ya traía una gran formación, sabía al menos siete idiomas y tenía una curiosidad inagotable. Fue científico, zoólogo, botánico, arqueólogo, paleontólogo, geógrafo y varias cosas más. Trabajó con Perito Moreno, lo acompañó en algunos de sus viajes al sur y se fue volviendo muy famoso. Dirigió el zoológico durante veinte años. Lo modernizó y lo popularizó. Era presa fácil de los caricaturistas. Hacía declaraciones estentóreas, hablaba de temas que interesaban a la gente, pero que no eran demasiado conocidos, y su aspecto generaba intriga y hasta causaba algo de gracia. Siempre con sombrero claro, unos grandes bigotes y ropa llamativa. 

			Durante las primeras décadas del siglo XX, el mundo y la naturaleza todavía podían sorprender. Los curiosos, los inquietos, podían encontrar tierras desconocidas, especies nunca vistas, fenómenos que aún no habían sido explicados. Todo era posible. Y la ciencia, muchas veces, iba de la mano con la superstición, la imaginación y la fe. 

			Tal vez por ello, por ese espíritu de novedad, por esos horizontes infinitos, fue que Clemente Onelli, quien debía ser el naturalista más prestigioso y con mayores conocimientos de su tiempo en Sudamérica, organizó esta excursión surrealista por la Patagonia en busca de un plesiosaurio. ¿Cuál era el problema? Se estima que los plesiosaurios se extinguieron hace unos sesenta millones de años. 

			La expedición fue dirigida por Emilio Frey, geógrafo y hombre de confianza de Onelli. Con él fueron cazadores, otros científicos, baqueanos, hombres que se encargaban de las provisiones y, por supuesto, periodistas. También investigadores norteamericanos que se habían interesado en la cuestión y aportaban parte del financiamiento.

			Iban muy bien pertrechados. Llevaban lazos hechos con cogote de guanaco y otros con cables de acero. La idea era, parece, atrapar al monstruo a la manera de los cowboys o de los gauchos y sus boleadoras. También tenían arpones, rifles, cajas de municiones y explosivos. No queda demasiado claro si la idea era capturarlo vivo o muerto, si tenían algún tipo de preferencia. Los cazadores eran, posiblemente, los dos hombres con mayor puntería de Argentina. Onelli explicó que debían estar preparados para cualquier eventualidad. Que nunca habían estado en contacto con un animal prehistórico y, por lo tanto, su conducta era impredecible. Pero también tenían reglas: «Se deben usar las armas solo en caso extremo y siempre la de mayor calibre y de proyectiles especiales. Se debe evitar por todos los medios el tiro a la cabeza, pues esta es la pieza más importante del animal. Debe hacérsele dos, tres o más tiros en el pescuezo», escribió Onelli en las instrucciones a los expedicionarios (para tranquilizar a los conservacionistas).

			Los cazadores hacían guardia toda la noche. De día solo quedaba un centinela. Se suponía que el monstruo era de hábitos nocturnos. Por eso era tan huidizo. Nadie lo había visto por las mañanas. Pero, cuando oscurecía, todos se ponían en alerta. Hubo cazadores que estuvieron con su arma encajada en el hombro, un ojo cerrado y el otro apuntando, durante horas. Una de las estrategias que tenían, acaso en la que más confiaban más allá de la persistencia, era hacer detonaciones con dinamita de manera periódica para obligar al animal a salir a la superficie.

			Sheffield los acompañó y les contaba su experiencia. Señalaba diferentes lugares del agua, explicaba por dónde solía aparecer. Antes de todo esto, apenas llegaron los forasteros, recibió el pago que había convenido: dos mil quinientos pesos, una suerte de recompensa por la información.

			La expedición, como no podía ser de otra manera, fracasó. Cuando el invierno se aproximaba, regresaron. Sin el plesiosaurio, por supuesto. Que la especie se hubiera extinguido hacía millones de años seguramente ayudó. Lo mismo que la formación posterior del lago: hace sesenta mil años, aproximadamente. Cuando a Onelli le preguntaron cómo alguien tan preparado como él se había dejado engañar de esa manera, dio a entender que siempre lo supo, pero que así había conseguido que se prestara atención a la Patagonia. Quién sabe… Tal vez a Onelli lo deslumbró la posibilidad de encontrar algo único.

			Con el tiempo, el cuento del plesiosaurio se confundió con el de Nahuelito, el monstruo del lago Nahuel Huapi. Pero esa es otra historia.

			Cada nuevo avistamiento, cada nueva sospecha, cada movimiento apenas perceptible en el medio del lago genera una ola de interés y parece confirmar cada una de las teorías y creencias sostenidas desde hace años. 

			Cada tanto parece que se asoma. Alguien saca una foto borrosa o filma un video granuloso, a lo Zapruder. Entonces Nahuelito —nuestro módico monstruo del lago Ness— deja, cada cinco o diez años, de ser una leyenda, una presencia dudosa, y asciende al estatus de certeza. Encuestas recientes mostraron que casi la mitad de los habitantes de Bariloche cree en su existencia. 

			Desde hace varias décadas, él, Nahuelito, es el gran protagonista de las aguas del sur de Argentina.
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			NUESTRA NOCHE TRISTE

			Fue el primer gran evento deportivo en el que participó un argentino. Parecía que lo ganaba, pero no. La caída de Jack Dempsey del ring fue el inicio de una larga tradición nacional: las de los campeones del mundo morales.

			  

			UNO, Jack Dempsey, el campeón del mundo, estaba por zarpar hacia Europa tras su gran victoria ante George Carpentier. El otro, Luis Ángel Firpo, un ignoto sudamericano con apenas una pelea en Estados Unidos, fue con decisión al encuentro de Dempsey. Comenzó expresándole su admiración y concluyó por advertirle que alguna vez, en no mucho tiempo, tendría que poner en juego su corona frente a él. Tras la traducción de rigor, el séquito de Dempsey estalló en carcajadas. Era abril de 1921. Fue la primera vez que se vieron cara a cara.

			DOS años después, el 14 de septiembre de 1923, en el mítico Polo Grounds de Nueva York con su capacidad rebalsada, Luis Ángel Firpo, ataviado con su legendaria bata de cuadros enormes, se disponía a enfrentar al campeón del mundo de los pesos pesados. 

			Unos meses antes, en medio de las ásperas negociaciones, una oferta recibida desde Buenos Aires conmocionó el ambiente: ofrecían quinientos mil dólares a Dempsey para que pusiera en juego su corona en el estadio de Sportivo Barracas. Pero, ya en ese tiempo, los argentinos no resultábamos demasiado confiables: «Eso solo significa que estos personajes latinos tienen suficiente dinero como para enviar un telegrama», concluyó el mánager del campeón, sin siquiera considerar el ofrecimiento.

			El rincón del argentino estaba al mando de Horacio Lavalle, compatriota y amigo íntimo del boxeador, que lo que en realidad hacía era transmitir las minuciosas indicaciones enviadas por Félix Bunge desde Buenos Aires. Bunge, quien no acudió al combate por no poder desatender sus campos y múltiples negocios, elaboró voluminosas carpetas — ilustradas con cientos de fotos sacadas en el jardín de su casona con dos boxeadores aficionados como modelos— con el fin de detallarle a Firpo cuál debía ser su plan de pelea: se trata, sin lugar a duda, de la más bizarra dirección técnica de la historia del deporte universal. En Argentina la expectativa era enorme. Muchísimos siguieron las alternativas de la pelea en la calle. Esperaban que se encendiera la luz verde —que indicaría la victoria del argentino— del faro del flamante Palacio Barolo o el sonido triunfal de la sirena del diario La Prensa. Otros escuchaban en sus casas la radio de galena.

			En una de nuestras típicas y curiosas contradicciones, este evento, que impidió dormir a centenares de miles que estuvieron pendientes, estaba prohibido en nuestro territorio. Recién el 28 de diciembre de 1923, y bajo el influjo de la gesta de Firpo, se promulgó una ordenanza municipal que habilitaba los espectáculos de box en Buenos Aires.

			TRES minutos de furia, salvajes. Tres minutos como nunca más se vieron. Tres minutos épicos. Los tres minutos más memorables de la historia del boxeo moderno. Apenas escucharon el gong inicial, Firpo y Dempsey salieron a batirse sin contemplaciones. Los ochenta y cinco mil espectadores no podían creer lo que veían. En los primeros treinta segundos, ambos ya habían rodado por la lona. El primero en caer fue el norteamericano, luego de que Firpo asestara uno de sus terribles mandobles. A partir de ese momento, Dempsey, enceguecido por su orgullo, hostigó sin cesar al argentino. Se transformó en un huracán y puso en la lona a Firpo en siete oportunidades.

			«CUATRO veces le gané; él a mí, una sola», declaró Firpo ante su biógrafo Horacio Estol. Algo de razón tenía: en el transcurso de ese primer round, Dempsey cometió cuatro infracciones ostensibles, algunas de las cuales  —no todas— debieron haber traído aparejada su descalificación, de no contar con la parsimonia del árbitro. Pegó después del clinch, no respetó la cuenta de protección y se quedó parado al lado de Firpo para pegarle apenas se ponía de pie, golpeó después de la campana y, sobre todo, recibió ayuda para volver al ring (algo expresamente prohibido) y pasaron más de diez segundos hasta que estuvo de nuevo en condiciones de pelear. 

			CINCO veces se lo repitió Dempsey a los periodistas argentinos que concurrieron, en 1954, al asado que en su honor organizó Luis Ángel Firpo en una de sus estancias de Rosario. Insistía en que, luego de recibir el primer golpe, aquel que lo tirara a los diez segundos del combate, quedó grogui, obnubilado y comenzó a ver doble. Esa quinta vez, el gigante argentino, que hasta el momento había asistido a la improvisada conferencia en silencio con una leve sonrisa dibujada en los labios, reaccionó con vehemencia. Algunos de los hombres de prensa, que sabían del carácter hosco de Firpo, se alarmaron. «No le crean, eztá diziendo macanaz. Zi veía a doz Firpoz, ¿me quiere dezir cómo hizo ziempre para azertarme a mí, al verdadero?», bromeó, ceceoso como era, para retomar su silencio y su sonrisa ante la carcajada general. Firpo superó la derrota muy rápidamente. Se dedicó a los negocios y se convirtió en millonario. Hacendado y empresario automotriz. Se calcula que su fortuna era de alrededor de cinco millones de dólares (más de sesenta millones actuales). Ring Lardner, al esbozar una semblanza del Toro Salvaje, lo define: «Firpo, parsimonioso en una escala heroica, fue el genio solitario financiero más espectacular y excepcional que el boxeo haya conocido alguna vez». Los que no superamos la derrota durante décadas fuimos los argentinos. Se siguió hablando de la injusticia, del robo. Y se vivió de recuerdos. O, peor, creyéndonos campeones del mundo. Eso fue culpa de Firpo y su piñazo: eternos campeones morales. 

			SEIS golpes consecutivos, desmañados y efectivos, potentes y poco ortodoxos, telegrafiados y feroces, arrinconaron al campeón del mundo. En el momento en que todos suponían que la suerte estaba echada, el combate tuvo un vuelco dramático. ¿Cómo era posible que ese argentino, que desde que la pelea había empezado pasó más tiempo en la lona que de pie, tuviera fuerzas aún para lanzar esos golpes? Dempsey intentaba superar el acoso, pero cada mazazo de Firpo lo acorralaba más contra las cuerdas. Hasta que salió en vuelo raso por entre las sogas para aterrizar en la segunda fila del ring side. El periodista Jack Lawrence no entendía por qué esa noche, en el Polo Grounds, llovían desde el cielo campeones del mundo, mientras decidía qué levantar primero: Dempsey o su querida máquina de escribir, que el campeón había destrozado en su vuelo. Diez, veinte, treinta manos devolvieron a Jack Dempsey al ring, donde lo esperaba un Firpo ansioso y jadeante y un árbitro inmóvil y asustado. 

			SIETE segundos más que los necesarios: diecisiete segundos en total pasaron desde que el campeón de la máxima categoría hiciera su mutis y la entrada  —poco digna para su investidura— al ring gateando. Si el árbitro hubiera comenzado la cuenta cuando correspondía, Firpo hubiera sido proclamado vencedor. Nuestra primera ucronía deportiva. Pero el referí norteamericano permaneció inerte e ignoró la cuenta iniciada por el time keeper, superado por el asombro y, acaso, por las recomendaciones recibidas antes del combate. Pero para los argentinos la cuenta pareció llegar a diez. Y durante ese tiempo fuimos, por primera vez, campeones del mundo.

			A fines de la década del cincuenta, Richard Nixon (por entonces vicepresidente de Estados Unidos) fue el que mejor identificó esto cuando una de las recurrentes crisis argentinas inquietaba a la región. Dijo: «Allá abajo todavía creen que Firpo ganó».

			OCHO años después de haber estado en boca de todos, el árbitro Johnny Gallagher se suicidó en la habitación de un hotelucho de Brooklyn. En los días posteriores a la pelea, la prensa de Nueva York lo fustigó con dureza; como corolario de esta situación, la Comisión de Box le retiró la licencia y nunca más volvería a dirigir. En nuestro país, Gallagher inauguró una peculiar galería de personajes odiados y demonizados, a la cual  —con el transcurso de los años, los fallos dudosos y nuestras frustraciones deportivas— fueron ingresando, entre otros, Kreitlein (1), Codesal (2) y el griego Pitsilkas (3).
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FILOSOFIiA BARATA Y
ZAPATOS DE GOMA
Eventos que sucedieron de modo
brumoso, sobre 1os que no hay
demasiadas certezas, en los que reina
el misterio.

CRONOPIOS, FAMAS,
DIEGUITOS Y MAFALDAS
Picaros, asesinos, vencidos,
delincuentes, algiin genio, otros que
estaban en el lugar equivocado.
La real fauna autéctona.
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HISTORIA NACIONAL BOQUITAS PINTADAS

DE LA INFAMIA Escritores, actores y deportistas
Los poderosos que a veces no son tan envueltos en situaciones
poderosos. Y que raramente actlan surrealistas... pero habituales.
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