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			1

			Las celebridades mandaban a sus hijas a Kandara, la exclusiva escuela para mujeres. Era la única con vista al muelle y una alberca olímpica, y las estrellas de cine extranjeras que filmaban en las playas blancas de Sídney la preferían para sus errantes crías. El primer día de clases de Ziggy coincidió con un evento de histeria colectiva provocado por la visita del Rompecorazones, una diminuta superestrella que fue a ver a su hija en la adaptación musical de Mujercitas. Había entrado a escondidas por la puerta trasera del auditorio, situación que fue presenciada por dos estudiantes del último grado, quienes avisaron de inmediato a la mitad de sus compañeras. Para cuando se cerró el telón, más de cien chicas estaban amontonadas afuera de la salida de emergencia del auditorio. Ziggy caminó con discreción entre aquel vertiginoso enjambre; en su locura, las chicas no dejaban de hacer contacto visual con ella de manera íntima y repentina. Ziggy siempre había imaginado que el apocalipsis vendría acompañado de una sensación de inclusión apremiante, y se llenó de miradas, sonrisas y gemidos de emoción. Pero cuando el élfico actor por fin salió por la puerta de emergencia, las compañeras de Ziggy se quedaron extrañamente paralizadas y boquiabiertas. Ziggy también se quedó inmovilizada por una pesada sensación de importancia. El actor se bajó los lentes de sol y asintió con cortesía para que las chicas despejaran el camino. En un milagro de moderación y decoro, el mar rosa de uniformes se separó despacio.

			Las chicas siguieron de cerca al héroe a través de los campos y hasta su BMW, que estaba estacionado en la calle. Ziggy fue transportada por el enjambre, que arrastraba los pies durante aquella fuga extática detrás del icónico actor. Se sintió arrastrada por unas fuerzas subterráneas primarias y también presionada para guardar silencio al respecto. Mientras su marcha fantasmal iba cada vez más rápido, Ziggy observó que el sudor comenzaba a brillar en los antebrazos del hombre. Llegó a su automóvil, se sentó deprisa en el asiento del conductor y puso el seguro. Ya a salvo, levantó la vista y les regaló a las chicas un saludo magnánimo. Fue entonces cuando la cohorte de Ziggy abandonó su santa discreción. 

			Dos chicas se separaron de la manada, se abalanzaron hacia el vehículo y se estrellaron contra él gritando: «¡Te amamos!» mientras golpeaban el vidrio. Ziggy tembló, la ansiedad y el pavor crecieron en su interior cuando otras tres chicas salieron volando detrás de las anteriores y se subieron al cofre del BMW y, como maniáticas, saludaban con la mano ante el parabrisas. Una tercera sacudida de las chicas jaló a Ziggy en su marea chillona cuando tendieron su emboscada en la ventana posterior del auto. Presionada contra la cajuela, Ziggy se encontró junto a otras dos que hacían el gesto de dar un beso ante la increíblemente espesa mata de cabello del hombre. Por todos lados, las ventanas se llenaron de bocas abiertas. El ilustre estadounidense se quedó tan petrificado que parecía que se le iban a salir los ojos de las órbitas, hasta que una voz iracunda silenció los gritos. La profesora de Educación Física se acercó corriendo hacia ellas con el aspecto de un ladrillo vestido con falda de tenis. Su silbido rebanó el hechizo de las chicas. Ziggy se hizo hacia atrás con el resto de sus compañeras, dejando que el hombrecito pudiera salir de su lugar de estacionamiento. El episodio la había excitado y horrorizado, por primera vez la hizo sentir que su cuerpo formaba parte de una entidad mucho más grande. Ni siquiera sabía el nombre de la celebridad.

			Kandara estaba en una ladera con mucha vegetación y su color blanco merengue destacaba contra el verde sucio de los eucaliptos. En los años veinte, Lady Flora Tivoli, una francófila alcohólica y pedante, había comprado el convento del acantilado para su incursión en la educación femenina. En el capricho de una borrachera, al notar que la capilla estaba hundida en el acantilado, llamó a su escuela Kandara, que en sánscrito significa «concavidad». Una planicie cubierta de pasto lleva hacia el descenso escalonado del puerto, y otra a la caída irregular del acantilado marino, anunciando la costa de la nación como un pellejo en una uña. Las chicas de Kandara visten uniformes de color rosa brillante y esmeralda; al verlas desde las ventanillas del autobús, los chicos les gritan «sandías». A las chicas no les molesta. Las sandías son bonitas, veraniegas y dulces, y todo el mundo las ama.

			A Ziggy la llevaron a Kandara desde una escuela mixta porque su madre, psicoterapeuta, está a favor de la autonomía femenina y es quien decide en la familia. Pero la escuela para niñas ya no está dirigida por monjas que impulsen una sutil insurgencia doméstica a través de clases de acuarela y bordado. En la década de los ochenta, la junta escolar eliminó a las hermanas y construyó un gimnasio de tres pisos en el que instaló varias hectáreas de pasto artificial para que las chicas pudieran dar rienda suelta a su ira adolescente. Y justo a tiempo: el blando feminismo de fines de la década de los setenta había sido retomado en forma de hombreras, y para su emancipación las jóvenes del futuro necesitaban deportes en equipo y gritos de guerra, lo cual habría estado bien si la madre de Ziggy hubiera creído que a las mujeres se les debía permitir usar tenis. Ruth Klein dice que, si el feminismo de la segunda ola convirtió a las mujeres en marimachas y el de la tercera las hizo despreciarse, ahora hay que reclamar lo Femenino junto con el tenebroso «arte de la seducción». Pero Ziggy cree que las jugadoras de rugby de su nueva escuela se ven muy empoderadas. Mientras mira al equipo de rugby del décimo grado, último año de la secundaria, desde el límite exterior de la cancha ovalada, Ziggy observa una nueva especie de Anglosajonesa hipermusculosa. Incluso el movimiento de acunar que precede a cada lanzamiento de pelota demuestra una habilidad relajada, no maternal, que Ziggy encuentra difícil de armonizar con la feminidad que predica su madre. Las jugadoras de rugby se mueven con una ligereza natural que las hace parecer más sólidas que las demás chicas. Para Ziggy, la presencia de las chicas liga A del último año es como la de los personajes de las caricaturas: no hay misterio ni debilidad interna, ninguno de los atributos que ella relaciona con la temida expresión vulnerabilidad femenina. No puede imaginarse a estas chicas metiéndose con coquetería bajo las peludas axilas de los hombres. 

			Desde la parte de abajo del campo, un estallido de piernas bronceadas y pompones se acerca a ellas. Al mirar las faldas de tenis con lentejuelas de las porristas que bailan al sol, Ziggy ve el feminismo de su madre en plena exhibición. Ruth dice que las chicas pueden usar vestidos de princesa y color rosa y, con el tiempo, lápiz labial, sostenes con relleno y tacones altos. La belleza es la esencia de una mujer y todo lo que se requiera para acentuar su manifestación externa es un derecho de nacimiento. Las porristas exudan un tipo diferente de confianza. Ziggy ve que una de ellas jadea hacia las jugadoras de rugby y luego avienta un pompón al campo.

			—¡Oye, Edwina! —le grita a la chica más grande—. ¡Deja de vernos debajo de la falda!

			Edwina avienta de vuelta el pompón. 

			—Ya quisieras, zorra.

			Ziggy se siente decepcionada. Parece que ha surgido un ecosistema de géneros en el campus no mixto de Kandara. Las jugadoras de rugby son hombres con poder, y las verdaderas chicas son las porristas. Esa tarde Ziggy se libra por completo de los deportes en equipo alegando que un eczema demuestra su alergia al pasto. No hay muchas judías en Kandara, por lo que la administración no desafía el estereotipo.

			Ziggy aprende deprisa que la estratificación social de su nueva escuela es mucho más compleja y siniestra de lo que había imaginado. En el fondo bacteriano de la cadena alimenticia están las feas de huesos grandes, encorvadas por la vergüenza que eso les causa; chicas con ojos perezosos y vello facial; todas las criaturas que tienen lunares vistosos, marcas de nacimiento y piernas arqueadas; las que se ponen a sollozar de repente, las que se sospecha que son lesbianas porque molestan gatos, las no aptas para tener novios y las estudiantes pobres con beca. Este variopinto grupo recibe la misma piedad evasiva que las solteronas sin remedio, y Ziggy supone que ella entra ahí. Encima de estas chicas están las asiáticas brillantes que se supone que son vírgenes y que siempre tienen plumas y borradores en sus colas de caballo, especialmente en días de examen. Ziggy les desea que sus fines de semana sean ricos en amistad y aventuras. Luego vienen las asiáticas cool, adversarias de la tarea, que se esconden detrás de mucho maquillaje y un aire de desinterés. Son a la vez sexys y lindas, en una proporción perfecta que la figura delgada de Ziggy no tiene. Codicia sus narices rectas y sus brazos suaves y sin pelo. En comparación con su escuela judía, en Kandara hay una gran cantidad de asiáticas y un suave racismo generalizado. Pero estas, que tienen novio, las llevan por ahí en coche, en un remolino de acero y smoothies en la mano, lo que les otorga un estatus de vasallos dentro del reino social de Kandara.

			Justo encima de ellas, están las alumnas internas, que se visten con camisas a cuadros, jeans de hombre, zapatos náuticos y blazers. Su orfandad deliberada las ha privado de un estilo estético y una biografía glamorosa. Todas hacen deporte. Se cree que las internas provienen de hogares felices con padres alegres y alcohólicos que les compran caballos, con la esperanza de que un día regresen a Dubbo o Mudgee siendo médicas rurales y abogadas. Las internas son poco cosmopolitas: culturalmente homogéneas y socialmente reaccionarias, operan fuera de la economía sexual centralizada. Pero Ziggy se equivocó al dudar del atractivo femenino más amplio de las jugadoras de rugby: sólo son masculinas en lo que respecta a los deportes interescolares. Porque a estas chicas se las cogen de una manera infrahumana en los bailes rurales de cada semana: regresan a la ciudad con la parte de atrás de los pantalones manchada de hierba e historias de tampones dedeados que las llevaron a salas de emergencia. Aun así, ocupan los suburbios exteriores de la desparramada metrópolis femenina de Kandara. Ahora Ziggy se da cuenta de algunos de sus anacronismos femeninos: esas cintas brillantes que usan en sus coletas tienen un puritanismo hecho para retozar en camas de heno azules, iluminadas por la luna.

			Luego viene esa casta de chicas atractivas, triunfadoras urbanas, que llegan a la escuela con chupetones, la mandíbula trabada por el sexo oral o simplemente la mirada perdida de una ensoñación sexual, mientras rebobinan en su mente el delicioso dolor de coger como conejas con chicos al azar. Algunas de esas chicas son asiáticas, muchas practican deporte y se visten como granjeras adineradas, pero como no viven en el campus, incluso estas pseudointernas están incluidas en la cívica mayoría sexualmente activa del último año de secundaria.

			Instaladas en la cima de una cumbre helada y hostil están las Cates, una de las cuales se llama Fliss. Las Cates representan dinero viejo, viejas mansiones y valores viejos, y esas cosas son en verdad prestigiosas en un país joven. Fraternizan con chicos mayores y tienen acceso a la sociedad de las páginas de sociales, esa viralidad de la vieja escuela que les da a sus auras rubias un brillo dorado. Cate Lansell-Jones y Kate Fairfax incluyen con amabilidad a Felicity Kunchai-Wells en su santa trinidad porque su cara bonita y «perfectamente simétrica» ha adornado los catálogos de ropa para niño desde que la señora Kunchai-Wells pudo sacarla de su carriola y porque «Las euroasiáticas son, en serio, las nuevas Kate Moss». Fliss es más agradable que las Cates, nunca molesta a sus compañeras ni se burla de sus granos. Para sus amigas, las quejas de Fliss por momentos parecen registrarse sólo como con un adorable rechinido que las Cates encuentran lindo, y le hacen cariños por ello como si fuera un perro mimado. Las Cates atribuyen la dulzura de Fliss a su herencia tailandesa. Cada verano, la familia de Cate pasa las vacaciones en Phuket y ella dice que los tailandeses son la gente más jodidamente linda del mundo, si se tiene en cuenta cuántos de ellos tienen que dedicarse a la prostitución.

			Cate Lansell-Jones es la chica más popular en su grado. Exuberante, con cara de muñeca, sus pedos son los susurros que hace un gallito de bádminton al volar. Todo el mundo sabe que Cate desfloró su margarita en una cama con dosel rosa con un novio que la ama. Su madre, exuberante y con cara de muñeca, les trajo pan francés por la mañana mientras Cate y Toby anunciaban su pijamada en las redes sociales. Todo el mundo sabe que Susan Lansell-Jones (Suze, para las chicas) separó las cortinas rosadas de Cate para dejar que el sol calentara la piel de oveja que cubría sus pies.

			Kate Fairfax es también una princesa de Disney de la era pre-PC, una época en que las chicas aspiraban a historias en las que un príncipe las rescata en compañía de aves cantoras. Kate mantiene a sus tortolitos, Ansel y Elgort, en una jaula de la sala común del último año de secundaria: aterroriza a todo el grado cuando los hace callar con un siseo mientras tapa con una manta su pequeña prisión colgante. Es más alta y más delgada que Cate, con una belleza severa de pómulos marcados que la gente dice que tal vez pueda convertirla en modelo, o al menos en anfitriona de un programa de viajes. Kate no tiene aspiraciones conocidas, pero camina con el pavoneo de una chica envidiada por todo el universo. 

			Las Cates tienen su propio léxico para comunicar ideas culturales complejas. Usan yaysiático para cualquier cosa asiática que sea adorable de manera amenazadora: «Estas tiras moteadas para quitar impurezas son yaysiáticas». Y sanies, una abreviatura de toalla sanitaria, para las niñas rechonchas que se niegan a nadar o usan leggings en Educación Física. Pero la mayor parte de la energía intelectual de las Cates está destinada a la sexualización del uniforme escolar. Las chicas de Kandara tienen que usar sombreros de paja para el sol, calcetines hasta la rodilla y sacos sin forma; desde el final de la primaria, las Cates han estado perfeccionando soluciones viables. Se puede acortar el dobladillo de la falda y subir los calcetines por encima de la rodilla para que se asemejen a las botas de prostituta o las de estilo fuck me. Las camisas pueden desabotonarse hasta las copas de encaje de un bra negro, aún más atractivo si portas una cruz dorada (las opciones incluyen un chocker con una cruz gótica sexy o una que roce el escote). Los aretes están prohibidos, pero los de botón de plástico transparente están permitidos para mantener los agujeros abiertos, y estos se pueden usar en sutiles tonos de rosa para combinar con el manicure francés y con las bandas elásticas de los brackets. Cortarte el cabello en capas anula la imagen de anguila de las colas de caballo reglamentarias, anodinas y libres de sexo; los flecos enmarcan los ojos y sus bordes audaces resaltan la arquitectura de los pómulos. Y, como es obvio, todas, incluidas las asiáticas, deberían alisarse el cabello. 

			Gran parte de la pedagogía de las Cates existe en forma visual en línea. Ziggy pasa mucho tiempo en el Instagram de Kate Fairfax, un lugar de palomas blancas, flores plumerias y posiciones de yoga. Es abundante en selfies y denso en Ansel y Elgort. Kate se esfuerza por proyectar una sensación de éxtasis etéreo: aves en vuelo, plumas opalescentes bajo los rayos dorados del sol, la máxima de que «las niñas felices son niñas bonitas». Instagram parece diseñado específicamente para esa refrescante estética blanca, anglosajona y protestante. Ziggy no puede imaginar qué podría compartir ella. ¿La manera en que una puesta de sol radiante resalta el rubor en su perfil? ¿Un snack de pescado blanco después de la escuela? Aun así, duda que alguno de los chicos de Randalls entre a ese lugar blanco y esponjoso para masturbarse. La lucha diaria de Kate para conseguir la historia gráfica perfecta seguramente pasa desapercibida por estos chicos. O al menos debe de ser malinterpretada al extremo, como decorar una casa con delicadas filas de banderines antes de una fiesta de demolición. ¿Cómo se sienten en realidad las Cates después de pasar dos horas maquillándose para luego dejar que un chico se venga en su pelo?

			A pesar del recelo de Ziggy, es claro que estas chicas han conseguido el dominio social. En las redes sociales su campaña de propaganda femenina es poderosa, pero ellas también entienden el seguimiento que deben darle en el ámbito físico. Sus esfuerzos digitales parecen apuntar hacia un evento social que está grabado en el calendario y el corazón colectivo de todas las niñas de Kandara. El baile del décimo grado es el Rally de Núremberg de las Cates y su oportunidad para que todos sus lavados de cerebro virtuales se manifiesten en chifón resplandeciente y peinados con secador. A diario, Ziggy escucha cómo sus compañeras planifican vestuarios y fiestas de precopeo en torno a un evento que está programado para dentro de once meses. Las Cates han diseñado una noche edificante, pero también lo han hecho todas las criaturas inferiores de su universo. Al parecer, hay maneras alternativas de brillar en el baile del décimo grado. Si eres una asiática con un promedio bajo, puedes llevar a tu novio con tatuajes de pandillas vietnamitas para que haga trucos con el auto en el valet parking. Si eres una interna, puedes coser tus propios vestidos de noche y asistir con tu grupo de esposas perfectas y embalsamadas en gin & tonic. En la primera semana de su educación en Kandara, Ziggy tiene claro que el baile es una especie de ceremonia de presentación para todas las chicas: populares, parias y todas las demás.

			Excepto la propia Ziggy, que es, como dicen los adultos con generosidad, pequeña para tener quince. Sus compañeros de la escuela anterior, judíos y regordetes, la llamaban sobreviviente del Holocausto. En el último anuario, se pusieron sentimentales y lo rebajaron a linda. Pero Ziggy sabe que la lindura no tiene valor alguno sin atractivo sexual, y sus mejillas gorditas, sus ojos caídos y sus labios finos y nada sensuales confirman que carece de él. Se peina con una desafiante raya en medio sobre la que la gente le gusta llamar la atención, tocando las sábanas simétricas de su pelo estilizado y diciendo: «Amor y paz». «Amor y paz», les responde ella, haciendo la señal de la paz y luego mostrándoles el dedo medio cuando ya no la miran. Ziggy ha internalizado al hippy del amor y paz que se pasea por el denso museo de su vida interior esquivando estatuas abstractas. Es suya la voz anémica que escucha salir de su boca cada vez que Ruth la obliga a hablar sobre sus sentimientos. «Estoy bien», masculla ese avatar cobarde, haciendo tiempo mientras un sollozo se disuelve en la garganta de Ziggy. El hippy del amor y paz quizá sólo está tratando de proteger a Ziggy de la obvia debilidad biológica de su madre.

			En su anterior escuela, Ziggy era algo así como una paria. La historia clásica de un líder carismático manchado por una corrupción menor. En un momento dado, Ziggy fue la chica más popular del penúltimo año de primaria: talentosa dibujante de cuerpos de caballos y globos oculares, había ascendido a jefa de grupo usando su encanto natural y un ligero bullying escolar. En el apogeo de su poder incluso adquirió como minion a un niño albino que estaba feliz de recoger sus sándwiches de carne y desalojar el centro de una codiciada banca para almorzar. Luego Ziggy designó a Rachel Katz como nueva líder de su grupo mientras ella estaba en un largo viaje de fin de semana (porque su hermano tenía problemas de conducta y tal vez terminaría en una escuela pública, pobre Rachel), lo que creó un espacio propicio para un motín. Al regresar del complejo de sky, Ziggy fue depuesta y comenzó su descenso a un purgatorio social de tres años. Durante ese tiempo, hubo momentos brillantes en los que casi fue aceptada de nuevo; el baile por su bat mitzvá fue uno de esos triunfos inesperados (gracias en gran parte al baile de las cintas que ideó su madre). Pero Ziggy nunca más sintió la inclusión perfecta de un grupo amoroso que caminara a su lado. Nunca tenía una bandeja de entrada llena de mensajes ni dos chicas peleando por el asiento del autobús que estaba junto al suyo. En vez de eso, Ziggy se fue inclinando hacia juegos imaginarios, complejos e históricos, de un tono más cercano a las pruebas de supervivencia. La puesta en escena está inspirada en su abuela materna. Lo que pone a trabajar las glándulas suprarrenales de Ziggy es sin duda el Holocausto.

			Su juego favorito incluye una cebolla, una botella de vinagre y un nazi compasivo. Antes de que enviaran a su familia a Bergen-Belsen, la abuela de Ziggy pasó la mayor parte de la guerra escondiéndose en el granero de su tío a las afueras de Budapest. Le contó a Ziggy sobre los juegos que jugó, imaginando durante todo el día lo que Zsa Zsa Gabor podría estar haciendo tras su reciente traslado a Estados Unidos como inmigrante. Su abuela también recordaba la mañana en que ella y su prima mayor, Andrea, fueron interrogadas en la calle por dos nazis; Andrea los entretuvo con una larga e intrincada historia sobre su mascota, Spinoza, una liebre salvaje encontrada por el filósofo ermitaño de su pueblo que, borracho, transportó a la criatura a su casa, declarando irónicamente que era el conejito de Pascua. La abuela de Ziggy contaba esta historia a menudo y con entusiasmo, representando el famoso carisma de la precoz Andrea. Afirmaba que los nazis habían sido hechizados por la inteligente y joven judía, y por un momento su antigua humanidad se vio restaurada. Ziggy nunca ha cuestionado la veracidad de la anécdota de su abuela, tal vez porque le gusta demasiado. La historia insinúa una opacidad que ella presiente acerca de los hombres y las mujeres, la narrativa y la empatía. Disuelve el denso mareo que siente al mencionar la palabra Holocausto, y taladra un agujero a través de la bruma gris de los esqueletos y la ceniza de hueso en un momento específico, extraño y humano que, gracias a la chutzpah de una niña muy especial, parece revertir lo irreversible. 

			Casi todas las tardes, Ziggy lleva su poco apetecible refrigerio al armario del baño y finge que es la prisionera secreta de un oficial de las SS, que es obligada a distraer al nazi con interesantes anécdotas personales hasta que llegue la invasión de los aliados. Por lo general, repite las angustiosas historias que ha oído en su sala de estar, donde la madre de Ziggy dirige sus talleres para mujeres. Allí se representa todo tipo de sufrimiento femenino, pero Ziggy se apropia sobre todo de las historias de abuso sexual. Cuando hace llorar al oficial de las SS, este le lanza a Ziggy unas pizcas de piel de cebolla; cuando él se ríe, ella recibe un pequeño tapón de vinagre. Es agradable escuchar los sentimientos de otras personas. O quizás encoge el mundo. De cualquier manera, Ziggy es buena en eso. Puede describir el dolor de un extraño sin llorar y bajo una presión extrema. Puede bromear sobre incesto con una navaja Schick apretada contra su garganta. Y así es más o menos como conoce a Tessa y a Lex.

			El viernes, después de enterrar el vehículo de la celebridad bajo sus faldas, las culpables del décimo grado reciben un castigo en dos partes. Primero, les hacen escribir a mano una disculpa formal y luego las llevan a los macabros establos verdes de Sick Bay, donde la enfermera de la escuela las está esperando para vacunarlas contra el virus del papiloma humano. Para Ziggy resulta obvio que la vacuna se administrará demasiado tarde para la mayor parte del grado, miembros sexualmente activos de un grupo demográfico de alto riesgo. Ziggy escucha que las Cates, que están delante de ella en la fila, hablan sobre la ética de la inmunización obligatoria. Su argumento consiste en esencia en el temor de que una dosis del virus activo pueda darles verrugas genitales.

			—Toby sólo se ha acostado con otra chica y ella pertenece a la familia real de Holanda, así que, en serio, no tiene enfermedades.

			Las otras chicas están de acuerdo con Cate en que ninguno de sus novios podría ser portador de la ETS.. En un arranque de indignación, Kate Fairfax incluso llama a su padre y durante quince minutos se produce un hiato caótico en el que las enfermeras corren entre las habitaciones, cargando teléfonos inalámbricos y expresando críticas morales con sus cejas. A continuación, el padre de Kate está de vuelta en la palma de su mano, disculpándose a través de las bocinas del teléfono, puestas en altavoz: no pudo abortar el proceso. La enfermera en jefe vuelve a entrar y convoca a la primera niña. La inmunización masiva continuará según lo planeado.

			A Ziggy no le molesta vacunarse. La hace sentir que en realidad el sexo podría ser inminente. Que de alguna manera los profesores han pasado por alto la apariencia física de prepúber de su cuerpo, que creen que los adolescentes están ansiosos por transmitirle sus ETS. Ziggy aún no ha tenido su periodo y a la vez está asustada y deseosa de que le llegue la menstruación. En su anterior escuela, Ziggy vio que las otras chicas abrazaban sus hinchados vientres como pequeñas mascotas marsupiales sensibles a la luz, gimiendo, tomando pastillas y haciendo gestos teatrales. Piensa que los periodos son desagradables. Conoce el olor, caliente y animal, de los productos sanitarios de su madre que emana del bote de basura del baño. En ese hedor carnoso hay algo a la vez muerto y demasiado vivo.

			El verano antes de comenzar en Kandara, Ziggy había pasado una larga tarde con la irritada y melancólica Miriam Rosenburg, o la Gorda, como la llamaban con cariño. Sin internet, las dos parias sociales se encontraron en el piso de la sala con un aburrimiento extraño, un poco histérico. Entonces, como para abrazar su atípico estado de una manera más plena, el par decidió que la brujería podría ser divertida y se puso en marcha por toda la casa, recolectando materia orgánica para elaborar una bebida retorcida. Recogieron las uñas cortadas de su padre, arrancaron el vello púbico de sus padres de la regadera y luego, en un frenesí de repugnancia, Ziggy robó aquella salchicha reducida que era el tampón usado de su madre. Las chicas se llevaron su botín al jardín y profirieron un conjunto de palabras sin sentido que medio recordaban de una película sobre magia negra y sexo aeróbico con faldas de tartán, y encendieron una pira. Contemplando las llamas, Ziggy había sentido una violenta euforia, como si hubiera destruido los periodos o al menos los hubiera castigado con dureza. Odia la menstruación porque la suya aún no llega. Porque esa inexistente mancha en su ropa interior confirma en cierto modo que ella nunca encajará con las otras chicas.

			Recostada en el banco de espera de la enfermería, Ziggy sale de su ensueño neopagano con los trinos envilecidos de unos insultos furtivos. Es Tessa McBride, la niña pálida y regordeta con un moño rojo sobre su cabeza, una excentricidad fijada con palillos chinos. Ziggy recuerda a Tessa del automóvil de la celebridad estadounidense: besó la ventanilla y le sonrió a Ziggy con expresión demente. También ha visto a Tessa imponerse en los pasillos de la escuela con una hermosa chica de piel negra llamada Lex. Justo esa mañana las vio toparse con la capitana del equipo de nado y luego intimidar con una mirada descarada a la chica más grande. Girando con disimulo, Ziggy ve a Tessa y a Lex detrás de ella, acurrucadas mientras se revuelcan en su animadversión contra el grupo de populares. Tessa aventura una metáfora complicada que pone a las Cates en estado de coma en la Unidad de Cuidados Intensivos. Algo sobre la implacable alimentación por sonda de la cultura de consumo que luego se metaboliza y vuelve a salir a los tubos de alimentación originales. Ziggy está bastante segura de que los catéteres no funcionan de esta manera, pero le gusta la esencia, la manera en que Tessa es tan esencial.

			—Quieren ser las verdaderas Esposas desesperadas de Sídney por un algoritmo —dice Tessa.

			—Y porque sus madres en realidad son las verdaderas protagonistas de ese programa —agrega Lex.

			—Algún día se despertarán de la misión de cumplir los deseos de sus madres y asesinarán a sus propios hijos.

			Las dos chicas continúan asesinando personajes, afirman que los reflejos rubios de Kate, el bronceado dorado y todas las fotos de alegría posadas y filtradas por el sol son intentos de parecer una enamorada de la vida en comunión con la naturaleza.

			—Kate piensa que es una especie de yogui sexual de los suburbios del este —dice Tessa—. Pero es una chica del oeste que viene a las playas del norte, y beber Breezer en una tabla de paddle no es lo mismo que meditar.

			Más allá de su confusión geográfica, ese comentario psicoespiritual parece del estilo de aquellos con los que Ziggy se crio, pero mejor, al oírlo en la voz de su propia generación y con deliciosas anécdotas sobre una caída de Kate Fairfax de la parte trasera de una lancha rápida. Ziggy sólo había diagnosticado a las Cates como delirantes y reprimidas, un tema sobre el que ella sabe todo gracias a los grupos de terapia de su madre. Las Cates se han convencido de que les gusta tomar el sol todo el día en las cubiertas de los barcos, con chicos rubios sin pelo en los brazos. Para Ziggy, todo el asunto suena vagamente antisemita. Se retuerce en su asiento.

			—Creo que Freud diría que sólo tienen sexo para presumirlo en la escuela.

			Tessa demuestra interés con una inclinación de cabeza. 

			—¿Te refieres al principio de realidad?

			Ziggy no está segura. Su madre mezcla a menudo a Freud con su vieja gurú de un culto sexual indio. Ella asiente, insegura. 

			—¿Y si el fetiche de salir con chicos rubios fuera su propio narcisismo o incluso el tabú del incesto, porque en secreto las Cates quieren hacerlo con sus hermanos?

			Lex se ríe, pero Tessa parece no estar convencida. 

			—¿Has leído a Freud?

			Ziggy se retuerce. 

			—Sí, pero, personalmente, todavía no me posiciono sobre la civilización. Quiero decir que no creo que el progreso cause infelicidad necesariamente. Lo único que mi madre sacó de ser hippy fue su amor por los ponchos.

			Ahora las dos chicas se ríen y se inclinan hacia ella en una dulce e íntima reunión. Ziggy hizo un chiste a expensas de la dignidad de su madre y, aunque siente que eso le remuerde la conciencia, ha resultado efectivo haber explotado la ocasión. Las chicas quieren saber más, así que Ziggy les cuenta sobre la comuna: la terapia de grupo y los overoles color granate y que, cuando toda la situación implosionó, todos los de Europa del Norte terminaron al este de Australia vendiendo éxtasis a los mochileros. Cuando comienza a describir los talleres para despertar la sexualidad, Tessa la interrumpe con preocupación:

			—¿Crees que el sexo haya sido consentido?

			—Eso creo —responde Ziggy—. Había muchos alemanes, así que todo estaba muy bien controlado.

			Las dos chicas intercambian miradas. 

			—Eres judía, ¿verdad? —pregunta Tessa.

			Ziggy asiente, intranquila. 

			—¿Por qué?

			—Sólo verificaba que puedas hacer esa clase de generalización. —Mira de nuevo a Lex—. No estamos de acuerdo con excluir a la gente.

			—No estaba tratando de excluir a los alemanes —balbucea Ziggy—. Creo que el control es bueno, si se usa por las razones adecuadas.

			Tessa la mira con severidad. 

			—¿Has leído El manifiesto cyborg?

			La verdad es que Ziggy sólo ha leído a Ana Frank y a las hermanas Brontë. La ciencia ficción le parece algo infantil. Niega. Tessa alarga el brazo. Su piel es de un color rosa ceroso, lo que lo hace lucir un poco hinchado. Entonces, conmocionada por el desconcierto, Ziggy se da cuenta de que el brazo es una prótesis. El corazón se le encoge, pero intuye que la compasión es una respuesta errónea.

			—Ella es una cyborg —informa Lex de manera escueta.

			—Te mando un link del ensayo —dice Tessa—. Habla de que todos somos transhumanos por nuestra dependencia de la tecnología y que, de hecho, es mejor así porque no tenemos que someternos al patriarcado. Los cyborgs son en parte máquinas y en parte organismos, así que no tienen papás.

			—Básicamente, estaba hablando de iPhones y Facebook en el año 1984 —agrega Lex, con voz chispeante.

			—¿Quién?

			—Donna Haraway —dice Tessa—. Es cool. Odia a las chicas guapas en serio.

			Ziggy siente un hormigueo. Donna Haraway. Incluso su nombre suena a algo que se impulsa hacia el futuro. 

			—Los cyborgs se identifican como mujeres de color —continúa Tessa—, porque mujeres de color es la única categoría que no excluye a ninguno de los excluidos.

			Ziggy ve un destello de agitación en los ojos de Lex, pero la verdadera mujer de color se recupera con rapidez. 

			—Tienes que identificar toda la exclusión antes de crear un sistema que sea justo para todos. 

			—Entonces ¿quién puede ser un cyborg? —pregunta Ziggy.

			—Si has sido oprimida y excluida, puedes identificarte como cyborg —dice Tessa.

			Ziggy señala con la cabeza a las tres chicas que están sentadas en el lado opuesto, con sus playeras polo desabotonadas hasta el abdomen. Sabe el término psicológico para eso. 

			—¿Y qué pasa si has interiorizado el patriarcado?

			Tessa le dirige a Ziggy una brillante y elogiosa sonrisa. 

			—Las Cates no son mujeres de color.

			—Tienen que renunciar a su privilegio y experimentar mucho más sufrimiento —explica Lex.

			A Ziggy le gusta cómo suena. 

			—¿Puedes renunciar a tu privilegio y ya?

			—Los hombres no pueden, pero las mujeres sí, si de veras lo intentan —dice Tessa enseguida.

			Ziggy se pregunta si un brazo amputado o una baja autoestima son suficientes. Tessa parece notar su confusión. 

			—Todas las mujeres han sido oprimidas —dice—. Así que por lo general son mejores para ser empáticas.

			Eso suena a la madre de Ziggy. Considera contarles a las chicas sobre la terapia de constelaciones que Ruth dirige los miércoles, en la que un grupo de mujeres recrea las infancias unas de las otras y luego, muy quietas y erguidas mientras respiran profundamente por el diafragma, se sumergen en diversas penurias culturales e históricas. Ziggy ha observado cómo una fila de mujeres designadas como «los alemanes» caía sollozando a los pies de la línea de enfrente, la de «los judíos».

			Llaman a Ziggy. Se para despacio y camina hacia la enfermera, que desde el umbral de la puerta la saluda con sus manos enguantadas y una delicadeza siniestra. Cuando Ziggy voltea hacia atrás, las dos chicas le dirigen una sonrisa. Tessa le muestra un enérgico dedo arriba con su mano prostética, Lex sigue evaluándola con sus ojos bellos y firmes.

			Por las terapias de su madre, Ziggy sabe que un trauma puede cambiar el ADN de una persona. Se han hecho muchos estudios epigenéticos en ratones y sobrevivientes del Holocausto. Se pregunta si a eso se refieren las chicas: quizá sea posible traumatizarte tú misma hasta el punto en que tengas un tipo de identidad más empático y moralmente superior. 

			Y si es eso lo que, cada tarde en el baño, está haciendo Ziggy.

			Tessa manda el link esa noche y Ziggy lee El manifiesto cyborg. Aprende acerca de la categoría no exclusiva e imposible de categorizar del cyborg. Tessa le explica que los australianos están mal equipados para ser cyborgs porque aman las fronteras; que un país nuevo carece de la autoconfianza cibernética necesaria para disolver sus límites. Pero Ziggy cree que Haraway habla acerca de afinidades, no de identidades. Y lo cyborg parece abarcar a todos, desde drag queens con pelucas hasta perros con chips de localización debajo de su pelaje. Aun así, a ella la idea le gusta de verdad.

			De manera natural, Ziggy comienza a sentarse con Tessa y Lex durante el almuerzo y aprende muchos conceptos interesantes. Por ejemplo, el vacío. Tessa lo atribuye a cualquier chica que posa para una selfie en un baño o aplicándose un gloss para labios ante el cristal reflejante de su teléfono. Cuando Ziggy pide una aclaración, Tessa aparta la vista con una angustia decadente, con sus ojos como dos pálidas gemas pulidas por un eterno malestar. Su mirada es cínica y egipcia (la abuela de Tessa vivió muy bien en El Cairo antes de la independencia y, aunque al parecer la mujer era anglosajona, Tessa lleva una gruesa línea negra debajo de cada ojo en homenaje a su excéntrica matriarca), mientras explica que «el vacío» es algo que descubres cuando eres una niña de doce años que pasa sus vacaciones de verano en la sala de cáncer. Muestra su prótesis e, intrigada, Ziggy la mira. Tessa dice que experimentó por primera vez el vacío en su cama de hospital, leyendo un libro inapropiado para su edad que le habían regalado y que incluía las partes más alegres de Sartre. Seinfeld llegó después, siguiendo la recomendación de una amable enfermera, que dijo que era una serie acerca de la nada.

			Tessa le hace un guiño a Ziggy. 

			—George Costanza es puro instinto de muerte.

			Ziggy sonríe con inquietud. Una vez más, sólo entiende de manera abstracta lo que está diciendo Tessa. El cyborg dice que vio las nueve temporadas de Seinfeld durante su recuperación, tragando gelatina tibia mientras el judío soltero y neurótico mantenía una elocuente parálisis existencial que Tessa encontró profundamente tranquilizadora. Hizo las paces con la nada. Al regresar a la escuela, Tessa se sentía entumecida de un modo agradable y ya no le importó que las otras chicas fueran más bonitas, más delgadas y que tuvieran ambos brazos. Resultaba claro que estaban asustadas por la existencia, y cada momento de sus vidas era una estetización de su lucha por evitar el vacío. Toda esa luz solar, la natación y los almuerzos orgánicos eran un vano intento por sentirse en casa en el mundo, como si eso pudiera salvarlas de ese hecho definitivo que es la nada. Luego Tessa leyó El manifiesto cyborg y descubrió a una teórica que también odiaba a las chicas populares.

			Al escuchar eso, Ziggy piensa en su padre. Hace poco que Jeff ha descubierto la natación, el compañerismo y su capacidad para hacer músculo. El fin de semana pasado, a Ziggy la despertaron unos fuertes bramidos, bajó las escaleras corriendo y se encontró a cuatro hombres sin camisa que le gritaban al rugby en la televisión. Su padre siempre había sido una altísima silueta grisácea, con el pecho constreñido por una encorvada delgadez. Pero esa mañana Jeff Klein estaba radiante. Tenía pectorales, bíceps; estaban dorados y brillaban en contraste con el desteñido tejido étnico que cubría el sofá. Los nuevos compañeros de natación de Jeff estaban sentados a su alrededor. Uno de ellos, una inmensa masa hombruna y quemada por el sol, le había ofrecido una cerveza con refresco. A las nueve en punto de la mañana. Australia estaba aniquilando a Nueva Zelanda en Sudáfrica, o en alguna otra combinación de esos tres países. Fuera como fuera, el rugby era temprano y las cervezas, muy inapropiadas. 

			Hasta ahora, más que ninguna otra cosa, Ziggy había menospreciado el nuevo pasatiempo de su padre como una ramita en el árbol invernal de su oscura y aburrida existencia; era contador en una empresa grande, practicaba nado en el mar a las cinco de la mañana como compensación a su aburrido trabajo. Pero en los últimos tiempos ha comenzado a volar a islas remotas en la costa este, donde los cocodrilos anidan en las lagunas oceánicas y las medusas entretejen las costas como sábanas de encaje. Y ahora estaban esos hombres, unos rectángulos lisos y tostados, como maletas de cuero de lujo, que se hacían llaves amistosas y luego se daban nalgadas. Esa mañana, Ziggy vio que el aura distante y depresiva de su padre se desprendía como piel de lagarto. Jeff Klein exclamaba «¡Sííí!» ante la televisión. Toda la semana había ido añadiendo a sus mensajes de texto unas caritas con un guiño. Un emoji de una caca tirando billetes de un dólar por el inodoro. Hasta donde sabe Ziggy, su padre sigue siendo cuidadoso con el dinero, pero ahora ha añadido un descaro inquietante. Y un Fitbit de marca. Si un reloj de pulsera cuenta los minutos que faltan hasta tu muerte, un Fitbit acumula pasos como si fueran abonos para la inmortalidad, y Jeff tiene uno en color plata y otro en oro rosa. La evidencia en su contra se acumula con rapidez. Al igual que las chicas guapas de la escuela, es evidente que Jeff Klein está evadiendo algo más profundo.

			O podría ser algo que está a plena vista, morado y extrovertido. Con sus rizos cafés, sus blusas voluptuosas y medias sensuales, Ruth Klein se presenta como una kinestésica judía y rebelde. Según la madre de Ziggy, si no desnudas tu alma, la conversación no cuenta, y Ruth se desnuda en todas partes: en las cajas registradoras de las tiendas de ropa y en los cafés, y siempre con una informalidad agresiva que hace que Ziggy lo compare con amamantar en público. Su madre dirige talleres grupales especializados en Lo Femenino Sagrado. A diario algunas mujeres se reúnen en su sala de estar para llorar, bailar y untarse las frentes una a otra con pintura corporal y bindis. Ruth se suscribe a un sistema de creencias que adoptó en un ashram indio a principios de los noventa. Le ha dicho a Ziggy que las enseñanzas de Shunyata se centraban en establecer distinciones entre los géneros en busca de una unión sexual satisfactoria y de un camino hacia Dios. A lo largo de la historia, el Hombre había usado a la Mujer como medida de su propia diferencia, asignándole las virtudes físicas más bajas mientras se elevaba a planos espirituales e intelectuales más elevados. Ruth no cree en la igualdad de género porque la Mujer no es el Hombre: es mejor. La Mujer es el ser, la eternidad y la vida misma. Es la fuente, la sustancia elemental de la que el Hombre trató de separarse, de sentirse como una presencia distinta, un ego o personalidad más cercana a su noción narcisista de un Ser Supremo. El hombre ha negado a la Mujer su Totalidad, llamando al asunto más elevado, más impenetrable, «Dios», una palabra que, para Ruth, es sólo otro nombre más para la Mujer.

			Reelaborando la teología de la gurú en algo que Ruth llama los Polos Magnéticos, sus talleres familiarizan a las mujeres con su naturaleza femenina y luego las alientan a dar el último paso: disolverse de vuelta en la existencia fusionándose (en la piscina de los Klein) con Lo Masculino. La madre de Ziggy piensa que el sexo debe ser una danza cósmica entre los géneros, llena de misterio y riesgos. «Una mujer se descubre a sí misma en una seducción que es una negociación; es muy profundo y muy poderoso». En sus días más atrevidos: «De cualquier forma, la agencia sexual es sólo una ilusión».

			La terapia de constelaciones se usa para descubrir a los padres que han herido el sentido de orgullo femenino de las mujeres y luego perdonarlos por eso. Ruth también ha agregado un elemento artístico en el que las mujeres logran una mayor liberación a través de la decoración de almohadas simbólicas. Hay almohadas con forma de feto de su bebé interior que pueden arrullar, almohadas de falo para patear y almohadas labiales para disculparse y luego adornar con diamantes falsos. Ziggy entiende por qué es posible que su padre prefiera pasar su tiempo sumergido en agua helada.

			Ruth está comprometida con la filosofía de su gurú, aunque en las últimas dos décadas algunas de sus ideas se han vuelto obsoletas. Shunyata —o Shuni, como sus discípulos se referían a ella— comparó a los sacerdotes y monjes con los fascistas, y los llamó a todos pervertidos obsesivos y compulsivos. Hizo bromas gays sobre filántropos famosos y apreciados. Shuni llevaba una gorra de calavera, lentes de aviación reflectantes y una chamarra deportiva plateada de hombros puntiagudos, como una especie de mesías matriarcal intergaláctica. Hacia el final, las cosas salieron mal en el ashram: Shuni, al parecer drogada con nitrógeno, practicaba intervenciones de odontología en sus devotos y hacía que todo el mundo se vistiera de color granate. Ruth ya se había ido cuando Shuni gastó el presupuesto en una vasta colección de motos acuáticas de lujo. Cuando fue acusada, la gurú se limitó a reírse porque su corrupción era parte de la «gran broma cósmica».

			Ante el público, la madre de Ziggy ha distanciado su propio trabajo terapéutico del de Shunyata, pero conserva el alegre desprecio de la gurú por las políticas de género. Las convicciones de Ruth sobre los géneros binarios permanecen ahí, como su lealtad al color granate. Cree que las mujeres son relacionales, intuitivas, nutricias y emocionales, y que deben usar prendas sueltas y sumergirse en agua tibia para aumentar sus niveles de estrógeno. Dice que el feminismo de la segunda ola llegó demasiado lejos al producir mujeres dominantes como su propia madre y al negar las cualidades más suaves inherentes a la Mujer, unas cualidades que en la tercera ola también se descartan por ser «binarias» en su esfuerzo por hacer que todos se sientan incluidos.

			Los Polos Magnéticos también prescriben actividades generadoras de testosterona para los hombres. Tu esposo debe ser lo suficientemente hombre para decidir a dónde vas a ir a cenar, para reservar boletos para conciertos y viajes de fin de semana, para insistir en que te pongas un camisón sexy y transparente y para que luego te coja vestida así. Y después debe ser lo suficientemente hombre para yacer contigo, mirarte profundamente a los ojos y saber con exactitud lo que tu corazón desea para el desayuno. A pesar de su reciente despertar masculino, a Ziggy le parece que su padre todavía reprueba las pruebas de Ruth. Jeff nunca pide nada. Ziggy no lo ha visto ni una sola vez hacer un contacto visual significativo con su esposa e insistir en que se ponga un vestido bonito porque intuye que ella quiere ir a desayunar al Four Seasons. Su padre hace algo así como ir de un lado a otro detrás de Ruth, recolectando sus recibos, apagando pequeños incendios. Ziggy ha escuchado peleas, acusaciones de que «nunca me pellizcas el trasero». Ruth dice que no es masculino leer veinte reseñas de Yelp antes de elegir un restaurante. «¡Sólo elige uno!», le grita al padre de Ziggy. «¡Sólo dime lo que estamos haciendo y lo haré!». Pocas veces lo hace. La madre de Ziggy toma todas las decisiones. Fue ella quien eligió su inusual casa de un solo piso con su atrio triangular, y pintó las paredes en tonos rojos y salmones oscuros, dándole el aspecto sofocante de un útero. Jeff disfruta la mayor parte de su vida hogareña mínima en su pequeña oficina en la habitación principal, poniendo sus viejos discos de Bowie y comiendo elaborados bocadillos gourmet. De vez en cuando, Ruth ve a sus clientas en el entresuelo de arriba, con sus libreros abarrotados de títulos como Pan y la pesadilla y Meeting the Mad Woman; debajo de ellos hay un sofá carmesí donde sus clientas se sientan y lloran. Cuando se hunde en sus cojines, Ziggy puede sentir la tristeza acumulada como una niebla fría. Su hermano se niega a sentarse en ese mueble y lo llama «el sofá de las mil lágrimas».

			Después de la escuela, Tessa lleva a Ziggy a recorrer la fila de autos que esperan en Kandara. Mujeres blancas que recogen a su progenie en ropa exclusiva para yoga, acompañadas por el chofer escolar de los chicos, con Los 40 Principales a todo volumen y las ventanillas abiertas. Mujeres adictas a instagramear el arte que el barista que les gusta hace en sus lattes; mamás que hacen ejercicio hasta la locura y luego, en un ataque de endorfina, compran más pants de yoga y accesorios de Apple. Madres que todas las tardes a las tres dejan de torturar a sus criadas para ir a chuparles la vida a sus hijas y a elogiar a sus hijos, hasta la hora de ir a la cama, cuando se vuelcan (de manera abusiva) en sus maridos catatónicos para obtener más sustento emocional. Por alguna razón inexplicable, Tessa llama a estas mujeres las israelíes. Ziggy estudia sus brazos bronceados y moldeados con pilates que se doblan en las ventanas abiertas, las coletas con rayos rubios que rebotan al son de canciones bailables con muchos bajos. Como si la tierra prometida fuera una discoteca de Ibiza con un bronceador en spray. Ziggy quiere entender mejor la metáfora de Tessa, saber si es antisemita o si ser un blanco racista podría, de hecho, ser algo natural para un judío. Al salir por las puertas blancas y ornamentadas de su escuela anglicana para niñas, Ziggy se pregunta en voz alta cómo las estampas del equipo de remo de la escuela para niños pueden armonizar con el Éxodo. La explicación de Tessa es simple.

			—Son esclavas del patriarcado.

			Ziggy se siente aliviada de que el enemigo principal no sean los judíos. 

			—Entonces ¿los egipcios son los opresores?

			Tessa se muestra reacia. 

			—¿Ves algún egipcio por aquí?

			Ziggy señala con un dedo nervioso el delineador de ojos de la cyborg.

			—Los hombres son los opresores, Ziggy. Los hombres. —Tessa suspira con exasperación—. Moisés hizo que los israelitas deambularan por el desierto durante cuarenta años para que olvidaran su esclavitud, lo que explica la amnesia entre la tercera ola y el posfeminismo. Básicamente, entre Haraway y las Cates. —Mira a Ziggy con brusquedad—. Pero, en cambio, la fila de espera de autos sólo ha internalizado su propia opresión. Como la de la gente de Israel.

			—Te refieres a los israelitas —murmura Ziggy.

			—Me refiero a los israelíes que oprimen a los palestinos.

			Mortificada, Ziggy intenta distanciarse de la metáfora de Tessa. 

			—En el Muro de los Lamentos pedí por una solución de dos Estados.

			Tessa asiente en señal de aprobación y regresa su animadversión a la larga línea de madres ociosas y esclavizadas. Pero un punto de quemazón ha emergido arriba del labio de Ziggy. Cuando sus padres los llevaron a Israel el verano pasado, Ziggy no deseaba una solución en dos Estados. Había llevado su mente al pasado, hasta la zona libre de impuestos del aeropuerto, y luego había deseado un par de gafas de sol Gucci. Ahora Tessa la hizo sentir culpable y perseguida. Una sensación que, ella supone, es muy israelí.

			Tessa concluye su recorrido con una generalización final: 

			—Las chicas de Kandara son como sus madres. Van a la universidad para conocer a sus futuros maridos, que son como sus padres.

			Ziggy sabe que esto no es cierto en sentido estricto: el folleto de la escuela contaba con una impresionante lista de mujeres exitosas que se habían graduado de Kandara. Juezas de la Suprema Corte, apreciadas científicas y muchos miembros del Parlamento. Incluso su primera ministra pasó tres semestres escribiendo artículos de historia mientras admiraba esa magnífica vista. Es difícil saber cuánto del desdén de Tessa por las mujeres ricas y blancas es de Haraway y qué parte está inspirado en la madre de Tessa. Siendo una cyborg, Tessa no se define como «nacida de una mujer», situación muy conveniente, ya que la señora McBride es la cruel patrona de cinco criadas filipinas y, por las tardes, la ebria conductora de dos Mercedes Benz. O lo que Tessa llama «una capitalista patriarcal que por azar tiene vagina». 

			A pesar de la infidelidad militante a su propia israelí, la única parte de El manifiesto cyborg que parece faltar es el marxismo. Parece que ni Tessa ni Lex desean renunciar al dinero: Lex necesita tres laptops para producir sus propios álbumes de rap y Tessa necesita múltiples clases extracurriculares, además de talleres de verano en academias de actuación en Londres y Los Ángeles. Pero, sobre todo, el socialismo feminista real implica que nadie llegue a ser famoso, especial y moralmente superior a los demás. El privilegio de clase es lo que resulta de aspiraciones como las suyas, por lo que parece que las amigas de Ziggy no lo han abolido.

			A diferencia de la escuela judía de Ziggy, fortificada por muros de tres metros de altura coronados con fragmentos de vidrio que fueron añadidos después de la segunda Intifada, las bonitas vallas de estacas de Kandara no interfieren con su espectacular vista: las secciones nacaradas de la Casa de la Ópera, el hermoso tramo del puente, el apretado grupo de rascacielos que parecen billetes azules apretados en un puño. El sitio web de la escuela hace una transmisión en vivo del panorama desde la cancha oval, y en cualquier momento del día o de la noche se puede ver toda la ciudad como la ven las estudiantes de Kandara, en una encantadora miniatura o como un diorama majestuoso. Esta vista expansiva podría infundirles valor a las chicas, inspirando unos niveles de ambición feminista como los de la segunda ola, si no fuera porque incluye a los chicos de Randalls.

			La monstruosa columnata del salón de actos de la escuela masculina domina la colina opuesta a Kandara. A menudo Ziggy ve a sus compañeras con la vista dirigida hacia el puerto con placidez, asoleando sus mejillas bajo la mirada de los chicos. Y si no están cerca de una ventana, siempre queda Snapchat. Ziggy puede sentir los fantasmas de los chicos que miran en los pasillos, los baños, en el sofá modular de la sala común del décimo año. Los chicos centellean bajo la piel, tan hiperactivos y misteriosos como su eczema.

			Pero Tessa y Lex han encontrado una forma de trascender el sistema social opresivo de Kandara o, como Tessa lo llama, la «blancura heteropatriarcal de la clase media alta». Tienen un método, una práctica. Y no es activismo feminista. Sus amigas no tienen ningún plan para liberar a sus hermanas de décimo grado y su estrategia parece, al menos en la superficie, bastante contradictoria. Por las tardes las amigas de Ziggy pasan el rato en el centro comercial.

			Esa primera tarde delirante, Ziggy sigue a Tessa y a Lex por el moderno complejo comercial de seis pisos, preparándose para el malicioso acoso masculino, con burlas como «pecho de tabla» o el ligeramente más amable «senos de pellizco». Inclinándose sobre el barandal del quinto piso, encajada entre sus amigas, el atrio de abajo parece tan denso e interesante como un acuario. Incluso el brillo estéril de las baldosas blancas y la luz halógena es más cálida hoy; sus tres cuerpos juntos hacen que el aire se agolpe con una humedad que relumbra. A Ziggy le resulta sorprendente haber encontrado esa intimidad tan rápido y tan bien vestida. Entonces, Tessa voltea la cabeza de manera lenta y mecánica, deliberada como una actriz. Sus ojos brillan. 

			—Nos está mirando.

			Las amigas de Ziggy se echan a correr, se desplazan por el vestíbulo hacia una tienda de blancos y giran a la izquierda en el último momento en El Rey de los Cuchillos. Ziggy corre detrás de ellas, buscando al espectador ofensivo con ansia. Pero sólo ve a mamás con carriolas y a viejos que caminan arrastrándose. No hay grupos de colegiales malvados, ni siquiera un lascivo vendedor de salami continental. Dentro de El Rey de los Cuchillos, Ziggy encuentra a sus amigas jadeando detrás de una vitrina de la marca Leatherman. Le sonríen con una emoción seductora, casi sexual.

			—¿Fue el conserje? —aventura Ziggy.

			Tessa la mira con lástima. 

			—¿Por qué, porque es africano?

			—¡No! —Ziggy se pica la cara—. Porque es el único hombre que hay aquí.

			—Era un hombre blanco —informa Lex—. Un hombre alto y blanco con traje.

			La pareja se retira de ese lugar con un temblor exagerado, mirando con nerviosismo en todas direcciones, incluso hacia el techo. Tessa se limpia la frente y Lex coloca una mano sobre su pecho. Ziggy se da cuenta que están actuando, pero eso sólo hace que las quiera más.

			Luego la llevan abajo, a la estación del tren, donde las tres abordan la línea de Illawarra hasta la estación Central. Este es el lugar más desagradable que conocen: el túnel bajo e interminable del paso subterráneo de Eddy Avenue. A Ziggy esta calle siempre le ha parecido luminosa y alegre, con sus pasajeros trajeados y con prisa, y el mural estilo aborigen en mosaico pulido. Pero sus amigas son embusteras con talento. Se desvían entre el tráfico de peatones, adjudicando lujuria a todos los hombres y forzando un ambiguo contacto visual con el punk anarquista de aspecto poco fiable que se divierte junto a su manada. Una vez más, después de que Tessa da la señal (esta vez: «¡La tiene parada!»), las dos chicas corren gritando por el túnel. Ziggy corre tras ellas, temblando de terror empático.

			Por intuición, Ziggy entiende su juego. La potente mezcla de castigo y fantasía es familiar a su propia cultura. Hay ayuno para pedir el perdón en el Yom Kipur; el perejil salado de Pésaj es como un sustituto de las lágrimas amargas y, además, también está eso de encerrarse en un armario oscuro con un excéntrico oficial de las SS. Al igual que el judaísmo de Ziggy, el feminismo de sus amigas emplea rituales complicados para infligir un trauma leve y así evitar las peores aflicciones de sus antepasados. Mientras las chicas toman un té de burbujas en el Barrio Chino, Tessa describe su actividad extracurricular como «el Método».

			—Es difícil que te acosen en una escuela para chicas —explica—. En especial cuando «lesbiana» es el insulto principal.

			—Además —agrega Lex con despreocupación—, si no hacemos actos atrevidos, no seremos famosas en Estados Unidos.

			Y aquí es donde su cultura eclipsa a la de Ziggy. Ella preferiría un sistema con recompensas tangibles, pero, hasta donde sabe, el cielo judío implica sentarse en la mesa de los niños en una habitación llena de ancianos sacerdotales para una eterna cena de viernes por la noche. Mientras tanto, las amigas de Ziggy se saltaron todos los planes pragmáticos para la liberación feminista, y fueron directas a la tierra prometida. Estados Unidos es su premio por el trauma femenino autoinfligido. Estados Unidos tuvo un movimiento por los derechos civiles; es más antiguo, más maduro y los comediantes saben cómo hablar de estos temas en la televisión nocturna. América llama a Tessa y a Lex desde múltiples plataformas mediáticas, las incita a ser más valientes, más libres, más traumatizadas, más individualistas y más obstinadas que todos los demás. En específico, Estados Unidos quiere que Lex sea una rapera famosa y Tessa una actriz famosa.

			—Estoy vetada en los recitales escolares —alardea Lex.

			Tessa enumera las muchas formas en que Kandara no pudo cultivar el talento de Lex, lo que la obligó a tomar clases de canto con el señor Tellyson, un presunto pederasta de Randalls con corbatas de Gumnut Baby y una postura perfecta; todo eso, como una forma de limpieza étnica. Lex no necesita la ayuda de la escuela, le dice Tessa a Ziggy. Su amiga tiene TuneSmith y un canal de YouTube y un rapero famoso le manda Snapchats.

			—Cuando termine la escuela me mudaré a Brooklyn —explica Lex.

			—¿De ahí eres?

			—Soy de Rose Bay. Pero gracias por el cumplido.

			El camino vocacional de Tessa es un poco más confuso. Quiere protagonizar películas como esos arriesgados filmes franceses con escenas de sexo real. Ziggy conoce esa categoría. Se ha topado con ellas a altas horas de la noche mientras pasa los canales de la televisión pública. Ahí las mujeres son violadas gráficamente para poner de relieve la misoginia. Montones de piernas magulladas, levantadas contra torres de concreto. Maquillaje manchado, vello púbico y celulitis. Y entonces, en las escenas de matrimonio sin amor y de banalidad cotidiana, Tessa ve una especial nada europea que para ella es profundamente familiar. Como australiana existencialista con una abuela egipcia y un solo brazo, Tessa se siente en una posición única para compartir esta profunda impresión de vacío con el público estadounidense. Es obvio que la mayoría de las relaciones sexuales sólo son para llenar el vacío, pero, aun así, Tessa necesitará experiencia de la vida real para repetirla ante la cámara de manera convincente. Cuando Ziggy les pregunta a sus amigas qué hacen los fines de semana, Tessa responde «el Método».

			Ziggy no está segura de por qué exactamente será famosa, pero en este momento no le importa. Le encanta el golpe frío que nota en el pecho mientras esquiva las bofetadas ocasionales de su nazi o el maletín oscilante de un hombre depredador. Al huir de atacantes imaginarios, su cabeza se queda clara y en silencio, y Ziggy se siente invulnerable. Tessa y Lex han dejado a un lado su privilegio blanco y la han recibido en la diversa tribu ciborgiana. Si es por su cuerpo prepúber, su ligero eczema o su nariz ganchuda, Ziggy no lo sabe. Parece poco probable que Tessa incluya a los judíos en la categoría de «mujeres de color» porque, a pesar del Holocausto, al parecer controlan Hollywood. Como sea, Ziggy se siente aceptada. Cada vez que los conductores de autobuses le preguntan a Tessa al bajar cómo perdió su brazo, la cyborg de escuela privada les dice: 

			—Un ataque de tiburón —y luego le da un codazo a Ziggy—. Pero mi amiga le sacó los ojos. 

			Su inclusión en el trauma de Tessa hace que Ziggy se sienta en familia.
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