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			Introducción





			Amado líder


			La chispa de este libro se encendió el 9 de abril de 2023, en una calle de la colonia Las Cañas, en la capital de El Salvador.


			En la entrada de esa población de callejuelas estrechas y casas derruidas, vi un pequeño local de venta de abarrotes, refrescos y golosinas. Pegada con cinta adhesiva en el costado del único refrigerador del lugar, destacaba una gran foto, escrupulo­samente retocada, en que un Nayib Bukele de tez clara y mirada limpia aparecía con la vista anclada en el horizonte, flanqueado por dos militares en traje de camuflaje.


			«“Por primera vez, los salvadoreños tenemos Libertad y Paz de verdad”: Nayib Bukele, presidente de la República de El Salvador», rezaba el texto junto al retrato.


			Pero la chispa no la encendió ese burdo afiche propa­­gan­dís­tico, uno de muchísimos que encontré en El Salvador. La ­prendió Luis, el hombre que atendía el local y que exhibía con orgullo el póster.


			—Dios nos ha bendecido con un presidente. Nosotros reconocemos que viene de él —me dijo Luis, y ese «él» lo enfatizó con sus dos pulgares apuntando al cielo.


			Luis es afable y tranquilo. Usa anteojos y una gorra, viste una playera lila y tiene la sonrisa ancha y fácil. Profundamente cristiano, invoca a Dios y a Jesús en cada una de sus oraciones. No repite las consignas típicas de la propaganda oficial. Usa sus propias palabras. Le agradece a Bukele por haberle dado una vida que, para él, es mejor que antes, y a Jesús por haber puesto a este enviado divino («por obra y gracia del Señor Jesucristo», recalca) en su camino.


			—Nos ha devuelto la tranquilidad y la paz —explica Luis.


			Cuando le pregunto por los costos de esa paz (los miles de encarcelados sin juicio, los muertos en las cárceles, la concentra­ción del poder total bajo un solo puño), sonríe con amabilidad y se encoge de hombros.


			—Estará de Dios —me contesta.


			Salí de allí pensando que Luis me había recordado algo o a alguien.


			Apenas esa noche, después de una larga jornada de ­reporteo por distintas colonias de la ciudad, di con la respuesta: el Luis de San Salvador me recordaba a Iván, a quien había conocido una década antes en Caracas.


			El 6 de octubre de 2012, Iván me abrió la puerta de su departamento en Libertador II, en una zona céntrica de Caracas. Él y su familia acababan de dejar años de miseria en un ­precario rancho que se caía de los faldeos de la ciudad, para trasladarse a un complejo de departamentos nuevos, equipados con electrodomésticos y aire acondicionado.


			Iván es afable y tranquilo. Usa una gorra negra y viste una pla­ye­ra roja. Tiene la sonrisa, sí, ancha y fácil. Católico, a dife­ren­­cia del evan­gélico Luis, también invoca siempre a Dios, y ­agrega a la ­Virgen.


			Para Iván, este cambio radical en la fortuna de su familia es obra del Cielo y del Comandante Hugo Chávez. Su lenguaje cor­poral es parecido al de Luis.


			—Primero está Dios —dice dibujando una línea horizontal en el aire—. Y después —agrega mientras dibuja otra línea, casi a la misma altura—, después está mi Comandante Chávez.


			No fue solo la veneración a sus respectivos líderes la que en mi cabeza asoció a Luis e Iván. Después de todo, en mis visitas a El Salvador y Venezuela encontré muchísimos fanáticos de ambos caudillos, soldados dispuestos a escupir a la velocidad de una metralleta las frases de la propaganda oficial y a jurar obediencia eterna, hasta la muerte, a su cacique.


			Lo que me impactó de Luis e Iván fue algo mucho más sutil y, creo, más profundo. Su temperamento tranquilo. La manera en que buscaban sus propias palabras para definir su relación con su santo patrono. Lo auténtica, para nada impostada, que me pareció su devoción.


			En ellos había, para decirlo en una palabra, «amor». Amor hacia Dios. Y amor hacia su instrumento en la tierra, su líder.


			Para ellos, Chávez o Bukele eran, y lo digo sin cinismo alguno, su Amado Líder.


			El amor


			La primera cara de esta moneda es el amor entre el líder y su pueblo. 


			Y ese amor une a caudillos en apariencia opuestos. La comparación entre Chávez y Bukele, lo sé por años de experiencia, mo­lesta sobremanera a los partidarios de ambos caudillos. ¿Qué tiene que ver Hugo Chávez, un socialista revolucionario que im­­plan­tó un mo­delo estatista fuertemente vinculado a la Cuba comunista, con Nayib Bukele, un derechista de mano dura, capitalista amigo de Trump y enemigo jurado del ­progresismo internacional?


			A mi modo de ver, casi todo.


			La tesis fundamental de las páginas que siguen es que, una vez que se rasca la cáscara de los discursos ideológicos y los po­sicionamientos en el eje de izquierda versus derecha, existe un modelo estandarizado que Chávez, Bukele y otros líderes americanos han seguido para concentrar el mando.


			Actúan como si siguieran un manual de instrucciones que explica cómo destruir la de­­mocracia y emerger de sus cenizas como un caudillo due­ño del poder total. Ese manual puede ser descrito como una serie de pasos suce­sivos y acumulativos, que van pavimentando progresivamente el camino hacia la tiranía.


			

			Y el paso fundamental es ganarse no el apoyo de los ciudadanos, sino el amor de los fieles. Convertir la árida labor del po­lítico en el florido campo del mesías.


			Esto no es simplemente el trabajo de un demagogo. Por cierto, la demagogia es una de las herramientas del maletín del caudillo, pero no es la única; diría que ni siquiera es la más importante.


			Es que la demagogia establece una relación transaccional entre representante y representado. Si te prometo el paraíso, ese respaldo es frágil porque depende de un factor externo, de un re­sultado que debe llegar. De cierta manera, la demagogia sigue habitando el terreno de la realidad. Los ciudadanos dan poder a un líder a cambio de una retribución contante y ­sonante. Si esta no llega, el lazo entre gobernante y gobernado se ­debilita y se rompe.


			El amor tiene una dimensión distinta. Siguiendo a san ­Pablo, el amor «todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo so­porta». Y esa frase, tan repetida en las ceremonias matrimoniales de antaño, toma un cariz escalofriante cuando se aplica a la relación entre un mesías y sus feligreses.


			El caudillo exige que, en este abrazo amoroso, su pueblo excu­se sus errores, crea sus mentiras, espere eternamente el cum­plimiento de sus promesas y soporte la pesada mano de su represión.


			Los caudillos de los que hablaremos en las siguientes ­páginas son líderes que se ponen por encima de las instituciones, usan­do lo que Max Weber llamaba el «carisma del gran personaje» que se define «por la adhesión suprarracional de sus seguidores». Estos caudillos viven en esa dimensión. Proclaman ser infalibles y tener el monopolio de la verdad. Pero no solo hablan de resultados mágicos, como lo haría un demagogo. También presumen de una relación especial entre ellos y el pueblo. Esa no es una re­lación transaccional, sino incondicional. El caudillo se entrega en cuerpo y alma a su pueblo, y este le retribuye con una fidelidad completa, a toda prueba, como la del amor incondicional.


			Aquí se borran las fronteras tradicionales entre representan­tes y representados, entre mandatarios y mandantes. ­Fusionados en ese amor incondicional, pueblo y caudillo son uno. Las tortuosas reglas de la democracia, diseñadas desde la desconfianza para limitar el poder del líder, son un estorbo del cual ­deshacerse.


			Si pueblo y caudillo son uno, todo lo que se interponga entre ellos está de más. Si están unidos por un lazo indestructible de amor, todos los límites a esa fusión son obstáculos que ­deben ser eliminados.


			Y, por cierto, ese matrimonio debe ser para toda la vida.


			Lo que ha unido Dios que no lo separe la República.


			El odio


			La otra cara de esta moneda es el odio. Porque el camino de esta unión perfecta entre pueblo y caudillo está plagado de enemigos que harán todo lo posible por destruir ese vínculo divino.


			

			Y a esos enemigos hay que odiarlos.


			Un elemento común en la conducta de los caudillos de los que hablaremos o ya hablamos en este libro es su obsesión por describir un enemigo del pueblo, volver a sus fieles contra él, y atacarlo en una escalada de agresión, también, creciente. Primero violencia verbal, luego persecución, represión y, ojalá, exterminio.


			La invención del enemigo sigue reglas bien establecidas, que están en la base del populismo, una doctrina que divide a la sociedad entre un pueblo virtuoso y una élite corrupta. El pueblo recibe el amor del caudillo; el enemigo, su odio sin contemplaciones.


			Si el caudillo es de izquierda, la división entre el pueblo y sus enemigos tiende a ser de clase. Siguiendo la doctrina marxista, serán las élites económicas, las poseedoras de la riqueza, las sos­pechosas de conspirar contra el pueblo. Ellas y sus cómplices, una lista que puede ser interminable, pero que suele incluir a los gremios con sus profesionales, y a los medios de comunicación con sus periodistas.


			Si el caudillo es de derecha, la frontera suele trazarse en térmi­nos de raza, religión y nacionalidad. El enemigo es el «otro», el que es diferente a un pueblo supuestamente homogéneo. Miem­bros de minorías raciales, religiosas y sexuales, y, cada vez más, inmigrantes, son los candidatos perfectos. Pero ellos no actúan solos, sino en complicidad con élites pervertidas y decadentes que forman la aristocracia política y cultural del país. Aquí, de nuevo, los periodistas entran al listado de sospechosos y se agre­gan académicos, científicos y artistas.


			Todos ellos son especialmente peligrosos para el caudillo, por­que son fuentes tradicionales de conocimiento y verdad. Para funcionar adecuadamente, una democracia necesita una esfera pública de la que todos los ciudadanos puedan sentirse partícipes. Como demostró Jürgen Habermas, el nacimiento de esa esfera pública, en lugares como salones de belleza, casas de té y cafés, fue la condición necesaria para que surgiera la po­si­bilidad de una república.


			Esa esfera pública se fue consolidando a través de ciertos profesionales encargados por la sociedad de servir de mediadores entre la verdad y los ciudadanos. Intelectuales, ­científicos, académicos, expertos y periodistas permitieron dibujar una experiencia común, una realidad compartida, a partir de la cual los habitantes de una república pueden discutir sus diferentes opiniones sobre esa realidad.


			Los medios de comunicación masiva (primero los diarios, luego la radio y después la televisión) hicieron a todos partíci­pes de esa realidad compartida. En palabras del senador esta­do­­uni­den­se Daniel Patrick Moynihan: «Todo el mundo tiene derecho a su propia opinión, pero no a sus propios hechos». Menos académi­camente, Harry el Sucio, el célebre personaje de Clint Eastwood, dice que «las opiniones son como los culos; todos tenemos uno». Pero ahora, en la era de las redes sociales y los algoritmos, cada uno puede tener sus propios hechos, y así elegir el culo que me­jor se amolde a sus prejuicios sobre la realidad.


			Los majaderos que insisten en que los hechos son como son, y no como el líder quiere que sean, son una amenaza que debe ser conjurada. Son, como dice Donald Trump acerca de la prensa, a coro con muchos de los dictadores de la historia, «el enemigo del pueblo».


			Octavio Paz aseveró que «la modernidad no se mide por los progresos de la industria, sino por la capacidad de crítica y auto­crítica». Medidos con ese rasero, lo que los caudillos nos ­ofrecen, bajo su barniz de supuesta modernización, es lo opuesto a esa modernidad. Es una vuelta a un pasado mítico en que la verdad es decretada desde el púlpito, la crítica es acallada, la verdad es perseguida y la disidencia se equipara a la traición.


			Fanáticos de la democracia


			Imagina que es el minuto 90 de la final por el campeonato. Tu equi­po, estimado lector, se enfrenta a su archirrival. Es un Boca vs. River, un América vs. Chivas, un Universitario vs. Alianza, un Atlético Nacional vs. Millonarios, un Colo-Colo vs. Uni­ver­sidad de Chile, un Peñarol vs. Nacional.


			Pues bien, el partido está por terminar con un empate que les da el título a los rivales. Entonces, en la última jugada del par­tido, tu equipo anota: es el gol del campeonato.


			Pero te percataste de que el gol es inválido. Su delantero lo ha marcado en evidente posición fuera de lugar. Hay algunos se­gundos de incertidumbre: ¿el árbitro anulará o no el gol? Y una pregunta para el fondo de tu corazón: si de ti dependiera, ¿qué pre­ferirías? ¿Que se cumpla el reglamento y se anule el gol como corresponde en justicia? ¿O que se valide un gol ilegal?


			Si eliges lo segundo, eres un fanático de tu equipo. Tu amor por sus colores y tu animadversión por los contrarios es tan fuer­te que prefieres ganar, aunque sea haciendo trampa.


			Si escoges lo primero, en cambio, eres un hincha del futbol. Prefieres que hoy gane el adversario, con tal de resguardar los valores que permiten que el deporte sobreviva: el juego limpio y el respeto a las normas.


			La democracia no es tan distinta del futbol. Dos o más equipos se enfrentan, pero lo hacen dentro de determinadas reglas del juego. Si esas leyes se rompen constantemente, el juego a la larga muere.


			Un partido de futbol es imposible si los árbitros no hacen valer las reglas de manera imparcial, y si ambos equipos no están dispuestos a respetarlas. Si una de las oncenas decide tomar la pelota con las manos en cada ataque, es imposible seguir jugando. Y si los árbitros permiten que lo hagan, el partido se aca­ba como expresión deportiva.


			Con la democracia ocurre lo mismo. En este caso las reglas incluyen que se desarrollen elecciones justas, que el perdedor reconozca su derrota y que quien gobierne lo haga respetando los límites y las reglas de su poder. Y, por cierto, que existan ár­bitros imparciales, cuyas decisiones sean aceptadas por todos.


			Para lograrlo, es necesario que la mayoría sea fan de la democracia antes que seguidora de un cierto color. Si los ciudadanos prefieren que su líder o su partido ganen, así sea haciendo trampa, antes que aceptar una derrota dentro de las re­glas del juego, esa democracia está en riesgo.


			¿De qué depende que seamos seguidores de un color o fanáticos de la democracia? Un factor es la polarización. Cuando percibi­mos al adversario como un «enemigo», es más probable que acep­temos cualquier medio con tal de mantenerlos lejos del poder. Una investigación de Patrick Miller y Pamela Conover revela que esa polarización es emocional antes que racional. La animadver­sión personal hacia el adversario es más importante que las dife­rencias programáticas. Los fanáticos «están furiosos con el partido opuesto y quieren intensamente evitar perder con­tra ellos, no contra una agenda de temas específicos».


			Por eso, los caudillos atizan el odio contra los «otros». Ese odio hace que sus fanáticos cierren los ojos a los medios, con tal de cumplir los fines: excluir al enemigo del ejercicio del poder, perseguirlo o incluso exterminarlo.


			Si nos convencen de que una derrota ante el rival representa una claudicación definitiva, aceptar esa capitulación es insoportable. Al revés, cuando, en la política como en el futbol, una derrota es vista como un hecho temporal y reversible, resulta más llevadero aceptarla. Si sabemos que pronto habrá otra elección u otro clásico en que podremos resarcirnos y aspirar nuevamente a la victoria, es más fácil soportar el fracaso de hoy y seguir jugando por esas reglas que hoy nos perjudican (¡maldito fuera de lugar!). Porque mañana, cuando sea el delantero rival quien esté en posición adelantada, esas mismas reglas pueden beneficiarnos a nosotros.


			Así ocurre con las democracias maduras. En ellas, perder una elección es un contratiempo soportable. El ganador gobernará de acuerdo con las reglas, con un poder limitado y un tiempo también definido. Dentro de cuatro o cinco años habrá un nuevo partido y una nueva opción de ganar de acuerdo con las reglas, sin tener que recurrir a la trampa. El sistema garantiza los derechos de los perdedores y es percibido como justo e imparcial.


			La ola autocrática


			Pero ese respeto a las reglas del juego va en retirada en el mundo. En la década de los noventa, en medio de la euforia causada por la caída de la Cortina de Hierro y la democratización de Amé­­ri­ca Latina, se llegó a hablar del «fin de la historia», en que la de­­mocracia liberal emergía como la ganadora definitiva de la gran lucha ideológica global.


			Esa idea parece hoy de una ingenuidad encantadora. Estamos sumergidos en una ola autocrática que ya cumple veinte años y sigue empeorando. Según el informe V-Dem, en 2004, el 51% de la población mundial vivía en democracia. En 2024, este número bajó apenas al 28%. En cuanto a la proporción de personas viviendo en democracia en el mundo, estamos de vuelta en 1985, cuando el Muro de Berlín aún era el símbolo de la fal­ta de libertad.


			

			Hoy ya no existe un único símbolo. De Rusia a Venezuela, de Arabia Saudita a China, de Libia a Vietnam, y de Uganda a El Salvador, el autoritarismo viene en múltiples colores, sabores y formatos.


			La «primera división» de los países libres, formada por las democracias liberales, donde hay pleno respeto a los derechos ciudadanos, congrega ahora apenas el 12% de la población mun­dial, el índice más bajo en cincuenta años. En cambio, el 72% de los habitantes del mundo vive en autocracias, el nivel más alto desde 1978, en medio de la Guerra Fría y del cénit de los gobier­nos de los generales en nuestro continente.


			¿Qué pasa en América? Este informe V-Dem, previo al segundo gobierno de Trump, aún catalogaba a Estados Unidos como «democracia liberal», junto a Costa Rica, Chile y Uruguay.


			Argentina y México, junto a Bolivia, Brasil, Colombia, Ecua­dor, Guatemala, Panamá, Paraguay, Perú y Honduras son enmar­cados en la segunda división, como «democracias electorales», que celebran elecciones libres, pero tienen problemas en el respeto a los derechos y las libertades cívicas.


			El Salvador y Venezuela, junto a Nicaragua, aparecen en la tercera división, como «autocracias electorales», que celebran elecciones, pero estas no son libres y justas, y no respetan las li­bertades ciudadanas.


			Cuba queda en el nivel más bajo, el de las «autocracias cerradas», regímenes que ni siquiera tienen la molestia de simular elecciones competitivas o un sistema multipartidista.


			Los cinco pasos


			En las páginas siguientes, hablaremos de esta pendiente resbaladiza con que, en cinco pasos, un caudillo puede llevarnos de la democracia al autoritarismo.


			Es que todos estos líderes comparten un modus operandi similar, en que, paso a paso, van horadando los cimientos de la república.


			Como veremos, actúan por fuera y por encima de las instituciones, aunque se valgan de ellas como palancas desechables en su ascenso.


			Repiten una retórica de buenos (pueblo virtuoso) contra malos (élites corruptas).


			Se vuelven adictivos: monopolizan el debate público en torno a sus figuras, copando todos los espacios mediáticos.


			Extienden la desconfianza sobre las instituciones y las reglas de juego, a las que consideran «trampas» para engañar al pueblo.


			Exigen lealtad a su persona, no a la institución o al cargo.


			Estos caudillos mienten de forma sistemática, a la vez que se proclaman fuentes únicas de la verdad, y desacreditan cual­quie­­r otra.


			Son mesiánicos y se erigen a sí mismos como seres providenciales, únicos e irrepetibles.


			Retratan a los adversarios como enemigos.


			Son intolerantes a la crítica.


			Usan el insulto personal y la humillación como armas de amedrentamiento político.


			Y dividen a la sociedad completa en dos campos: amigos ver­sus enemigos. No aceptan que otros actores como jueces, fiscales, periodistas, académicos, dirigentes gremiales, sindicalistas, artistas, científicos o miembros de las ong tengan agendas propias que no obedecen a esa división.


			No hay aquí, como en las dictaduras de los setenta y los ochenta, un golpe militar explícito, un palacio presidencial en llamas ni la foto de una junta de generales con gafas oscuras.


			La toma del poder total es mucho más sibilina, y se ejecuta desde dentro de ese poder, con un presidente que gana las elecciones legítimamente. Y que ya en el Gobierno, en vez de limitarse a actuar dentro de las instituciones, respetando a los demás poderes, a la oposición y a la sociedad civil, lanza un ataque in­cesante contra todos a quienes perciba como obstáculos.


			Es una cuenta regresiva hacia la tiranía, en que la meta no es simplemente ejercer el gobierno. La meta es acumular el poder total.
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			Esta cuenta regresiva comienza en el quinto escalón, cuando el caudillo se establece a sí mismo como centro de la acción política, aunque todavía lo hace dentro de la legalidad democrática. Usa la confrontación y la división maniquea de la sociedad para consolidar su poder. Es un periodo de ajuste y ensayos sucesivos en que el caudillo va comprobando sus límites, poniendo a prueba la institucionalidad y tensando a la sociedad completa.


			En este libro ejemplificamos este quinto escalón con el sexe­nio de Andrés Manuel López Obrador en México (2018-2024). AMLO llegó al poder como un outsider que desafió a los tres partidos políticos tradicionales desde la izquierda radical, fundando su propio movimiento: Morena.


			AMLO tenía una larga historia de liderazgo ejercido desde la calle en desafío a la institucionalidad. En cada paso de su carrera se apoyó en la movilización popular ante lo que denunciaba como «trampas de las élites». Como presidente, extendió esta modalidad, copando el debate público en torno a sí mismo con sus «mañaneras» y atacando constantemente a sus críticos.


			Mantuvo una alta popularidad que le permitió gobernar con mayoría parlamentaria y con escasos contrapesos. Sobre uno de ellos, el Poder Judicial, AMLO cobró revancha al estable­cer la elección popular de magistrados. Sin embargo, se mantuvo dentro de la institucionalidad y no buscó perpetuarse en el poder. Tras seis años, le entregó el mando a su delfín, ­Claudia Sheinbaum.
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			En el cuarto escalón de la cuenta regresiva hacia la tiranía, el caudillo agudiza la confrontación. La violencia verbal se usa como herramienta para fracturar la sociedad en bandos irreconciliables en torno a su lealtad o rechazo al líder.


			Este paso lo ejemplificamos con Javier Milei, presidente de Argentina desde diciembre de 2023. Milei es un economista que se hizo famoso como polemista de televisión por sus ideas extremas y su comportamiento agresivo y excéntrico. En apenas dos años, construyó un partido político personalista de ultraderecha, La Libertad Avanza, y ganó las elecciones montado en una ola de indignación por la descarada corrupción y la ram­pante inflación del peronismo.


			En Argentina ya se hablaba de la «grieta», por la división de la sociedad en torno a los gobiernos izquierdistas de Cristina Fernández de Kirchner, primera dama, presidenta y luego vicepresidenta del país. Milei convirtió esa grieta en un abismo con un discurso repleto de floridos insultos, descalificaciones personales y alusiones sexuales contra cualquiera que osara contra­decirlo. Esta retórica que tacha de «enemigos» y «terroristas» a los críticos ya ha tenido sus primeras manifestaciones de represión violenta en las calles, aunque Milei aún se mantiene dentro de la institucionalidad.
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			En el tercer escalón, el caudillo se vuelve decididamente contra la democracia. Intenta destruir las instituciones, violar la Constitución y conculcar los derechos y las libertades básicos de los ciudadanos. La república queda al borde del colapso.


			Este paso lo representa Donald Trump en Estados Unidos, presidente entre 2017 y 2021, y luego desde 2025. Este empresario y figura mediática convirtió al Partido Republicano en su secta personal. Por medio de mentiras constantes e insultos con­tra sus rivales hizo girar la política en torno a su figura, ganó las elecciones de 2016 y gobernó por cuatro años. Tras perder las elecciones de 2020, intentó dar un golpe de Estado, primero me­diante un fraude electoral, luego bloqueando la certificación del presidente electo y, al fallar esas alternativas, con una toma violenta del Congreso para impedir el traspaso del mando.


			Su golpe fracasó, pero Trump no recibió castigo alguno. Siguió como líder de su partido y ganó las elecciones de 2024. Tras volver al poder en enero de 2025, lanzó un formidable ataque contra las instituciones de su país, secuestrando a residentes le­gales, desobedeciendo fallos judiciales, poniendo de rodillas  a las universidades e intentando desmontar todos los límites a su poder.
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			En el segundo escalón, el caudillo logra su objetivo, rompe la ins­titucionalidad y cruza definitivamente el Rubicón que ­separa a la democracia de la dictadura. El orden institucional es ­vio­lado de forma explícita.


			Esta zancada crucial la representa Nayib Bukele, presidente de El Salvador desde 2019. Este publicista partió en política como parte de la exguerrilla izquierdista, el fmln. Ante el crecien­te descrédito de los partidos tradicionales, debido a la sisté­mica corrupción y a la violencia desatada por las pandillas, Bukele se lanzó como un outsider por su propio partido personalista, ganó las elecciones y aseguró el control total, sin contrapesos, de los tres poderes del Estado.


			Bukele declaró una guerra contra las pandillas violentas, las maras, y logró reducir drásticamente la violencia, volviéndose un presidente muy popular, al costo de conculcar todos los derechos civiles y encerrar a miles de personas sin acusación, derecho a defensa ni a un juicio justo. Dueño del poder total, violó la Constitución para hacerse reelegir, ilegalmente, para un nuevo periodo presidencial. Pasó así a ser un dictador.


			1


			En el último escalón de la cuenta regresiva, el dictador se convierte en tirano. Su popularidad disminuye, pero ya es demasia­do tarde para buscar la alternancia en el mando. El caudillo ya controla el poder total y se mantiene en el mando contra la vo­luntad del pueblo por medio de la represión.


			Este paso lo representa Nicolás Maduro en Venezuela, gobernante de ese país desde 2013. Maduro llegó al poder como heredero del chavismo, un movimiento que, en sus inicios, gozó de gran popularidad y ganó múltiples elecciones bajo el liderazgo de Hugo Chávez, mientras que ese caudillo iba ­avanzando paso a paso por esa misma escala. Chávez se quedó en el tercer escalón, concentrando un poder casi omnímodo, aunque aún sin dar el paso definitivo hacia la dictadura.


			Tras su muerte, fue sucedido por Nicolás Maduro, quien sin contar con la popularidad de su antecesor se aferró al poder por medios ilegales y hoy se mantiene en él contra la voluntad de su pueblo, en medio de un desastre económico que ha empujado al éxodo a millones de venezolanos que escapan de la miseria y la represión.


			En esta tiranía ya se ha perdido cualquier respeto incluso a las apariencias democráticas. Maduro perdió de forma indudable las elecciones de 2024, pero se negó a dejar el poder, apoyán­dose en unas Fuerzas Armadas que le son leales y reciben los beneficios de la corrupción oficial.


			La tiranía de la mayoría


			En este punto algunos arquearán las cejas. ¿Cómo va a ser un cau­dillo con tendencias autoritarias López Obrador, si siempre mantuvo una popularidad extraordinaria? Milei y Trump, ¿no fueron acaso elegidos por el pueblo y gozan todavía de un impor­tante respaldo? ¿Chávez no fue reelecto una y otra vez? ¿Y cómo es posible que se trate de dictador a Bukele, si el mismo autor re­conoce que es inmensamente popular entre los salvadoreños (y en el resto del mundo también)?


			La democracia es el gobierno del pueblo. Por lo tanto, si alguien ejerce el poder con el consentimiento mayoritario de ese pueblo, es un gobernante democrático. ¿O no?


			Rotundamente: no.


			Nuestra democracia moderna es un matrimonio entre dos tradiciones: la democrática y la liberal. Por eso, algunos prefieren darle el nombre más específico de «democracia liberal». El gobierno del pueblo no es ilimitado. Si lo fuera, degenera en lo que Polibio, hace más de dos mil años, ya execraba como una oclocracia: un gobierno de la muchedumbre, proclive a convertirse en una tiranía de la mayoría.


			En una democracia liberal, la mayoría gobierna, pero respe­tando fronteras claras: su poder es limitado, existe separación de poderes y los derechos ciudadanos son sacrosantos; están ga­rantizados sin importar que la mayoría quiera violarlos.


			Pensemos en el derecho más básico de todos: el derecho a la vida. Si el «gobierno del pueblo» fuera ilimitado, entonces debería ser aceptable que una mayoría de los ciudadanos ordenara el genocidio de la minoría. Siempre que ese exterminio fuera de­cidido por el 51% de los votos, sería democrático. Vox populi, vox dei.


			Evidentemente, esa idea repugna nuestra conciencia. Entendemos que hay una serie de derechos humanos (a la vida, a la libertad, a la igualdad ante la ley, a la libre expresión, etc.) que son inmanentes a cada ser humano, que no son objeto de votación, y que ninguna mayoría puede conculcar.


			Por lo tanto, cuando Bukele arresta a miles de personas sin cargos y sin derecho a un proceso justo, está actuando como un dictador. Y lo es, aunque la mayoría de sus compatriotas apoye esa violación de los derechos humanos de los ciudadanos.


			Lo mismo ocurre con el respeto a los límites del poder. Si un líder, apoyado por la mayoría del pueblo, viola la separación de poderes, usurpa las funciones del Congreso o los tribunales, y se perpetúa ilegalmente en el poder, entonces se convierte en un dictador.


			Un dictador popular, si se quiere. Pero un dictador de todos modos.


			Fatalmente, en algún punto esa tiranía de la mayoría se con­vierte en tiranía de la minoría. Cuando el líder pierde apoyo, ya es demasiado tarde para desalojarlo de ese poder total.


			En palabras del politólogo Adam Przeworski, «la democracia es un sistema en que los partidos pierden elecciones». Pero cuando se le da demasiado poder a un solo hombre, tarde o tem­prano se asegurará de no correr el riesgo de perder esas elecciones. El ejemplo de Venezuela, hundida en ese quinto círculo del infierno autoritario, habla por sí solo.


			La calle


			Este es el marco teórico de las páginas que vienen. Pero lo importante de este libro no está en la teoría, sino en la calle. Es ahí, recorriendo colonias, barrios, vecindarios y suburbios de todo el continente, donde he podido entender realmente cómo funciona el mecanismo de dominación de los caudillos.


			Este libro fue reporteado en Buenos Aires, Caracas, Ciudad de México, Charlottesville, Detroit, Filadelfia, Jacumba, La Habana, La Rioja, Los Ángeles, Miami, Nueva York, San Diego, San Miguel de Tucumán, San Salvador, Scranton, Tijuana y Washing­ton D. C., entre 2001 y 2025. A la mayoría de estos lugares no fui pensando en escribir un libro, sino como reportero de televisión, para buscar historias o a reportar eventos urgentes. A cubrir con premura y adrenalina, a veces solo con mi teléfono celular. A veces con un camarógrafo como compañero. A veces con pro­ductores y periodistas locales que me prestaron ayuda ­invaluable.


			Pero después de transmitir en vivo, después de armar la nota o el reportaje, me quedaba la sensación de que había algo más que decir, una historia más grande que entender. Un hilo invisible que unía hechos en apariencia sin conexión: esa rebelión frustrada en Caracas, esa olla común en Buenos Aires, esos vigi­lantes fronterizos en California.


			Este libro es un intento por seguir ese hilo, y por escribir una historia común que cruza todo el continente. Y es que los perso­najes más importantes de estas páginas no son los caudillos, sino los ciudadanos de América.


			Porque ¿cómo entender el atractivo de Andrés Manuel López Obrador sin recorrer los extramuros de Ciudad de México, aban­donados desde siempre por el Estado? Lo entendí gracias a Roberto e Ignacia, una pareja que se gana la vida, y le gana a la vida, cada mañana desde temprano en las calles de Lomas de Tepemécatl.


			

			¿Cómo comprender el poder de la rabia de Javier Milei sin empatizar antes con los habitantes del Barrio 31, con los asistentes habituales del comedor popular de Villa Soldati, con los vecinos de Cildáñez? Lo comprendí hablando con Héctor, el sim­patizante libertario de Jujuy que encontró su lugar en el barrio popular más antiguo de Buenos Aires.


			¿Cómo escudriñar en el fascismo americano de Donald Trump sin bucear en las raíces del racismo en el sur de Estados Unidos y en las ruinas del sueño americano en el Cinturón de Óxido? Lo divisé en esas casas abandonadas, en ese cadáver de la factoría del mundo, en una esquina fantasmal de Detroit.


			¿Cómo dimensionar el terror al que responde el ascenso de Nayib Bukele sin visitar las fauces del monstruo de las maras, esas colonias de San Salvador en que la vida y la muerte ­dependió por tanto tiempo de las pandillas? Lo puse en su justa dimensión caminando junto a Pedro, el profesor del colegio cris­tiano de Las Cañas que ahora puede recorrer su propio barrio sin miedo.


			¿Cómo concebir que una sociedad se cocine a fuego lento en el infierno autoritario de Nicolás Maduro sin conversar con esos parias eternos reivindicados gracias al Comandante Chávez? La respuesta la tuve en los ojos limpios de Mari, la niña que enorgullecía a sus padres al dar las gracias con pronunciación perfec­ta por su nuevo hogar.


			Y también en esas calles pude comprender el espantoso pre­cio que paga una sociedad que cae en el encanto de los caudillos. En Jurubith, asesinada en las protestas de Caracas. En Manuel y Andrés, capturados por las fauces del régimen en la isla Espíritu Santo.


			Y en las madres, siempre las madres. En Jazmín, que hace fila, erguida, silenciosa, carnet de racionamiento en mano, por una caja de mercadería para alimentar a sus hijos en Caracas. En Blanca, que espera cada tarde por un milagro que le devuelva a sus hijos, ante el Penalito en San Salvador. En Susan, que elije no odiar para honrar la memoria de su hija caída en Charlottesville.


			Ellas y ellos son los protagonistas de este libro.
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			El dictador de Venezuela


			Chávez y Maduro: tragedia en dos tiempos


			¿Cómo contar la historia del descomunal deslizamiento de Ve­­ne­zue­la, de la democracia a la tiranía, del entusiasmo popular a la desespe­ración, de la prosperidad al descalabro? ¿Cómo en­tender esa pen­diente, primero gradual y luego vertical hacia el ­precipicio?


			Creo que esta lección solo puede entenderse si se narra en dos tiempos.


			Hoy, cuando la dictadura de un gorila y sus cómplices se sos­tiene solo por medio de la represión y la corrupción, parece fácil contar una historia de un pueblo enjaulado y de sus carceleros.


			Pero la clave de la fábula es que fue ese propio pueblo el que entró en la jaula, ajustó el candado y entregó las llaves a quienes hoy lo aprisionan.


			Los venezolanos fueron primero seducidos y, solo después, violentados. Esa es la moraleja. Venezuela se deslizó hacia el auto­ritarismo voluntariamente, siguiendo a un guitarrista de Hamelín que rasgaba sus joropos y corridos favoritos en ­cadena nacional mientras posaba de campeón del Pueblo con mayúscu­la. Él les prometió llevarlos, sin contrapesos, instituciones ni in­termediarios, al Edén de la prosperidad que las egoístas élites les habían mezquinado.


			Para entender a Maduro, el dictador, hay que entender al Co­mandante Chávez, el exgolpista que no llegó al poder en brazos de cañones, sino de votos. Ganó en 1998 con el 56% de las preferencias; fue reelecto en 2000, bajo su nueva Constitución, con el 60%; ganó el referéndum revocatorio de 2004 con el 59%; en 2006 llegó al 63%; y, en 2012, triunfó por última vez con el 55 por ciento.


			Chávez murió invicto. Chávez era popular. Chávez ­insultaba a sus adversarios, los bautizaba con apodos hirientes y polarizaba el debate político en torno a su figura. Chávez denunciaba que los críticos eran conspiradores, delincuentes y golpistas. Frac­turaba el país entre «ellos» y «nosotros», y lograba que los «nosotros» fueran mayoría.


			Además, Chávez atacaba problemas sociales por largo tiempo desatendidos, como la miseria, la alfabetización y la ­vivienda.


			Y mientras hacía todo eso, destruía gradualmente las barreras que lo separaban del poder total.


			Cambia el problema social que hay que resolver por «inflación» y tienes a Milei. Cámbialo por «pandillas» y tienes a Bukele. Cámbialo por los agravios de la clase obrera blanca, y tienes a Trump.


			Hay que entender la historia para comprender la moraleja. Y para avistar el futuro. Por eso iniciamos este capítulo en 2012, cuando esa estrella enceguecedora llamada Hugo Chávez se apa­gaba en un último gran esplendor.


		


	

		

			

			PRIMER TIEMPO, OCTUBRE DE 2012


			La misión de Chávez


			—¿Quién te regaló esta casa, Mari?


			Mari, que a sus 3 años es una niña despierta y de mirada vivaz, no demora un segundo en dar la respuesta correcta:


			—Esta casa me la regaló mi presidente Chávez —recita con la pronunciación perfecta del niño que quiere hacer bien su tarea.


			Mari sonríe. Su padre sonríe.


			Es octubre de 2012, acabo de llegar a Venezuela y la inmersión en el fenómeno político llamado «chavismo» es inmediata.


			Hasta hace tres semanas, Mari y su familia malvivían en las precarias viviendas levantadas en las faldas de los cerros que rodean Caracas. Ellos fueron elegidos como beneficiarios de la Gran Misión Vivienda, la más relevante de las «misiones» que Chávez diseñó para enfrentar problemas sociales.


			El cambio fue radical y de la noche a la mañana. Ahora Mari y sus padres viven en un departamento nuevo, de 55 m2 y dos dormitorios. Me reciben con los brazos abiertos y me invitan a dar un detallado tour por su nueva vivienda. Están felices de compartir su historia.


			El departamento está equipado con refrigerador, microondas, lavadora y cocina. Son electrodomésticos chinos que el Go­bierno les entregó hace veinte días, junto con las llaves de su nuevo departamento, sin que pagaran un solo bolívar.


			Mari y su familia son los nuevos orgullosos vecinos de Libertador II, un complejo de departamentos recién edificado sobre la principal vía de la capital, la avenida Libertador.


			Buscar a un antichavista entre las 540 familias de este complejo de departamentos es un esfuerzo inútil. Robert, otro de los vecinos, lo resume en una frase:


			—Mi Comandante nos dio techo, nos dio abrigo, nos dio dignidad. Con él, somos todo. Sin él, no somos nada.


			Lo que ocurre en Libertador II es solo un botón de muestra de la actividad inmobiliaria frenética que se percibe en ­distintos barrios de Caracas. Por aquí se ve a algunos vecinos pintando y ordenando sus nuevas viviendas; por allá, camiones de mudanza desde los cuales salen los electrodomésticos chinos rumbo a los nuevos departamentos; más allá, se levantan edificios aún en construcción.


			La cara de Hugo Chávez es omnipresente; sea en forma de gigantesco lienzo colgante en uno de los relucientes edificios, su rostro abrazado al de una mujer mayor, o adornando los camiones de la «misión» que se apresuran a distribuir los muebles y electrodomésticos en cada edificio.


			La Gran Misión Vivienda fue anunciada por Chávez en 2011, como respuesta a la catástrofe provocada por las lluvias que cau­saron aludes y dejaron a más de 35 000 familias sin hogar. En la emergencia, Chávez vio una oportunidad. En vez de ­contentarse con levantar habitaciones de emergencia para acoger a los dam­ni­ficados, convirtió la vivienda en su gran bandera política de cara a las elecciones de 2012. En la recta final a los comicios, el ritmo era frenético.


			Llego a Caracas cuando faltan tres días para las elecciones presidenciales en las que Hugo Chávez buscará un cuarto mandato consecutivo, después de haber ganado en 1998, 2000 y 2006, y por todo el centro de Caracas se ven los edificios recién entregados o aún en construcción.


			Una característica distintiva de la misión es que los beneficiarios no solo obtienen una casa nueva: pasan de ser habitantes de las villas miseria, que cuelgan de las montañas que rodean Caracas, desprovistas de servicios básicos y amenazadas por los frecuentes aludes, a ser vecinos de sectores urbanos de alto valor. El Gobierno ha expropiado terrenos y edificios en barrios céntricos y de clase media para relocalizar ahí a las familias beneficiadas.


			Por eso Robert habla de techo, abrigo y dignidad. Ahora no solo tiene una casa sólida y protegida de los fenómenos meteorológicos, además, vive en un barrio de clase media, con acce­so a transporte, servicios y puestos de trabajo que antes eran inalcanzables.


			Para el chavismo es un ejemplo mundial de integración social, una utopía construyéndose en tiempo real, presidida por el benéfico rostro del Comandante.


			Para la oposición, es otro acto más de demagogia insostenible e irresponsable, otra compra de voluntades en medio de la campaña que pretende perpetuar en el poder a un caudillo insaciable.


			No solo es la obvia intención propagandística lo que ­provoca suspicacias. La oposición hace ver que los beneficios son injustos: se regalan viviendas de alto costo a familias que no pagan un bolívar, de manera arbitraria y privilegiando los núcleos de activistas del chavismo. Con ello se posterga la ayuda a familias más necesitadas, pero menos comprometidas políticamente. Además, acusan que con el mismo dinero podrían construirse muchas más viviendas en terrenos más baratos, alejados del centro de Caracas.


			Pero claro, eso sería menos notorio. Y parte del concepto de la Misión Vivienda es que cada llave entregada, cada electrodoméstico regalado, sea parte de un gran espectáculo, televisado en cadena nacional y visible desde la avenida más concurrida de Caracas.


			En los dos días previos a las elecciones se entregaron 15 000 casas con comodidades notables para una vivienda social de costo cero, como ascensores o citófonos. La precipitación también es visible: muchas de las viviendas están a medio terminar, sin algunas ventanas, con estucos que aún no secan y montañas de escombros apenas ocultos. No importa. La velocidad es clave. Las elecciones son ahora, no la próxima semana, y cada una de esas casas es un arma electoral demasiado valiosa como para fijarse en detalles.


			

			Para este octubre electoral, la Gran Misión Vivienda Venezuela promete entregar 350 000 departamentos nuevos antes de  fin de año, y ya tiene inscritas a 3 000 000 de personas, ilusionadas con convertirse en propietarias.


			Esta es la más espectacular de la serie de «misiones» que se convirtieron en el corazón de la popularidad chavista. Es, además, una buena manera de entender la filosofía chavista, una mez­cla entre cristianismo popular y mesianismo marxista.


			Su inspiración deriva de las misiones jesuitas y de las grandes campañas colectivistas como la zafra de los diez millones en la Cuba de Fidel, o el Gran Salto Adelante en la China de Mao: grandes esfuerzos nacionales para lograr una meta de bien público definida y planificada desde arriba, y vinculada al liderazgo de un caudillo carismático.


			—El problema de la vivienda no tiene solución en el capitalismo. Aquí lo vamos a solucionar con socialismo y más socialis­mo —proclamó Chávez en 2011, al anunciar la misión.


			Según cifras oficiales, durante la primera década del chavismo (1999-2009) se invirtieron 40 000 millones de dólares ­anuales en gasto social, contra apenas 6 000 millones durante la década previa. En la década de 2000, Chávez recibió una avalancha de petrodólares gracias al boom del precio del crudo, y en los primeros años su inversión tuvo méritos indudables, como bajar la pobreza a la mitad y mejorar de manera notoria la igualdad de ingresos, medida por el índice Gini.


			Pero las «misiones» evocan algo más. Las reminiscencias mi­litares y religiosas del término generan un lazo jerárquico que une en directo, sin pasar por las instituciones del Estado, a los soldados con su comandante, y a los conversos con su mesías.


			Aprovechando el boom del petróleo, desde 2003 Chávez fue lanzando estas misiones una a una: Misión Barrio Adentro en salud, Misión Robinson en alfabetización, Misión Mercal para distribución de alimentos, etcétera.


			El sentido de urgencia también sirve para otros fines. Permite saltarse normas legales sobre transparencia y licitaciones, entregar a dedo contratos multimillonarios y dejar de lado la ló­gica económica de planificación. También, incluir activamen­te al Ejército: a los soldados se les ve ayudando en la construcción, y a los generales, liderando las empresas que prestan servicios al Estado.


			Las misiones son el corazón del chavismo, y justo la frase «Chávez, corazón de Venezuela» es el lema de esta, la campaña presidencial de 2012.


			Que, además, tiene un sabor distinto: aunque en teoría el triun­fo de Chávez le permitiría completar dos décadas en el po­der, todos sospechan que puede no ser así. Porque el presidente está enfermo. El Comandante, a quien Mari agradece y Robert idolatra, agoniza.


			Y el futuro de su revolución, una vez más, pende de un hilo.


			De Venezuela Saudita al Caracazo


			

			En 1978, Venezuela era el país con mayor consumo per cápita de whisky del mundo. Caracas tenía más restaurantes de comida francesa que Nueva York. Los Cadillac y los Buick repletaban la flamante nueva red de autopistas, y las marcas de ropa osten­to­sa estaban a la orden del día para ser lucidas en lugares chic como el Bulevar de Sabana Grande.


			Era la época de Venezuela Saudita. En 1973, el boicot de la opep disparó los precios del petróleo y, en 1975, el Gobierno venezolano nacionalizó la industria petrolera. De pronto, un enorme flujo de petrodólares invadió la economía nacional. La clase media profesional se enriqueció, y cambiar del ron al ­whis­ky se convirtió en sinónimo de una prosperidad cosmopolita.


			Claro que la parte del león se la quedaron los políticos y una élite empresarial parasitaria. Mientras el Estado se agigantaba y gastaba a manos llenas, ellos obtenían suculentas tajadas de los faraónicos contratos de infraestructura.


			Hasta en las novelas de James Bond se hablaba de la fortaleza de la economía venezolana. En Operación trueno, el villano en turno cuenta que ha convertido todos los ingresos de sus ac­ti­vidades criminales a «las monedas más duras del mundo: fran­cos suizos y bolívares venezolanos».


			Además, Venezuela logró mantenerse como una isla democrática en medio de la ola de dictaduras militares de los años se­tenta y ochenta.


			En 1958, los líderes de los principales partidos políticos se reunieron en una quinta, propiedad del político Rafael Caldera, para firmar el Pacto de Punto Fijo. Ahí, los jerarcas del partido socialcristiano Copei y del socialdemócrata Acción Democrá­tica (ad) (además de un partido menor, la urd) establecieron consensos básicos para repartirse el poder.


			El pacto fue un éxito y, ayudado por la legitimidad que entregaba la prosperidad económica, los gobiernos civiles de Copei y ad se alternaron mientras las botas militares aplastaban la democracia en Brasil, Argentina, Perú, Chile, Uruguay y prácticamente toda América Latina.
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