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			Dedicado a todos los médicos y farmacéuticas  




			que hacen de la honestidad su bandera 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			
Prólogo 




			



			 




			Reconozco mis grandes dudas a la hora de decidir escribir esta novela. Hace años que mi corazón deseaba hacerlo, pero mi cerebro racional se resistía por temor a las posibles consecuencias que pudieran dimanar de su publicación. 




			Quizá fue la lectura de El jardinero fiel de John le Carré la que me dio el impulso definitivo. 




			Las páginas de este libro están basadas en hechos reales entrelazados en un relato de ficción necesario para proteger a los protagonistas, pero no sus actos y las deleznables consecuencias que de algunos de ellos emanan. 




			He escogido desarrollar la ficción dentro del mundo oncológico, a pesar de que los hechos acontecieron en el seno de otra especialidad, por ser el que mejor conozco tras cerca de cuarenta años de ejercer mi profesión. Mi intención ha sido plasmar en este relato cómo la ambición desmesurada de algunas empresas farmacéuticas avaladas por profesionales sanitarios sin demasiados escrúpulos, en un contexto de agencias reguladoras presionadas por un medioambiente demandante, condujeron a la pérdida innecesaria de miles de vidas. 




			Dioses de bata blanca es una novela de ficción, llena de verdades. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Si hubiera guardado todas las normas de seguridad, Geoff Callahan no habría muerto aquella tarde nublada en las costas de Australia. A pesar de su larga experiencia como buzo —contaba en su haber con estancias prolongadas en plataformas petrolíferas de renombre como la Borgholm Dolphi, en el mar del Norte, o las famosas Gail e Irene, en México—, nunca había buceado en las procelosas aguas boreales del continente australiano. El origen de todo estuvo en las rasgaduras que se produjeron en el guante derecho de su equipo de buceo, orificios que dejaron al descubierto el pulpejo del dedo corazón y la zona del reverso de la mano cercana a la muñeca. Ya estaba a unos siete metros de profundidad cuando se dio cuenta de que el guante estaba roto. Las normas eran claras: debía ascender de nuevo a la superficie y usar la bocina de llamada adherida a su chaleco para, una vez contactada la zódiac de soporte, reponer el guante roto por otro completamente nuevo. 




			Pero no lo hizo. Y la pereza puede resultar mortal en el mar si se asocia con una dosis imprevista de mala suerte. Callahan se sumergió lentamente hasta llegar a la cota de cuarenta metros, donde finalizaba el nivel de seguridad de inmersión rápida para la que habían sido contratados él y su compañero Hukarare Teahiwharau por los empresarios de la Deep Sea Discovery Company. Maniobró con destreza hasta situarse en paralelo a la suave inclinación que la pared del atolón coralino adoptaba, cerca ya del fondo marino. El bosque de algas gigantes, denominadas familiarmente «Kelp», se hacía muy tupido en aquel punto. Geoff Callahan sonrió dentro de su máscara de buceo. Esas plantaciones submarinas eran ya caras de ver en las zonas más meridionales, profundamente esquilmadas en la última década por las industrias cosméticas y alimentarias. Aquella pared resultaba especial, era como si la mano del hombre y su depredación no hubieran causado ningún impacto en los miles de seres vivos que ocupaban cada centímetro de la estructura rocosa sumergida. Tomates de agua, gorgonias, diversas clases de coral, tubillos de aire y alguna que otra antena de langosta emboscada en las rendijas de la pared componían una muy especial carta de colores para deleite de los ojos de Geoff. Cuando llegó a la zona más alejada de la pared, creyó ver un conjunto de pequeñas criaturas de estructura casi transparente. No le resultaron en absoluto familiares, quizá porque su hábitat pudiera encontrarse a mucha mayor profundidad, dada su peculiar estructura y transparencia.  




			—Por fin un hallazgo digno de muestreo —siseó para sí en aquel firmamento de agua.  




			Sin dilación alguna, tomó el recipiente de metacrilato para recoger muestras, que llevaba colgado del cinturón, y con un movimiento ágil capturó varios de aquellos seres. Fue al colocar el tapón de cierre cuando un par de ellos se deslizaron por una de las aberturas del guante roto. Callahan notó una descarga eléctrica de bajo voltaje que le hizo retraer bruscamente la mano, liberando así la caja que contenía a las diminutas criaturas.  




			A una veintena de metros de Geoff Callahan, Hukarare Teahiwharau presenció atónito el meteórico ascenso a la superficie de su compañero de inmersión. A pesar de que el tiempo y la profundidad a que habían estado sometidos ambos submarinistas no requerían de un período de descompresión prolongado, todo buzo profesional sabe que debe mantenerse entre los cinco y los tres metros de profundidad durante varios minutos para evitar cualquier tipo de accidente, por remoto que éste sea. Un ascenso como aquél sólo podía haberse desencadenado por algún tipo de incidente imprevisto. Cuando Hukarare llegó a la superficie, su compañero flotaba inconsciente zarandeado por el oleaje. No tardaron más de cinco minutos en subirlo a la zódiac. Todas las maniobras de reanimación resultaron infructuosas.  




			Mientras Geoff Callahan yacía muerto en el fondo de la barca, Hukarare Teahiwharau recuperó del mar la caja de metacrilato que contenía las pequeñas y transparentes criaturas. Se le ocurrió que lo mínimo que podía hacer por su compañero fallecido era entregarla a la Deep Sea Discovery Company. Además, un dinero extra no le vendría nada mal... 




			



			 




			El 4 de febrero del año 2011 probablemente se consideraría como un día para la historia. En pocas ocasiones las cadenas de televisión europeas abrían sus informativos con la misma noticia que las españolas. Que fuera el Día Internacional del Cáncer ayudaba a que la reseña, inteligentemente filtrada para la prensa, alcanzara la máxima audiencia. Las palabras de los locutores eran de lo más sugerente: 




			—Según fuentes bien informadas, un nuevo medicamento puede significar la respuesta definitiva para la curación de muchos cánceres. Los resultados obtenidos en dos estudios, uno realizado en Europa y otro en Sudamérica, han demostrado la total desaparición de tumores en diferentes localizaciones a pesar de encontrarse en estadios avanzados. Las declaraciones del afamado oncólogo Carlos Serrahima, investigador principal de estos estudios, no pueden ser más esclarecedoras. 




			La cámara de televisión mostraba un primer plano del doctor Serrahima, enfundado en una bata de un blanco cegador, mientras con un tono persuasivo realizaba sus declaraciones, para muchos, las más sorprendentes que un médico español había pronunciado jamás: 




			—Doctor Serrahima —inquiría el entrevistador de turno—, ¿es posible que su medicamento sea la respuesta a los ruegos de los cerca de quince millones de seres humanos que enferman anualmente de cáncer o, como en otras ocasiones, su eficacia será sólo otro sueño ligero con un terrible despertar? 




			—Comprenderá que mi profesión no es la de ser adivino, pero, hasta donde mi experiencia puede llegar, hablamos del medicamento contra el cáncer más revolucionario creado por el hombre hasta nuestros días. Este descubrimiento es fruto del trabajo de múltiples investigadores durante algo más de una década y espero, honestamente, que sea motivo de mi jubilación anticipada por falta de enfermos en pocos años —contestó un Serrahima ocurrente, destilando simpatía y convicción. 




			La entrevista duró más de tres minutos, muy por encima del tiempo habitual dedicado a una noticia televisiva. Los planes perfectamente orquestados por los fabricantes del producto estaban rindiendo sus frutos. La subida de las acciones en bolsa del día siguiente les daría la razón. 




			



			 




			Al otro lado de un televisor del barrio de Gracia de Barcelona, otro oncólogo reaccionaba ante la noticia de forma muy diferente. En su poder obraba un completo dossier que podía desmentir de manera categórica las interesadas declaraciones de Serrahima. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			PRIMERA PARTE 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
Capítulo 1 




			



			 




			JURAMENTO HIPOCRÁTICO (500 A. J.C.)  




			



			 




			Juro por Apolo el médico, por Esculapio, Hygia y Panacea, juro por todos los dioses y las diosas, tomándolos como testigos, cumplir fielmente, según mi leal saber y entender, este juramento y compromiso:  




			Venerar como a mi padre a quien me enseñó este arte, compartir con él mis bienes y asistirle en sus necesidades; considerar a sus hijos como hermanos míos, enseñarles este arte gratuitamente si quieren aprenderlo; comunicar los preceptos vulgares y las enseñanzas secretas y todo lo demás de la doctrina a mis hijos, y a los hijos de mi maestro, y a todos los alumnos comprometidos y que han prestado juramento según costumbre, pero a nadie más.  




			En cuanto pueda y sepa, usaré de las reglas dietéticas en provecho de los enfermos y apartaré de ellos todo daño e injusticia.  




			Jamás daré a nadie medicamento mortal, por mucho que me soliciten, ni tomaré iniciativa alguna de este tipo; tampoco administraré abortivo a mujer alguna. Por el contrario, viviré y practicaré mi arte de forma santa y pura.  




			No tallaré cálculos, sino que dejaré esto a los cirujanos especialistas.  




			En cualquier casa que entre, lo haré para bien de los enfermos, apartándome de toda injusticia voluntaria y de toda corrupción, y principalmente de toda relación vergonzosa con mujeres y muchachos, ya sean libres o esclavos.  




			Todo lo que vea y oiga en el ejercicio de mi profesión, y todo lo que supiere acerca de la vida de alguien, si es cosa que no debe ser divulgada, lo callaré y lo guardaré con secreto inviolable.  




			Si este juramento cumpliere íntegro, viva yo feliz y recoja los frutos de mi arte y sea honrado por todos los hombres y por la más remota posteridad. Pero si soy transgresor y perjuro, avéngame lo contrario. 




			



			 




			Andreu Filba abandonó la Facultad de Medicina mucho antes de acabar la carrera. La culpa fue de un tal doctor Garriga, adscrito a la Cátedra de Médicas C de la Universidad de Barcelona, un docente que tenía una opinión muy definida sobre la única forma de llegar a ser un buen médico: ver cuantos más pacientes mejor. Ofrecía apostolado a diestro y siniestro, sobre todo en cuanto caían en sus manos los estudiantes en prácticas del nuevo curso. La estrategia tenía dos razones fundamentales: tranquilizar su propia conciencia de lo alejada que estaba la carrera de medicina del auténtico protagonista de la historia, que no debía ser otro que el propio paciente, y la imperiosa necesidad de atender las quejas más o menos justificadas de un par de miles de pacientes que acudían anualmente al reclamo de la gratuidad e inmediatez de las visitas realizadas en los sótanos del espacio destinado a la Cátedra de Médicas C del Hospital Clínico de Barcelona. Los estudiantes eran una predispuesta y solícita mano de obra en quien confiar la apertura del historial de cada enfermo en potencia y describir con todo lujo de detalles los resultados del interrogatorio de tercer grado al que sometían a los pacientes. Después era el turno, de Garriga y de media docena de internistas seniors asignados a la cátedra, de sacar brillo a los detalles importantes de la historia y actuar en consecuencia.  




			Filba, rápidamente, se abrió camino en el corazón de Garriga. Su entusiasmo y dedicación eran muy superiores a los de cualquiera de sus compañeros. Tras la primera clase de la mañana, era el primero en incorporarse a los dispensarios y el último en abandonarlos con mucho pesar, apenas con los minutos contados para llegar a la clase de fisiología de Vidal-Sevilla con la que cerraban la jornada los estudiantes de segundo de medicina. El aula solía estar a reventar, por la importancia de la asignatura y porque las malas lenguas definían al catedrático como un gran observador, capaz de recordar si uno de sus más de mil alumnos era un asiduo de sus clases o, por el contrario, solía hacer novillos. 




			El joven estudiante se sentía extremadamente cómodo en sus funciones prematuras de médico. Su cara de rasgos aniñados, que acentuaban su juventud, no era un obstáculo para que los pacientes que accedían a su pequeño despacho contestaran a sus preguntas con casi el mismo entusiasmo con el que él los interrogaba. Con apenas un metro setenta y cinco, su ancha espalda y poderosos brazos reflejaban las muchas horas dedicadas a la natación. De cabello y ojos castaños, su mirada nítida y abierta sonrisa invitaban a la confidencia. 




			Fue en el inicio del cuarto curso cuando Benet Garriga le propuso acompañarlo en la apertura de un pequeño Servicio de Medicina en el Hospital Neurológico Municipal. Garriga contaba con la complicidad de uno de sus condiscípulos más allegados, Manel Gavalón, y de otro interno de la cátedra cuya afinidad con Filba era notoria.  




			—Mire, Filba: en mi juventud me habría gustado mucho que me hubieran hecho una oferta como la que yo le estoy haciendo, pero no quiero presionarle ni que se precipite en su decisión, ya que ésta conlleva un práctico abandono de sus clases en la facultad a expensas de pasar muchas horas en el cuidado de unos cuantos desheredados abandonados hasta ahora de las manos de Dios. Ya sabe mi opinión sobre la carrera de medicina con que la universidad premia a sus alumnos. Una retahíla de nociones teóricas impartidas sin orden ni concierto por una serie de profesores cuyo principal interés es demostrar que su asignatura es la más importante del curso —aseveró Garriga a un Filba de semblante serio—. No me cabe la menor duda de que el oficio de ejercer la medicina dista mucho del mal llamado «ejercicio de la profesión médica». Sólo a la cabecera de los pacientes y ensuciándonos las manos con sus efluvios se llega a la esencia de la medicina. No lo olvide, Filba, la enfermedad es dolor y es sufrimiento, vocablos demasiado difíciles de plasmar en las hojas de un libro. Le aseguro —continuó aleccionando Garriga— que son palabras imposibles de ser estudiadas y memorizadas en su auténtico significado. Sólo el olor ácido del sudor del moribundo que inunda su entorno justiprecia el alcance de su desconsuelo. 




			Andreu Filba creyó apreciar un quebranto en la voz y un exceso de parpadeo en los ojos de Benet Garriga, probable fruto de una pasión ardiente, y hasta entonces para él inadvertida, que latía con fuerza en el corazón de su maestro. Justo en aquel instante supo que acompañaría a ese hombre hasta el fin del mundo, si ello fuera necesario. 




			El Hospital Neurológico Municipal no estaba en el fin del mundo pero poco le faltaba. Situado a la espalda del parque zoológico, ocupaba prácticamente entera la manzana sur de la calle Llull, entre las calles Cerdeña y Wellington. Se trataba de un edificio castigado por los años y por el descuido de demasiados consistorios municipales, más preocupados en dar lustre a zonas de la ciudad con mucho más pedigrí que a la alejada trastienda del barrio del Born.  




			



			 




			Cuando Filba y su compañero de carrera y aventura Paco Miró entraron por vez primera en el edificio que sería su escuela práctica de medicina durante los siguientes tres años, nadie les impidió el paso. Un bedel de uniforme gastado que sostenía entre las manos un ejemplar del diario El Caso los miró de reojo sin pronunciar palabra. Fue Paco el que, con una voz impropia de un mocetón de metro ochenta y cinco y cerca de ciento treinta kilos de peso, susurró:  




			—Perdone, tenemos una cita con el doctor Garriga. ¿Dónde podemos encontrarlo? 




			—Don Benet no ha llegado todavía —espetó el conserje sin demasiado entusiasmo. 




			Justo cuando Filba y Miró entrecruzaban una mirada de resignación, oyeron un taloneo rápido procedente de los escalones de la entrada. En cuanto los postulantes giraron sobre sus talones, aparecieron los cuatro pelos canosos en guerrilla y el resto de la pequeña humanidad de Benet Garriga, que entraba en ese mismo instante en su reino prometido.  




			—Vaya, ya estáis aquí. Os habéis adelantado. Eso me gusta. Admiro y aplaudo la puntualidad en el ser humano —dijo con tono divertido pero solemne—. ¡Seguidme, quiero enseñaros nuestros dominios! —ordenó dirigiéndose a un ascensor de madera encasquetado en un bonito forjado de hierro. 




			Subieron hasta el tercer piso. Al abandonar el elevador se dirigieron por un largo pasillo hacia las dos estancias que durante los siguientes años serían su cuartel general. Dejaron atrás una serie de pequeños dormitorios destinados a los médicos de guardia hasta alcanzar una entrada con un rótulo en la puerta que rezaba: «Medicina Interna.» El nuevo Servicio de Medicina del Hospital Neurológico Municipal constaba de dos despachos, uno de dimensiones algo reducidas destinado a la visita de los pacientes ambulatorios y un segundo que podía usarse como lugar de reunión y de visita en función de las necesidades. Justo al entrar en esa segunda sala ambos jóvenes se toparon con una atractiva joven. Rubia, de cabello largo y liso, ojos verdes acaramelados y labios abundantes y bien perfilados, resultaba llamativa para cualquiera, aun sin ser una belleza. Garriga rompió el encanto del momento al hacer las presentaciones de rigor. 




			—Bien, futuros doctores, os presento a Sandra Arola, la enfermera de nuestro servicio. 




			—Encantados —contestaron al unísono Paco y Andreu de forma algo cómica. 




			—A mí también me alegra conocerles —contestó la enfermera mientras estrechaba las manos de los dos amigos. 




			Filba sintió en su interior aquel cosquilleo que era para él un viejo conocido. Esa mujer despertaba en él una atracción incontenible, un irrefrenable deseo, y Andreu era plenamente consciente de ello. Lo que no sabía era que compartiría con ella casi la mitad de su azarosa vida.  




			Una vez constituido aquel peculiar Servicio de Medicina, sus integrantes tardaron pocas semanas en hacer piña. Garriga trataba a sus estudiantes como auténticos doctores en medicina. Tenía la paciencia de enmendar cariñosamente sus errores y alabar con generosidad sus aciertos. Ambos amigos vivían la situación más deseada por cualquier vocacional de la medicina, la de emplear su conocimiento en el intento de sanar a sus semejantes, aunque el Hospital Neurológico Municipal no resultaba precisamente el lugar más idóneo para estimular la imaginación galénica. Lleno de ancianos con dolencias neurológicas irreversibles, la medicina que ejercía el equipo se limitaba al cuidado geriátrico de los mismos. 




			



			 




			Andreu Filba había querido ser médico desde bien pequeño. Nacido en el seno de una familia de clase media catalana con raíces en el alto Aragón, su infancia había transcurrido en la franja del barrio de Gracia cercana al Eixample barcelonés. Gracia, en los años cincuenta y sesenta, conservaba el encanto de un pueblo vivaracho reticente a ser engullido por la gran ciudad. Todavía era posible jugar en sus calles, conocer bien a los vecinos y comprar en un mercado que estimulaba la cháchara bulliciosa de intercambio de pareceres banales. El pequeño Andreu era un niño de carácter extravertido, juguetón y lleno de curiosidad. Era también un alumno aventajado sin destacar especialmente en nada, excepto en geografía e historia, donde la criatura mostraba una memoria portentosa. A pesar de ser hijo único, sus padres, dedicados de lleno a una pequeña tienda de géneros de punto, delegaron su educación en la abuela Mercedes y en el tío Rosendo. Durante toda la infancia y el inicio de la adolescencia de Andreu, el tío Rosendo fue para el chico mentor, maestro y un compañero de juegos inseparable. Años después, una vez desaparecido su querido tío, en muchos de sus momentos de ensimismamiento Andreu añoró con intensidad los partidos de botones sobre la mesa del comedor, las carreras ciclistas de chapas cuidadosamente aplanadas que se precipitaban por un cartón inclinado hasta alcanzar la máxima distancia requerida para hacerse con el maillot amarillo, o el maravilloso Juego de la Vida, donde los dados otorgaban los años de existencia de cada integrante de la pequeña tribu que, con el paso del tiempo, generaba toda la humanidad. Cada juego era una excusa para estimular la memoria y la creatividad del pequeño Filba. Cada botón obtenido de los más pintorescos lugares, incluida alguna que otra vestimenta en uso, era bautizado con el nombre de un jugador de fútbol en activo. Así, en la mesa del comedor disputaban el balón, representado por un botón de cuello de camisa, los míticos Suárez, Villaverde o Kubala por el Fútbol Club Barcelona o los Kopa, Gento y Di Stefano por el Real Madrid. 




			La familia entera contribuyó con los años a generar en el pequeño Andreu una afición extrema a la lectura. Donde estaban los tebeos de la Pequeña Lulú y su amigo Tobi, Súper Ratón y las aventuras del Tío Gilito y sus traviesos sobrinos, aparecían luego los cómics del Capitán Trueno, el Jabato, el Cosaco Verde y el Guerrero del Antifaz, para finalizar con las Hazañas bélicas. Poco a poco la lectura más seria fue entrando en su vida, pero siempre desde el prisma de protagonistas generosos y abnegados, comprometidos en causas perdidas y a quienes no les importaba exponer su vida por el bien de los demás. Así fueron pasando por sus ojos los paradigmáticos personajes de Jack London, Emilio Salgari y Alejandro Dumas, entre muchos otros. Parecía como si alguien estuviera orquestando los rasgos de carácter que con los años se apropiarían de Andreu Filba: el amor a la aventura, la picaresca y la entrega a los demás. El paso definitivo hacia la carrera de medicina lo dio de la mano de un autor muy controvertido en su época, Maxence Van der Meersch, que con su libro Cuerpos y almas orientó a muchos jóvenes a adoptar, o renegar de, una profesión plasmada en una obra de seiscientas páginas y extrema crudeza. Tras aquel intenso impacto llegaron a su mesita de noche La historia de San Michele, de Axel Munthe, e Historias de un maletín negro, de A. J. Cronin, en los cuales la medicina cotidiana llena de abnegación era plasmada con una exquisitez extrema. Con todo ese bagaje en su corazón, a sus diecisiete años, Andreu Filba estaba preparado para asumir la extraordinaria responsabilidad de convertirse en un buen médico. 




			



			 




			La Facultad de Medicina de Barcelona situada en el Hospital Clínico de la calle Casanova acogía por aquel entonces a más de mil quinientos alumnos en su primer año de enseñanza. Aquel enjambre de aspirantes a galenos estaba formado por un 80 por ciento de hombres y un 20 por ciento de mujeres. Las clases estaban tan masificadas que los responsables de la facultad tuvieron que dividir el curso en dos grupos separados con horarios de mañana y tarde. La enorme escabechina que se produjo en los exámenes de junio y septiembre permitió reagrupar de nuevo a todos los estudiantes de segundo en una sola clase. Fue allí donde Andreu Filba y Paco Miró se encontraron. Aunque aparentemente fue un encuentro casual, Filba reconoció en la potente humanidad de Paco al compañero deseado que todo héroe de cómic quiere poseer. Si él representaba la caballerosidad del Capitán Trueno, Paco era el Goliat inseparable que le cubría las espaldas, y si Filba asumía el papel de Jabato, Paco cumplía plenamente el rol del titánico Taurus. Ambos formaban una simbiosis perfecta. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
Capítulo 2 




			



			 




			Filba y su amigo Paco crecían como postulantes a galenos con la atención cotidiana al conjunto de desheredados que habitaban las destartaladas salas del Hospital Neurológico Municipal. Pero lo repetitivo de los procesos que atendían hizo mella en su entusiasmo inicial y provocó que un cierto tedio empezara a instalarse en la voluntad de aprendizaje de los jóvenes. Fue entonces cuando una epidemia de cólera, jamás reconocida por las estructuras sanitarias franquistas del momento, cambió radicalmente el panorama. El brote, aparecido en la provincia de Zaragoza con un número de casos reducido, fue utilizado por algunos rotativos franceses para atacar el turismo español, una maniobra magistralmente orquestada con el objetivo de primar las vacaciones en la Costa Azul francesa. Quizá fuera ese peligro de dinamitar las vacaciones de muchos europeos en suelo español lo que aconsejó silenciar el verdadero alcance del brote de cólera. 




			Y así, de la noche a la mañana, todos los enfermos de dos salas completas del Hospital del Mar barcelonés, con una larga tradición en el tratamiento de enfermedades infecciosas, fueron trasladados al Hospital Neurológico Municipal para ser tratados por el Servicio de Medicina Interna que dirigía Garriga. Al mismo tiempo, las autoridades sanitarias, aun sin reconocer la existencia del brote, desencadenaron una campaña de vacunaciones masiva con diferentes epicentros de distribución, uno de ellos ubicado en el propio Hospital Neurológico Municipal. 




			Andreu y Paco estuvieron vacunando a la población de riesgo durante cerca de diez días. Alrededor de cinco mil personas recibieron la vacuna de sus manos en una decena de jornadas trabajadas de sol a sol. Cuando finalizaban esa tarea, tocadas las cinco de la tarde, debían cuidar de más de una treintena de individuos, la inmensa mayoría afectados de enfermedades hepáticas crónicas muy avanzadas, que habían llegado al Municipal para dejar su sitio a los coléricos que ingresaban en el pabellón de infecciosos del Hospital del Mar, dirigido por el doctor Alcántara. Se rumoreó que más de doscientos casos de cólera fueron atendidos en dicho pabellón durante los cerca de seis meses que duró el episodio. Ningún diario reflejó lo que acontecía y la verdad quedó en poder de los pocos que se vieron directamente involucrados en la atención de los enfermos coléricos. 




			El principio de la década de los setenta se caracterizó por el redescubrimiento de una víscera bastante olvidada por la medicina hasta entonces: el hígado. Y he aquí que Filba y Miró dispusieran de un auténtico campo de pruebas en aquellos hepatópatas recientemente trasladados a sus cuidados. La completa y desinteresada entrega de ambos llegó a cotas insospechadas, y su ignorancia fue sobrepasada de largo por una inequívoca voluntad de dar a todos los pacientes una mejor calidad de vida, ya que su curación estaba fuera del alcance de la medicina de aquel momento. 




			



			 




			Una tarde Paco abordó a Filba, ocupado en la limpieza de las jeringas de cristal y agujas no desechables utilizadas en la vacunación de esa jornada y que debían esterilizarse para el día siguiente. 




			—¡Andreu! —gritó Paco desde el alféizar de la puerta del dispensario—, Carlos, el paciente de la dos, está muy agitado y dice tener un dolor abdominal insoportable. 




			El tal Carlos sufría una cirrosis muy avanzada y tenía una historia personal tan triste que había sobrecogido el corazón de ambos amigos. Abandonado por su mujer y sus hijos, había entrado en barrena hasta perder su empresa y el contacto con todos sus conocidos, para acabar borracho siete noches de cada semana en el jergón de un hotel de mala muerte del Raval. La ingesta continua de alcohol había dañado progresivamente su hígado hasta convertirlo en un órgano lleno de cicatrices e incapaz de ejercer su función de forma normal. Éste había llegado al límite de sus fuerzas, lo que se hacía evidente mediante signos como la retención de grandes cantidades de líquido en el abdomen, el adelgazamiento extremo y el fallo de las funciones cerebrales por el exceso de amonio en sangre no desintoxicado por el hígado. 




			Cuando Filba y Miró llegaron a la cabecera del enfermo, éste apenas respondía a estímulos externos. Un tímido quejido acompañaba a cada expiración del paciente. Resultaba obvio, hasta para los ojos de un estudiante de cuarto de medicina, que sin una intervención rápida la vida de Carlos tocaría a su fin. 




			En las horas siguientes de aquella larga noche de viernes, los aprendices de médico desencadenaron una actividad febril con el único objeto de mantener con vida a aquel desgraciado. Resultaba tragicómico ver cómo Filba repasaba una y otra vez un par de tratados de medicina que corrían por el hospital, en busca de la terapia mágica que revirtiera el cuadro de descompensación cirrótica que se estaba apoderando de Carlos. 




			—Tenemos que drenarle el abdomen —sentenció Filba levantando los ojos del libro que había estado consultando hasta ese mismo instante—. Aquí dice que la descompresión de los grandes vasos del abdomen puede mejorar la circulación global facilitando la función del hígado. 




			—Ya, ¿y qué es lo que estás insinuando? ¿Que pinchemos a la brava esa enorme barriga y saquemos unos cuantos litros? Algo que, por cierto, te recordaré que ninguno de los dos hemos hecho nunca. 




			—Paco, no puede ser tan difícil. Yo se lo vi hacer una vez a Garriga. Se trata de pinchar en una zona lateral del abdomen con una aguja de esas que se utilizan para la punción lumbar y abocar el contenido en una batea hasta que el abdomen vuelva a parecer blando. 




			—Pues ya lo estás haciendo tú —sentenció Miró mientras gesticulaba con las manos a modo de Poncio Pilatos, dando a entender que se desentendía del asunto. 




			—De acuerdo, yo lo haré, pero tú te quedarás vigilando todo el proceso para detectar cualquier tipo de reacción o anomalía. 




			A pesar del temblor con que la mano de Filba sostenía la aguja y las gotas de sudor que descendían por sus patillas, su mirada demostraba una voluntad firme de convertir aquel mal trago en una oportunidad para mejorar al paciente. La punción resultó ser todo un éxito. El seroso y amarillento líquido mojó los guantes de Filba antes de que éste conectara la aguja con un equipo de los que se usan para colocar suero. Tras extraer cerca de ocho litros de líquido, el paciente no daba signos de mejoría. De hecho, parecía empeorar por momentos. 




			Paco y Andreu volvieron a sus libros de consulta. Filba parecía traspuesto al percibir la derrota. Sentía por primera vez en su vida el sabor agridulce de la lucha incierta contra la enfermedad que arrebataba de sus manos al enfermo, a ese ser frágil que había depositado en él toda su confianza. Sentía una rabia descontrolada que brotaba de lo más profundo de su interior. Él estaba allí para vencer a la muerte. «No, no puedo perder», se dijo con firmeza intentando alejar los pensamientos negativos y volver a la intensidad de la batalla. 




			—Paromomicina, eso es, paromomicina... —musitó mientras alcanzaba un libro de farmacología que abrió por determinada página, para exclamar después fuerte y alto—: Paco, la solución se llama «paromomicina». Se trata de un antiparasitario que tiene la propiedad de destruir las bacterias intestinales responsables de la formación de compuestos amónicos en el interior del cuerpo enfermo. Sin éstos, el coma amónico que producen debe desaparecer y Carlos despertará de nuevo a la vida.  




			Nadie supo cómo llegó ese extraño medicamento a las manos de Filba. Pero apenas una hora después, Carlos recibía un buen número de aquellas pastillas.  




			A la vista de la discreta mejoría, ambos amigos acordaron quedarse junto al paciente. Así, mientras Andreu hacía la primera guardia, Paco se retiró a descansar en una de las incómodas camas de los médicos internos.  




			Era una noche oscura. En la sala comunitaria los silencios se alternaban con las toses apagadas de los pacientes. Las mortecinas luces de cortesía titilaban como estrellas moribundas mientras Filba vigilaba la respiración entrecortada de su enfermo. El vaivén apenas perceptible del tórax de Carlos era el signo inequívoco de su lucha por la vida, esa existencia que lo había colmado de desgracias. 




			Fue bien entrada la madrugada cuando Carlos abrió los ojos y con un susurro casi inaudible pidió agua. 




			—Se la traigo en seguida —reaccionó Andreu como un resorte engrasado. 




			En cuanto Carlos hubo apurado su segundo vaso de agua, miró fijamente a los ojos de su cuidador y con una voz apenas perceptible le rogó que cejara en sus esfuerzos. 




			—Déjeme ir, doctor, permítame que abandone de una vez este sufrimiento. Les agradezco a usted y al doctor Miró sus desvelos y esa entrega desinteresada a la causa perdida de mantenerme con vida a toda costa. 




			Filba tomó la mano de Carlos. Estaba fría. Instintivamente, los dedos enjutos del enfermo se enredaron entre los suyos y una corriente de empatía recorrió ambos cuerpos.  




			—No te des por vencido, Carlos. Podremos con ello. Esta conversación es una muestra inequívoca de que mejoras, de que la enfermedad empieza a responder a los tratamientos. En cuanto amanezca lo verás todo muy distinto. 




			La conversación entre el proyecto de médico que era Andreu Filba y Carlos, su paciente, se prolongó más de dos horas. Con voz trémula, el enfermo le reveló algunos de sus escasos momentos de felicidad. Cuando se enamoró de Lola, en su Orihuela natal. Su llegada a la estación de Francia cargado de ilusiones. La primera chapa de Mercedes que reparó tras un aparatoso accidente y que mereció la felicitación de su jefe y una sustanciosa propina de un dueño agradecido. La llegada de su primer hijo, largo tiempo deseado. Su primer piso en la barriada del Carmelo. Y así todo hasta el cierre del taller de coches, producido por el desfalco de uno de los socios. Y a partir de ahí el declive, el descenso hacia el infierno, hasta llegar al Raval y de allí a la cama de ese hospital. 




			Filba escuchaba con atención las palabras del enfermo. Interpretaba sin quererlo el papel de sus ensoñados Michel, protagonista principal de Cuerpos y almas de Van der Meersch, o del doctor Hyslop, el médico novato inasequible al desaliento que ejercía en un pueblecito minero del norte de Escocia, magistralmente dibujado por A. J. Cronin en Historia de un maletín negro. Andreu desconocía por aquel entonces cuántos Carlos se cruzarían en su camino, cuántas historias crueles tendría que comprender o cuántos llantos debería compartir.  




			Muchos años después, cuando se enfrentó a una de las mayores máquinas de poder que el ser humano haya creado jamás y estuvo a punto de ceder a la tentación de abandonar o, peor aún, de dejarse llevar por los cantos de la indiferencia, surgieron de su interior Carlos y muchos otros pacientes, y le dieron las fuerzas necesarias para defender aquello que dominaría a partir de entonces sus días: la lucha incondicional a favor de los que sufren. 




			



			 




			Carlos García Menéndez, el paciente de Andreu Filba, murió sin ver el amanecer. Al exhalar su último suspiro, permanecía cogido de la mano del médico que estuvo junto a él al cruzar el Aqueronte.  




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
Capítulo 3  




			



			 




			La guerra civil española castigó con dureza a la burguesía catalana. Muchas familias acomodadas vieron mermados su patrimonio y su presencia en las áreas de influencia con la retirada definitiva de los republicanos a través de la frontera francesa. Pero los burgueses de la posguerra no sólo no abandonaron su talante distinguido, sino que mantuvieron las apariencias a expensas de privarse de algunos elementos básicos de su existencia. Así, los mayordomos, las amas de cría y las limosnas dadivosas de la misa de los domingos, entre otros hábitos, sufrieron una agonía progresiva hasta llegar a su total desaparición. En ese ambiente de apariencias nació toda una generación que reaccionó de dos formas diferentes a la descapitalización de sus ancestros: bien engrosando el movimiento hippy de finales de los sesenta y principios de los setenta o bien rompiéndose el espinazo para retomar la gloria tristemente extraviada de sus progenitores. Precisamente a estos últimos pertenecía el doctor Carlos Serrahima. 




			Los Serrahima eran oriundos de Maçanet de Cabrenys, un pequeño pueblo de la frontera catalana con Francia, donde ejercieron de amos y señores hasta bien avanzado el siglo XIX, momento en que Joaquim Serrahima decidió vender parte de sus tierras e instalarse en el centro de Barcelona, en un palacete de la calle Montcada, muy cerca del actual museo Picasso. Con el paso de los años, los Serrahima se integraron perfectamente en la capital catalana y su origen rural quedó relegado en el fondo de la memoria de los más viejos.  




			La rama de la familia de la que procedía Carlos Serrahima hizo su fortuna con la industria química perfumera, muy en boga a principios del siglo XX. El abuelo de Carlos, Ramón Serrahima, se casó con una Campmajó, y ambos compraron un edificio de pisos en la calle Alí Bei. De la unión de los dos principales del inmueble salió la que sería vivienda familiar durante muchos años, y allí los Serrahima-Campmajó pasaron los mejores años de su vida. Cuando llegó su único vástago le pusieron Eduardo en honor al desaparecido abuelo materno.  




			Hasta el golpe militar del verano de 1936, las cosas parecían rodar aceptablemente para la feliz pareja, si bien el carácter algo huraño de Montse Campmajó los fue alejando del núcleo familiar principal. Ese largo verano, amedrentados por lo que pudiera ocurrir, las diferentes facciones de los Serrahima, como muchas de las familias hacendadas catalanas, se desterraron voluntariamente a la masía que aún conservaban cerca de Maçanet de Cabrenys. Allí se hicieron ostensibles las diferencias entre los Serrahima-Campmajó y el resto de la familia. Eduardo recordaría para siempre los desplantes de sus primos, las caricias rancias de sus tías y la atmósfera de fracaso que envolvía inmerecidamente a su padre. Un día de finales de septiembre la situación se hizo insostenible y se desencadenó el desastre, como sucede casi siempre, por una circunstancia fortuita, sin apenas importancia, entre Eduardo y su primo Pepín, que acabó con éste por el suelo entre llantos y con la salida de los Serrahima-Campmajó de la masía familiar con destino a Barcelona, donde pasaron el resto de la guerra entre bastantes penalidades.  




			Ya avanzada la posguerra, Ramón recibió recado de su madre rogándole que al menos acudiera a la comida familiar que por Navidad organizaba todos los años en el palacete de la calle Montcada. La delicada salud del padre, Joaquim Serrahima, era la excusa formal, aunque la señora Serrahima pensaba también en que su otro hijo no quedara fuera del testamento paterno por ese alejamiento provocado por el desencuentro con su hermano. A partir de entonces, todos los Serrahima volvieron a encontrarse alrededor de una mesa por Navidad. La tradición duró hasta finales de la década de los cincuenta, cuando Joaquim Serrahima falleció. El albacea dictaminó que todos los bienes irían directamente a su hijo mayor, Miguel, con la condición de que éste debería cuidarse del bienestar del resto de la familia. Ello prácticamente desheredaba a Ramón y a sus hijos, ya que éste jamás aceptaría ni una sola peseta de su hermano. De nada habían servido pues tantas Navidades relegados al extremo más alejado de la mesa con la única esperanza de que aquél fuera el último año. 




			Eduardo creció con un rencor huidizo hacia el resto de la familia. Estudió un peritaje mercantil como un mero trámite para introducirse en el incipiente mundo del mercado textil asiático. Pronto, gracias a su férrea dedicación, se convirtió en un importante intermediario entre las fábricas de materia prima de Oriente y las principales empresas de confección catalanas. Se casó tardíamente, recién cumplidos los cuarenta, con la hermana de su socio, una maestra de aceptable buen ver diez años menor que él, Cecilia, que le dio dos hijos, Susana y Carlos. 




			



			 




			Desde bien pequeños, ambos fueron educados en la cultura del esfuerzo. Debían ser los mejores, sin una razón especial. Sólo la de serlo. El padre no dejaba pasar ninguna oportunidad para inculcarles el deseo innato de la competitividad.  




			—Hijos —les decía muy a menudo—, sólo vale ser el primero. Recordad que la vida es como una competición olímpica donde la medalla de plata es para los perdedores.  




			—Pero, papá —respondía Susana—, no se puede ganar en todo y de forma constante. 




			Al oír este razonamiento, Eduardo adoptaba un talante algo violento mientras sentenciaba: 




			—Ésa es la excusa de los cobardes.  




			Un día, Eduardo Serrahima apareció con dos marcos de madera noble que encuadraban sendas copias de un bello poema de Rudyard Kipling, If, que asentó en unos atriles de madera justo delante de los pupitres de estudio de Susana y Carlos. Las siguientes semanas, los pequeños Serrahima Campmajó tuvieron que aprenderse de memoria todas las estrofas del manifiesto, reflejo del espíritu de revancha que su padre quería inculcarles.  




			—Porque muchas carreras se han perdido sin siquiera haberse corrido —leyó en voz alta Carlos con cierta solemnidad una lluviosa tarde de noviembre. 




			—¿Qué crees que quiere decir Kipling? —preguntó Eduardo, parándose en el centro de la habitación y dirigiendo una mirada interrogadora a su hijo Carlos. Sin esperar contestación, continuó diciendo—: En estas sencillas dos frases se encierra el sentido de la vida. Su interiorización es fundamental para alcanzar la felicidad... ¡¿Qué me dices, Carlos?! ¡Despierta y convénceme de lo contrario!  




			Carlos conocía la respuesta al dedillo, pero dejó pasar algo de tiempo para simular que pensaba cuidadosamente la contestación. Al final dijo: 




			—No hay reto imposible, ni cima por conquistar. Sólo los cobardes dicen «no puedo» cuando en el fondo están diciendo «no quiero». 




			—Muy bien, Carlos, pero esta noche quiero que me digas algo. ¿Cuál es tu sueño aparentemente imposible que acabarás por alcanzar? 




			En esta ocasión, Carlos no tuvo que esperar para dar una contestación clara y tajante.  




			—Comprar la empresa de Pepín y de su hijo para luego despedirlos a los dos.  




			La contestación cogió por sorpresa a Eduardo, quien dejó su copa de oporto sobre una mesilla de cortesía y aplaudió la contestación del joven. 




			—Bravo, Carlos, ése es un ejemplo que parece imposible, pero si crees que puedes realizarlo con fervor y sin ni una sola duda, lo mejor que pueden hacer Pepín y su hijo es irse buscando trabajo si no quieren pasarse un buen rato en la cola del INEM —pontificó Eduardo rompiendo en una sonora carcajada. Todos rieron un buen rato imaginando la victoria mediante la humillación de esa parte de la familia. 




			—Ahora, Carlos, lee la última estrofa, por favor —rogó Eduardo. De inmediato el chico prosiguió la lectura del poema, en esta ocasión con los ojos cerrados, demostrando así su memoria y el aprendizaje letra por letra del mensaje de Kipling: 




			—«...porque la carrera no la gana el hombre más rápido o el que llega más lejos, sino aquel que cree poder ganarla».  




			—Es una sentencia sublime. Nadie ha hecho un canto a la voluntad tan impresionante con tan pocas palabras —apostilló el padre.  




			Carlos movió la cabeza en un gesto de asentimiento. Todavía no alcanzaba a entender el empeño de su padre en hacerles repetir una y otra vez el mismo poema, escarbando dentro de él, en cada palabra, en cada intención manifiesta o en cada sentido oculto. Pero un sentimiento de superación iba arraigando en su corazón y se hacía cada vez más fuerte. Era como si cada lectura completa de If le confiriera una mayor energía para enfrentarse a ese mundo que lo esperaba para otorgarle los dones negados a sus predecesores. Intercambió una mirada con su hermana, Susana, que parecía adivinar sus pensamientos. Se levantó y con un movimiento instintivo se acercó a su padre y lo abrazó con fuerza. Luego, al soltarse, susurró con firmeza. 




			—No te preocupes, papá. Haremos que te sientas muy orgulloso de nosotros dos. 




			Eduardo había conseguido crear el instrumento de su venganza. De hecho había creado dos: sus hijos Carlos y Susana. Pero como reza el dicho popular «El hombre propone y Dios dispone». Dos años después, una desgracia cayó sobre la familia Serrahima. A una quinceañera Susana, rebosante de vida e ilusiones, le fue diagnosticado un sarcoma de Ewing. Localizado inicialmente en la pelvis, en el momento del diagnóstico el tumor se había extendido a los pulmones y a varias vértebras. La lucha sin cuartel duró once meses, a lo largo de los cuales Carlos estuvo constantemente al lado de su hermana sustituyendo a una figura paterna incapaz de asimilar un episodio tan cruel. Susana falleció un día gris de diciembre. Se marchó sin hacer ruido. Acababa de cumplir los dieciséis.  




			Carlos Serrahima siempre explicaría a sus conocidos y en las múltiples entrevistas que su fama le exigiría, una y otra vez, que su decisión de ser médico, de ser oncólogo, de encontrar soluciones al horror del cáncer, se debía a la muerte intempestiva de su única hermana, a la que quería con toda su alma. Antes de que la filosofía americana inundara su vida, en media docena de momentos en que los que la existencia se le hizo difícil, Carlos fue al cementerio de Montjuïc, solo, a visitar a su hermana en la agrupación 14, justo enfrente de la tumba 2.737, ocupada por otro joven de vida también cercenada de manera prematura, Salvador Puig Antich. Allí hablaba con su hermana como si la tuviera junto a él. Le explicaba sus cuitas y discutía los problemas que le parecían inicialmente indisolubles. Media hora después de su llegada se sentía fortalecido y dispuesto de nuevo para la batalla. Un día cercano a la obtención de su título de doctor en Medicina y Cirugía visitó por última vez el cementerio y lo abandonó con la intención de no volver jamás.  
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			El final de carrera de Filba coincidió con dos hechos que condicionarían su vida: su relación con Sandra Arola y la decisión de especializarse como oncólogo. Todo empezó con un regalo de Garriga a sus incombustibles ayudantes del Hospital Neurológico.  




			—Os traigo un libro recién salido del horno de la sapiencia norteamericana. Se llama Colagenosis y describe con todo lujo de detalles un conjunto de procesos que, hasta hace muy poco, estaban en un cajón de sastre bajo el epígrafe de enfermedades del tejido de sostén —manifestó eufórico Garriga un lunes de enero. Mientras mostraba a Paco y a Andreu la portada del libro apostilló—: Lo he hojeado por encima y creo que los autores han hecho una revisión cuidadosa del tema, que arrojará mucha luz sobre el controvertido asunto de las patologías de los componentes del tejido conjuntivo. Quiero que lo estudiéis con detalle. He acordado con el director del hospital realizar una sesión clínica sobre ello en la conferencia de clausura de este año.  




			Filba arrugó el entrecejo al escuchar a su amigo Paco autoexcluirse de la obligación de revisar el tema.  




			—Lo siento, pero aunque quisiera no podría participar. Todos sabéis que llevo atrasadas varias asignaturas, incluyendo una de quinta convocatoria que de suspenderla... Adiós a la carrera de Medicina.  




			Y Paco fue sustituido en aquel mismo instante por la enfermera Sandra Arola. Un par de años mayor que Andreu, había estado casada con su novio de siempre durante apenas once meses, hasta que los dos aceptaron su incompatibilidad manifiesta en el día a día en común. Ahora disfrutaba de su nueva soltería dedicándose de forma apasionada a su profesión. El fracaso con su pareja le había abierto los ojos. Había dejado atrás aquellos estúpidos pensamientos de la adolescencia que pregonaban una relación monógama para toda la vida y, desde su separación, había tenido un par de escarceos superficiales, rápidamente cercenados de raíz en cuanto veía el mínimo asomo de formalización por parte del tipo en cuestión. Sandra vivía en un pequeño apartamento de dos habitaciones en pleno corazón del barrio del Born, a menos de trescientos metros de la iglesia de Santa María del Mar. El Born se estaba convirtiendo lentamente en un barrio bohemio, gracias a la transferencia de inmuebles entre los vecinos de toda la vida, que volaban hacia rincones más afortunados y céntricos de Barcelona, y jóvenes que, bien solos o bien en pareja, gustaban del sabor de la ciudad vieja, de las salidas nocturnas y de compartir la aventura de vivir junto a otros marginados de la sociedad convencional. 




			



			 




			Unas semanas antes del evento científico, Andreu y Sandra convinieron con Garriga en presentarle un buen resumen del libro y un conjunto de diapositivas como base de la exposición. Todo se habría circunscrito a lo pactado si Filba hubiera sido menos sagaz y menos comprometido con sus pacientes. Colagenosis describía con detalle algunos cuadros perfectamente reconocibles entre los inquilinos crónicos del Hospital Neurológico Municipal. Filba intuía que se encontraba ante cuadros muy evolucionados de algunas de las colagenosis citadas en el libro que habían pasado desapercibidas a los ojos de los neurólogos, debido al desconocimiento por parte de éstos de esa clase de enfermedades y por la desidia asociada a la larga estancia de los enfermos en el Neurológico Municipal. 
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