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			Sinopsis

		

		
			Cora Castro es el alma del restaurante que durante tres generaciones ha regentado su familia. Siempre ha tirado del carro sin planteárselo y ha sido el puntal de sus hijos y sus problemáticos hermanos.

			Pero ese verano, el de la intensa ola de calor, pasarán cosas inesperadas que harán que se replantee su esquema vital y que tome decisiones para poder avanzar. Nuevos aliados como el amor la acompañarán en su apasionante viaje interior, en el que tendrá que derribar antiguas creencias y ser valiente para encontrar su lugar en el mundo.

		

	
		
			Los susurros del calor

			

			Helen Rytkönen
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			1

			Cora

			Hay días en los que la vida cambia irreversiblemente, de una forma implacable, sin vuelta atrás. Quizá puedas intuir que algo va a ocurrir, porque sientes una extraña inquietud en el pecho, de esas que no te dejan respirar, y en el fondo sabes que hay algo que no está bien, y que eso va a traer consecuencias.

			En otras ocasiones, lo malo te golpea como un rayo desde un cielo sin nubes: de improviso, cortándote el aliento y destrozándote, haciendo que tu vida se tambalee porque sus bases sólidas han desaparecido para siempre.

			Y hay días en los que pasa algo pequeño, nimio a simple vista, algo que despierta tu interés, pero no tanto como para guardarlo en la memoria. Ese diminuto aleteo, como el del famoso efecto mariposa, no avisa de que, a la larga, va a producir un tsunami.

			Yo había experimentado en mis propias carnes ejemplos de los dos primeros tipos de días. Por desgracia para mí, nunca había podido tomar decisiones y elegir lo que hubiese querido. Aun así, era moderadamente feliz… o eso creía yo. Me quedaba por vivir un cambio que empezaría con sigilo, con unos pocos hechos que a simple vista parecerían normales, cotidianos, sin importancia. En concreto, un cumpleaños, un regalo, una verbena y una gata.

			Nunca habría podido imaginar lo que luego aconteció, ya que la vida se desarrollaba como siempre en aquellos tiempos. La noche anterior al comienzo de todo había sido la última en salir del restaurante. No solíamos servir cenas, pero era agosto y había que hacer caja. Además, mi hija Eugenia estaba de vacaciones y se quedaba encantada con los mellizos hasta que yo volviese, aprovechando el tiempo que no tenía durante el curso para ganarles jugando a la consola, o para escuchar sus historias de ligues veraniegos.

			Había llegado a casa paseando por las enarenadas callejuelas que bordeaban el núcleo de nuestro pueblo, Las Bahías. La noche era sofocantemente cálida: notaba cómo se formaban gotas de sudor por mi espalda y cómo se me pegaba la camiseta de tirantes a la piel. Ignorando la pringosa sensación, me fumé el pitillo de por la noche, el que me permitía en contadas ocasiones después de una dura jornada, y me quedé un rato respirando el aire marino. Más arriba, en casa, había una luz encendida en la cocina, pero el cuarto de Raúl y Rober estaba a oscuras.

			Mi casa se hallaba al otro lado de las dos medias lunas que formaban las bahías que daban nombre a la población. En la orilla de la primera, Bahía Chica, se erigía el restaurante de mi familia, Casa Castro, y al final de la segunda, casi llegando al faro, se encontraba la casa que en su momento compré con Cheni, mi exmarido, y que me acabé quedando yo, al haberla pagado casi en su totalidad. Era una casita de una sola planta como muchas otras de la localidad, con su pequeño jardín delantero lleno de plantas autóctonas, encalada con cierto encanto, y con la puerta y los marcos de las ventanas de madera oscura y sobria. El paseo de la playa la esquivaba a unos cuantos metros de distancia, por lo que no teníamos a los paseantes curioseando por las ventanas, y estábamos apartados del habitual jaleo del centro, lo que se agradecía en días de fiesta como aquellos. De hecho, esa noche había un festival de música folclórica en la plaza y mercadillos en las principales calles, por lo que el pueblo latía vida por todos sus poros.

			Subí a casa para liberar a Eugenia, que con sus veintiún años estaba ansiosa por ir a ver a sus amigos a la plaza. Me hizo el resumen de lo que había hecho con sus hermanos y, dándome un beso ligero en la mejilla, cogió su bolso y se fue. Sonreí mientras aspiraba el rastro de su perfume cálido e intenso, como ella. Sabía que no hacía falta recordarle que al día siguiente le tocaba turno en el restaurante, Eugenia tenía un sentido militar del deber.

			Me asomé al cuarto de los mellizos y las respiraciones profundas que procedían de la litera me hicieron irme a la ducha con tranquilidad. A medida que mi cuerpo se relajaba bajo el agua templada, intenté diluir esa extraña sensación que llevaba en mi pecho desde hacía días, o ya más bien semanas. Ese vacío cuyo origen era incapaz de entender, porque, a fin de cuentas, todo estaba bien. Nada parecía estar en desequilibrio; al contrario, todo se hallaba más controlado que nunca.

			El ventilador que tenía encima de la cama empezó a remover el aire caliente, y el cansancio de toda la jornada hizo que no tardase mucho en quedarme dormida. No oí llegar a Eugenia, cosa extraña en mí, pero últimamente tenía el sueño profundo, como si necesitase sacar todas las fuerzas posibles durante esas horas de descanso para aguantar las que tenía que enfrentar de nuevo por la mañana. Ni siquiera oí el despertador y, cuando abrí los ojos, ya era bien entrada la mañana. Me levanté apurada, acostumbrada como estaba a tener que salir corriendo a trabajar, pero luego me di cuenta de que en esa ocasión tenía excusa para quedarme en casa. Era mi cumpleaños y, aunque no me gustase celebrarlo, mi familia se había empeñado en que aquel año fuera diferente.

			Como primera norma, me habían prohibido pasar por el restaurante. Ese día solo teníamos turno de desayuno y de almuerzo, pues cerrábamos luego porque esa velada tenía lugar la gran sardinada en la explanada del muelle y, como todo el mundo iría allí, no tenía sentido abrir nuestro negocio. Eugenia iba a ayudar a mi hermano León, y mi hermana Estrella, que había aparecido por sorpresa hacía dos días, también estaría allí, echando una mano con el servicio de mesas. Así que, por primera vez en muchos años, no hacía falta que me preocupase por nada, o al menos esa era la idea… Francamente, no sabía si sería capaz, la costumbre estaba demasiado arraigada en mí.

			Me levanté y me dispuse a ir a la cocina a prepararme un café. La casa se hallaba en silencio. Ya eran las once de la mañana y mis mellizos debían de estar en la playa, jugando al fútbol con sus amigos, con lo que no aparecerían en casa hasta la hora de comer. Olisqueé el aire y me pareció percibir un intenso aroma a café. Entré en la cocina y se me abrió la boca como al cangrejo Sebastián cuando vi el despliegue que había sobre la mesa, los respaldos de las sillas llenos de globos y una gran tarjeta en la que ponía «Feliz cumpleaños, mamá».

			Se me humedecieron los ojos al ver todo lo que habían hecho mis hijos para que aquel día disfrutase de un desayuno especial: había dos cruasanes en la panera, unas porciones de mantequilla y de mi mermelada de frambuesa favorita, un cuenco de fruta de temporada, también una botellita con zumo de naranja y papaya, un termo lleno de café y mi yogur griego favorito con copos de avena a los que me había aficionado en los últimos tiempos. Todo estaba dispuesto de manera exquisita sobre la mesa, con la vajilla de desayuno que había heredado de mi madre y servilletas con motivos marinos.

			Me senté lentamente y dejé que mi corazón se inundase de felicidad, de esa que solo los hijos pueden provocar. La sientes por primera vez cuando nacen y te miran con ojos de cachorrito; es una felicidad física, de las que calientan el pecho y dan dolorosos latigazos de amor en el vientre. Me llevé la mano a la cara, emocionada, porque ese tipo de sorpresas no eran habituales entre nosotros, y por ello resultaba más valiosa. Me saqué una foto con una gran sonrisa y la envié a nuestro grupo de WhatsApp. Sabía que Eugenia estaría liada con los desayunos y si la llamaba no lo iba a coger, y que Raúl y Rober solo le hacían caso al móvil cuando a ellos les interesaba. Por eso me asombró que los tres respondiesen con corazones y caras sonrientes a los pocos segundos de mi mensaje.

			Después de comerme casi todo lo que estaba allí en la mesa, me di una ducha y salí a la calle, dispuesta a ir a la peluquería, que era mi siguiente parada. Hacía aún más calor que el día anterior y, aunque llevaba un ligero vestido de algodón, me noté pegajosa al instante. La larga melena me molestaba, era como una manta sobre mis hombros, y afianzó todavía más la idea que tenía antes de ir a Miss Bigudíes, que era como se llamaba la peluquería de una amiga del colegio.

			Al principio Ruth me miró con cara recelosa, pensando que me había vuelto loca, pero luego vio determinación en mi mirada y palmoteó con alegría.

			—¡Por fin lo vas a hacer, Cora! Ya verás que te va a quedar de fábula. Con esa cara que tienes, morena, vas a causar sensación.

			Sensación o no, iba decidida a cortarme el pelo, a quitarme de encima esa mata que me acompañaba desde la adolescencia. Y cuando me vi con el pelo veinte centímetros más corto, con mechones ondulantes y airosos alrededor de mi rostro, con la nuca despejada y un flequillo ladeado, pensé que solo me faltaba ponerme un pañuelo en la cabeza y levantar el bíceps como en el famoso cartel de «We can do it». Me levanté, fascinada, y una sonrisa se abrió paso en mi semblante.

			—Ruth, tenías razón. Este corte me hace ser otra, más fuerte, con más carácter y, por qué no, con mucho más estilo.

			La peluquera se rio y me apretó un hombro.

			—Amiga, este corte te hace ser más tú. Ahora te muestras como eres, sin esconderte.

			Me miré a los ojos en el espejo del establecimiento. Y me gustó lo que vi.

			Después de mi cambio de look, salí a pasear por el pueblo, despacio, sin prisas. Casi siempre pasaba todo mi tiempo metida en el restaurante, y en las épocas de temporada baja, cuando no teníamos servicio de cenas, las horas se me iban en llevar y recoger a los mellizos de sus entrenamientos, ir al supermercado, hacer recados… lo normal para una madre divorciada que no cuenta demasiado con la ayuda del padre de los niños.

			Sonreí sin alegría mientras me tomaba una cerveza en mi taberna favorita, regentada por una pareja de austriacas afincadas en el pueblo desde hacía años. Cheni era… Cheni. Había aprendido a vivir con ello, porque sabía que en realidad no había maldad en él. Siempre había sido así, inmaduro y egoísta, y con el tiempo le quedó grande el rol de padre de familia y marido devoto. Desde nuestro divorcio, aparecía y desaparecía de la vida de mis hijos según soplaba el viento, sin pensar en las ilusiones que destrozaba por el camino. No era una persona ruin, pero nunca fue el padre que mis hijos hubiesen necesitado. Bueno, a decir verdad, nunca lo necesitaron, porque ese papel lo hice yo, a conciencia.

			De lejos creí reconocer a los mellizos, inmersos en un partido de fútbol de esos suyos interminables en la orilla de la playa. Estaban en su elemento, dándole a la pelota entre gritos jubilosos de sus gargantas adolescentes, y ganándose las miradas de las chicas que disimuladamente apostaban sus toallas en las inmediaciones del encuentro. Me reí, las cosas no habían cambiado demasiado desde mi adolescencia. En aquella época, Cheni era el que jugaba en la arena, y yo paseaba mi cuerpo serrano por la orilla para desconcentrarlo.

			Decidí bajar a la playa para darles un beso y, de paso, saber si iban a ir a casa a comer, pero me despacharon rápido diciéndome que se habían hecho un bocadillo y que no me preocupase, que disfrutase de mi día. Y eso hice.

			Fui a almorzar con mis amigas, a las que hacía bastante tiempo que no veía, ya que nos costaba un gran esfuerzo encontrar un hueco libre en el día a día tan ajetreado que teníamos. De todos modos, cuando nos juntábamos, creábamos de nuevo esa magia femenina que hacía que volviésemos a los veintipocos y nos riésemos de cualquier cosa, ganando años de vida entre cervezas y vinos. Con ellas, algo se diluía en mi ser, esa parte de responsabilidades y seriedad que habitaba en mi interior y que cada vez me dominaba más, y me relajaba, me dejaba ir, como el que se da un masaje de cuerpo entero. Ellas hacían que algo de la Cora adolescente volviese a mí, esa sensación de feliz libertad que íbamos perdiendo a medida que nos hacíamos adultos, y me sacaban la vena más cómica, que pocos conocían.

			Regresé con una sonrisa tonta a casa, flotando por el alcohol que me había bebido y sin pensar demasiado en que no había sabido nada de mi familia en toda la jornada. Tampoco me sorprendía mucho, sabían que no era muy dada a celebrar mi cumpleaños, así que imaginé que luego me darían un beso en la mejilla y, como mucho, me invitarían a una copa. Me metí en la ducha y, tras cinco minutos de agua fría, salí y me concentré en elegir la ropa. Decidí ponerme un pantalón corto de talle alto con lazada, y una camiseta lencera negra que caía sinuosa sobre mi bronceado. Me puse una cinta amarilla en el pelo para darle un aire más cincuentero al conjunto, y me ahumé sutilmente los ojos para luego rematar el look con mi barra de labios fetiche, un rojo elegante y mate, que era mi marca personal. Me calcé unas cuñas no demasiado altas y salí a la calle, donde el calor no daba tregua. El mar estaba en calma, y ni siquiera una ligera brisa mitigaba el sofoco. Las gaviotas se mecían sobre las olas, demasiado acaloradas para volar, y me dije que esa noche más de uno acabaría dándose un baño nocturno.

			Mis amigas me esperaban en el lugar acordado, pero, al ponernos en marcha, comenzaron a caminar hacia el lado contrario del bar donde habíamos quedado en ir. Ante mis demandas, se rieron, misteriosas, y me pidieron que no preguntase. No nos alejamos demasiado, y el camino me resultó de lo más conocido: me estaban llevando a la parte de atrás del restaurante, donde subimos la escalera que daba a la antigua casa de mis padres, que en ese momento era donde vivía León.

			Allí, un estruendoso «¡sorpresa!» me hizo morirme de la vergüenza y a la vez sentirme inmensamente afortunada. En la preciosa terraza llena de vegetación que León y su novia mantenían con mimo, y rodeada de pompas de jabón que se perdían en el suave atardecer, toda la gente a la que quería se me abalanzó para abrazarme y desearme un maravilloso cumpleaños. Primero sentí el cálido olor de mi hija Eugenia, y luego las fragancias a mar y sol de mis rubios mellis, el aroma especiado de León, el floral de Estrella…, toda la mezcolanza olfativa de mi familia. Y antes de que mis amigas pudiesen abrazarme, noté que las lágrimas corrían por mis mejillas, provocando risas cariñosas de mis hermanos.

			—¡La Roca está llorando! ¡Esto es histórico!

			No pude ni darle un manotazo a León, siempre tan deslenguado, porque Estrella ya me estaba cogiendo la cara y besándome con efusividad.

			—¡Qué guapa estás, cariño!

			—Mamá, ¿y ese pelo? —Era Eugenia la que pivotaba a mi alrededor y vi estrellas en sus ojos pardos—. Te queda genial, pareces otra.

			—Gracias —exclamé, riendo y todavía sorbiendo por la nariz.

			Los chicos me rodearon y me acogieron entre ellos, los dos ya mucho más altos que yo, pasando de largo el metro ochenta, pero aun así sus rostros de diecisiete años conservaban la suavidad de la infancia que no hacía mucho que habían dejado atrás.

			—¿Te gusta la fiesta, mamá? —Raúl me hizo darme media vuelta y mis ojos se agrandaron por el asombro.

			Aquello era lo más bonito que alguien había hecho por mí en la vida. Habían colgado lucecitas por toda la terraza e incluso las habían enroscado por las plantas de maceta; vi varias mesas con aperitivos apetitosos, sin duda ideados por Eugenia, y una barrita de madera con una tanda de mojitos, varias botellas de vino blanco en cubiteras y unas cubetas con cervezas frías. Todo estaba cuidado hasta el último detalle: incluso las servilletas eran de motivos tropicales, al igual que las cañitas de los mojitos. Una suave bossa nova se oía a través de los altavoces, y las fuentes que Alma, la novia de León, había colocado estratégicamente por la terraza refrescaban el ambiente con su fluir pausado.

			Emocionada, volví a abrazarlos de nuevo y alguien me puso un mojito en la mano.

			—Anda, que vas a perder tu apodo con tanta lágrima.

			—Sois tremendos —le respondí a Estrella, ya riendo.

			—Mamá, prueba esta tosta, es una receta nueva —me pidió Eugenia, deseosa de que le diese mi opinión.

			León me abrazó por detrás, y el resto se acopló en cómoda camaradería en diferentes grupos. Me sentía inmersa en un momento perfecto, suspendido en el tiempo, rodeada de mi familia y amigos, sin ninguna responsabilidad, solo disfrutar. Aquello era tan poco habitual para mí que decidí no darle vueltas, no pensar demasiado y solo dejarme llevar.

		

	
		
			2

			Eugenia

			La tarde fue cayendo como lo hacía en aquella parte de la isla, lenta y perezosa, coloreando el cielo de naranjas y rosados tenues, mientras el mar iba apurando los últimos destellos dorados del sol para prepararse para acoger los plateados de la luna. El calor invadía el pueblo como una manta invisible, dejando la piel luminosa y brillante, perlada de sudor. En el oasis de León no se notaba tanto, o quizá éramos nosotros los que no nos dábamos cuenta. Yo, por lo menos, no.

			Me sentía inmensamente feliz por cómo había salido la sorpresa, y sobre todo de que nadie se hubiese ido de la lengua. En aquella familia era complicado mantener secretos, pero había tenido amenazados a todos los implicados para que mi madre no pudiese olerse nada antes de aquella noche. Y, de igual forma, llevé a cabo una milimétrica planificación para que mi primer minievento fuera un absoluto éxito: los mellizos se encargaron de ir a comprar toda la decoración —previamente consensuada entre Estrella y yo—; León se ocupó de las bebidas, y Alma, de la música y la ambientación de la fiesta; las amigas de mamá propusieron el regalo y lo compraron, y yo, por supuesto, gestioné la parte gastronómica. Eso había sido quizá lo más difícil, porque lo elaboré todo en Casa Castro ese mismo día y, para que mamá no nos pillase, tuvimos que guardar los ingredientes en casa de León. Cora Castro se sabía de memoria lo que había en cada nevera, congelador y estante del restaurante, así que no podíamos arriesgarnos a que sospechase.

			Me apoyé en uno de los muros, disfrutando de la escena que tenía ante mí. Cómo me gustaba reunir a la familia, en eso me parecía a mi madre. Sonreí al oírla reír con alguna tontería de Raúl. Aquella noche la veía particularmente guapa, con ese estilo coqueto de toques pin-up que tanto le favorecía. El pelo corto la hacía más joven, y por enésima vez sentí esa exasperación mezclada con amor incondicional que a veces me inundaba con ella. Con lo fuerte y decidida que era, no entendía cómo no pensaba más en sí misma y soltaba amarras del resto de la familia. Que ya estábamos todos creciditos, joder, y ya era hora de que cada uno se buscase el guiso sin meter a mi madre por medio. Ella necesitaba una vida propia, no una compartida con el resto de la familia.

			Suspirando, barrí con la mirada la terraza. Allí estaba León, alto y moreno, con un encanto oscuro que ni sus años duros habían logrado mitigar. Vi cómo le guiñaba un ojo a mamá con calidez, y la respuesta de ella al momento. Nunca había podido entender ese hilo conector entre ellos dos, era algo que escapaba a mi raciocinio. Debía de ser algo que se gestó en su juventud, en aquella época de la que nunca hablaban, pero de la que yo sí conservaba algún recuerdo extraño. La gente decía que parecían gemelos, pero mi teoría no era tan romántica. Al ver cómo besaba a su mujer con cariño, me ablandé un poco, y me dije a mí misma que León era el que menos lata daba, porque su vida se encontraba en equilibrio gracias a Alma.

			No podía decir lo mismo de mi tía Estrella: tremendamente carismática, protagonista, con una carcajada cristalina que contagiaba a quien tuviese a su alrededor, era una de esas mujeres que se hacían notar, a pesar de su escasa estatura. Tenía un estilo propio muy definido, y creo que se habría sentido igual de cómoda tomando el té con la reina de Inglaterra que asistiendo a una fiesta salvaje en una fábrica abandonada de Singapur. Era maquilladora profesional, habitual en producciones nacionales, y poco a poco estaba consiguiendo proyectos en el extranjero, con lo que su caché había ido subiendo en los últimos años. Pero en lo personal no podía decirse lo mismo: Estrella se había quedado en los veinte años y no quería evolucionar; parecía que todo lo que sonase a madurez le causaba alergia. Sin embargo, mi madre la adoraba, y por ello le había sacado las castañas del fuego en muchas ocasiones. Eso era algo que yo no entendía, porque por hacerlo sacrificaba sus propios deseos, y al final, cuando Estrella aparecía de nuevo por la isla con sus bolsos de marca y sus sonrisas conciliadoras, todo quedaba en un destello de tristeza escondido en los ojos de mamá.

			Aparté la vista de mi tía y no pude evitar sonreír al contemplar a mis hermanos. Rubios, altos y desgarbados, llenos de triquiñuelas adolescentes, pero con un corazón tan noble que no les cabía en el pecho. Y muy diferentes el uno del otro: Raúl no se estaba nunca callado y pecaba de revoltoso, y Rober lo sopesaba todo mucho más, con una reflexividad inherente a su ser desde la infancia. A pesar de esto, siempre estaban juntos, compartían amigos como casi todos en el pueblo, y tenían una relación mucho más fluida con nuestro padre que yo, lo cual, la mayoría del tiempo, me enervaba.

			El grupo más ruidoso era el de las tres amigas de mi madre: Giulia, Mar y Carla, quienes la habían acompañado desde la infancia y que nunca la habían dejado de lado, a pesar de sus vidas tan diferentes. Tampoco entre ellas tenían demasiado en común: Giulia, directora de un hotel en el sur más turístico, eficiente y enamoradiza; Mar, con su tiendita de hierbas y plantas medicinales locales, llena de espiritualidad pero sorprendentemente pragmática, y Carla, madre de tres hijos, con un trabajo para poder vivir y repleta de ganas de cambiar el mundo. Aun así, tenían una conexión muy poderosa, y sin duda, para mamá, eran parte consolidada de la familia.

			El reloj de la iglesia dio las nueve, que era la hora de comienzo de la sardinada, y supe que había llegado el gran momento. Me deslicé al centro de la terraza y produje un tintineo con mi copa y un cubierto, pidiendo silencio. Mamá me miró, sobresaltada, y vi que enrojecía intensamente. Odiaba ser el centro de atención, así que le sonreí, tranquilizándola, y la señalé con la cañita de flamenco rosa de mi mojito.

			—No te escaquees, mamá, que te conozco.

			Mar y León se pusieron a su lado, impidiendo su improbable huida, y puso tal cara de cordero degollado que la carcajada fue unánime. Cogí aire, dispuesta a dar mi discurso, y dediqué mis palabras a aquella pequeña mujer que era la columna vertebral de nuestra familia.

			—Mamá, hoy hemos hecho todo esto porque queríamos festejar tu cumpleaños contigo. Tú nunca celebras nada, y nunca lo has hecho: ni tu boda con papá, ni ningún aniversario, nada que tenga que ver contigo misma. Siempre antepones lo de los demás a lo tuyo, porque nosotros nunca dejamos de celebrar un cumpleaños, tanto tus hijos como el resto de la familia, y tú no. Y no es solo eso: siempre estás para todo, las obligaciones las asumes tú, y el resto simplemente confiamos en que estarás para solucionar cualquier problema.

			Sus ojos titilaron porque había dado en la diana. Así era ella, acostumbrada desde muy joven a tirar del carro, a cargarse todo a cuestas.

			—Así que hoy, que cumples treinta y ocho años, hemos decidido que lo celebres. Que celebres la vida, el tiempo, la familia, los amigos, la vida, la noche, lo bonito. Que lo celebres con nosotros y contigo misma. Y queremos que a partir de ahora todo sea diferente: que sientas que somos más los que nos preocupamos, que no tienes que cargar con todo. Y para que empieces a vivirlo, queremos hacerte un regalo.

			Con mucha ceremonia, León se adelantó y le entregó un sobre que tuvo que concentrarse en abrir, tal era el tembleque de sus manos. Sacó la tarjeta turquesa y me miró, perdida, como si no viese lo que había escrito en ella. Con voz suave, le dije que le regalábamos unos días de vacaciones en un hotel boutique muy demandado en la región, y que ese período comenzaba directamente al día siguiente.

			—Mamá, no has cogido vacaciones en todo el año —le recordé, abrazándola—. Ya es hora de que le des un gusto al cuerpo… y sin nosotros, tranquila, solo contigo misma, haciendo lo que te apetezca en cada momento.

			Y le guiñé un ojo, consciente de que la reserva era en el hotel de moda en el país, un complejo para solteros dedicado a pasarlo bien en todas las dimensiones de la palabra, y que por casualidad se encontraba a veinte minutos en coche de Las Bahías. Se rio ante mi gesto y se lanzó a abrazarnos con una efusividad que no era habitual en ella. Estaba conmovida, lo notaba, porque no hacía más que mirar la tarjeta y a nosotros con una sonrisa de oreja a oreja que pocas veces se le veía.

			—Lo tenemos todo controlado —le aseguró León, tirando de Alma hacia su costado—. Te puedes ir sin problema. Eugenia estará en el restaurante y Estrella también echará una mano, igual que hoy.

			Estrella asentía con energía a mi lado, y la miré más detenidamente. Había algo en ella que no me cuadraba, algo nuevo que no sabía lo que era. No fui capaz de averiguarlo tan rápido, pero me propuse vigilarla durante la noche. Mi madre también le estaba echando un largo vistazo, achicando los ojos. Bien, si la Roca también se había dado cuenta era porque ahí se gestaba algo. Sabía que tarde o temprano me enteraría: Estrella era fácil de intimidar y, con un poco que mi madre la apretase, acabaría desembuchando lo que le pasaba.

			Mi tía sacudió sus fragantes rizos, incómoda por nuestras miradas, y empezó a agruparnos a todos para empezar a bajar a la sardinada. Siempre había sido su fiesta favorita, y nunca se la perdía. Solo lo hizo una vez, por culpa de un rodaje en Japón, y nos obligó a retransmitirle todo por videollamada. Un coñazo de los buenos, os diré.

			Recogimos la terraza y bajamos en ambiente festivo hacia el paseo de la playa. Mamá y yo íbamos cogidas del brazo de Raúl y Rober, riéndonos con sus ocurrencias. Esa noche era la primera que tenían permiso para salir a las fiestas del pueblo, y les notaba tan efervescentes como lo había estado yo pocos años atrás. Dicho esto, sabía perfectamente que no era la primera vez que acudían a la fiesta, los había pillado con las manos en la masa en varias ocasiones, excusa perfecta para chantajearlos durante las siguientes semanas y reírme de ellos en la cara. Y también sabía que mamá era consciente de eso, pero supongo que siempre se hizo la loca, quizá recordando sus épocas de adolescencia. No pude disimular una risotada acordándome de Raúl subiéndose al laurel de Indias de la plaza del pueblo para que mamá no lo viese, y lo que nos costó bajarlo de allí, casi hubo que llamar a los bomberos, y la vez que se tiraron al mar porque mi madre había aparecido con mis tíos por sorpresa a la verbena, y tuvieron que nadar hasta la playa, acojonados con la amenaza de la plaga de medusas que había en Bahía Grande. Aquella noche ya no tendrían que buscar excusas, y los notaba impacientes, con ganas de llegar al área iluminada que vislumbrábamos desde lejos.

			La sardinada se celebraba en una zona del muelle más baja que la estructura en sí, al mismo nivel que las rocas que batallaban con el mar formando charcos llenos de vida marina. De día se veía como una plataforma de hormigón puesta por el hombre entre tanta belleza salvaje, pero de noche su precaria arquitectura se camuflaba entre las sombras y se integraba con el maravilloso paisaje de rocas y charcos quietos, cuya superficie solo lograba enturbiar algún cangrejo solitario o un pejín despistado.

			Era un evento de pueblo, como los que se daban en verano en cualquier localidad de la región, con casetas de metal de diferentes marcas comerciales en las que se vendían las bebidas y enormes braseros de sardinas puestas por el ayuntamiento sin ningún tipo de adorno. Sin embargo, aquel año había cambiado el grupo de gobierno en Las Bahías y la comisión de fiestas había querido darle un nuevo aire al encuentro. Los braseros se encontraban a un lado, rodeados de farolas y redes de pescadores, mientras que las casetas básicas de todos los años habían sido reemplazadas por estructuras de madera clara adornadas con redes y lucecitas blancas. Otra novedad era la presencia de un gran número de cervezas artesanales y licores tradicionales, con la clara intención de apostar por productos de la isla, al igual que varios estands de heladerías y pastelerías locales. Todo resultaba tan diferente a lo que estábamos acostumbrados a ver, tan bonito y mágico, que nos entusiasmamos de inmediato y nos lanzamos a explorar el terreno.

			—Con todo lo que he comido, no sé si voy a poder cumplir con la tradición —me comentó mi madre, y le sonreí, pícara.

			—Mamá, siempre nos has dicho que uno no se puede ir de aquí sin comerse aunque sea una sardinita.

			Eso era verdad. La tradición mandaba probar una sardina y una papa con mojo de cilantro, y luego ya uno podía hacer lo que quisiese. Así que todos nos encaminamos hacia los braseros, que empezaban a estar rodeados de gente, a la par que el grupo de música cubana comenzaba a llenar el ambiente de notas contagiosas.

			Conseguimos sitio en una de las mesas largas y, mientras íbamos haciendo honor a la tradición, observé cómo mi madre se iba con Mar a pedir una cerveza. Por un momento pensé en acompañarlas, pero León me había invitado a una caña a la que solo le había dado unos sorbos, así que decidí quedarme con el resto. Estábamos rodeados de personas conocidas, por lo que los saludos se sucedían y las conversaciones surgían con espontaneidad, y pronto empezamos a estar de cháchara con amigos de toda la vida. Aquella noche era la de los habitantes del pueblo, la primera de las fiestas, y mi favorita sin lugar a duda. Al día siguiente ya vendría la marabunta del resto de la isla, atraída por las verbenas y las actividades diurnas, pero esa velada, la de la sardinada, era la nuestra. Y yo, que vivía en la capital durante el curso, disfrutaba el doble de encontrarme con mi pandilla, de enterarme de todos los cotilleos que se me hubiesen pasado por alto en los meses de invierno, y de reencontrarme con los que ya no vivían en Las Bahías, pero que siempre regresaban para esas fechas.

			No tardamos mucho en levantarnos de la mesa y dirigirnos hacia la zona de la música, donde los presentes ya se aglutinaban, formando alegres corrillos. Mis amigas de toda la vida se unieron a nuestro grupo familiar, con el consecuente despliegue de mis hermanos para arrimarse lo que pudiesen a esas chicas que llevaban viendo toda su infancia en casa, y que en ese momento pertenecían al grupo de las «buenorras». Preferí no contemplar aquel espectáculo bochornoso y decidí ir a pedirme una copa. Sorteando la muchedumbre, me encontré a mi madre y a Mar de vuelta, cada una con un vaso de cerveza, y hablando entre risas. Mi madre parecía sofocada, y Mar la miraba con una sonrisilla divertida.

			—¿Me he perdido algo? —les pregunté, y Mar se rio.

			—Pues que tu madre ha ligado, y no veas cómo.

			—Anda, no digas tonterías, María del Mar, que tampoco ha sido para tanto —replicó la aludida, intentando quitarle importancia al asunto.

			—¿Que no ha sido para tanto? Deberías haber visto la mirada que le ha echado el maromo, un poco más y se la chusca ahí mismo.

			Dios, Mar era peor que yo, y eso ya era mucho decir. Me reí al ver la cara de mamá, y le dije que ojalá aquello fuese cierto, que ya era hora de que le diese un meneo al cuerpo, de los buenos de verdad. Ella empezó a protestar. Mar y yo chocamos los puños y al final logramos que se callase, no sé si porque tenía claro que contra nosotras no llevaba las de ganar o porque en el fondo sabía que lo que le decíamos era cierto. Me dije a mí misma que estaría con ojo avizor para intentar descubrir quién era el hombre del que hablaba Mar, pero con la llegada del resto de mis amigos se me olvidó y me dediqué a disfrutar de la compañía de todos a los que quería. Estaba feliz, pletórica, bailando con Raúl sin ningún tipo de vergüenza, disfrutando del éxito de Rober con la chica que le gustaba, cantando a grito pelado con León y mi madre las canciones de su juventud que el DJ, amigo de toda la vida, iba mezclando con otras más actuales, y vigilando a Estrella de soslayo, viendo cómo, cada vez que le traían una cerveza, disimuladamente se acercaba al mar y la derramaba poco a poco. Aquello me pareció sumamente sospechoso, y me acerqué a León, que estaba bailando a mi lado.

			—Estrella no está bebiendo. Apuesto lo que sea a que está embarazada —le murmuré al oído y, a pesar de todo el jaleo, me oyó. Asintió con una sonrisa.

			—Ya me he dado cuenta. Y tu madre también. Bueno, es eso o que de pronto se ha vuelto abstemia.

			Negamos los dos con la cabeza. Estaba claro que era la primera opción.

			—Ya os lo contará —le dije, y mi tío asintió.

			No quise comentarle mucho más, porque estábamos de fiesta y lo vi con más ganas de bailar que de vigilar a su hermana pequeña. Me alejé un poco y entonces vi que mi madre volvía sola de la zona de los charcos naturales. No me había dado cuenta de que se había ido, y me extrañó. Quizá se había agobiado, ella no era de tanto gentío ni de tanta fiesta, y me preocupé. Empecé a caminar hacia ella, pero entonces alguien me interceptó el paso.

			Se me subieron los colores al ver que era Gus. Sonrió de esa forma canalla que tanto me gustaba, y me susurró que me había estado buscando. Le respondí que tampoco había buscado mucho, porque yo llevaba allí toda la noche y no lo había visto, y se rio con suavidad, consciente de su mentira. Siempre estábamos así, con un tira y afloja que duraba años, pero aquel verano las cosas se habían puesto más serias. Y yo tenía claro que una de las noches de las fiestas iba a pasar lo que ambos llevábamos esperando demasiado. No pude resistirme y me di media vuelta para volver con él a la zona de la música. Me dio tiempo de ver a mamá hablando con tres hombres, de los cuales reconocí a Álex y a Adrián Almazán, antes de notar cómo Gus entrelazaba sus dedos con los míos.

			Volvimos a nuestro numeroso grupo, y al cabo de unos minutos llegó mi madre. Me sonrió al verme con Gus, e intercambiamos una mirada. No hizo falta decirnos nada. Ya bastantes veces habíamos hablado de la extraña relación que teníamos, y que por fin parecía que iba a resolverse. Él estaba cerca, hablando con dos amigos, pero había algo en el aire que nos conectaba. Joder que si lo hacía.

			Seguimos bailando toda la noche, sudorosos y resbaladizos, pero con una sonrisa en los labios porque era una de esas veladas perfectas, en la que todos estábamos en la misma onda, la música no podía ser mejor, cualquier cosa nos hacía reír y el mar nos iba ensalitrando el pelo y la piel con su lengua húmeda. Nuestro heterogéneo grupo estaba en absoluta sintonía, trascendiendo cualquier diferencia de edad o experiencia vital: mis amigas bailaban con León; mi madre, con los amigos de los mellis, y yo me reía con los cubanos del grupo de música, todos conocidos clientes y amigos de Casa Castro.

			Estábamos terminando de bailar una mezcla entre Nirvana y Prodigy, casi sin aliento y sin voz, cuando me di cuenta de que los Almazán estaban bailando como posesos a nuestra derecha. Sí, los Almazán, los famosetes del pueblo al ser hijos del gran empresario de la región. Estaban todos al completo, y parecían un grupo de seres de otra galaxia: guapos, con una luminosidad especial y un poder de atracción al que los del pueblo ya éramos inmunes. Ese carisma, sin duda legado del patriarca, Alejandro Almazán, era más intenso en unos que en otros: Álex era el más formal, el que había hecho todo en su vida según las normas establecidas; Adrián poseía el encanto de los artistas, esa chispa creativa que le hizo ser hípster antes de que estos existiesen, y que le había valido para ser el responsable de marketing del imperio de su padre; Aline era magnética, como un leopardo a punto de saltar, con un físico de diosa y una mente afilada bajo su melena oscura, lo cual la acreditaba como la responsable financiera de Almazán e hijos, y finalmente el que debía de ser el guiri, el hijo de la danesa, guapo a rabiar y que tampoco podía renegar de su herencia genética. Todos con el mismo padre, pero solo Álex y Adrián compartían madre. Todos trabajando para la empresa familiar, menos el guiri, que además no llevaba el apellido Almazán. «Curioso», pensé. ¿Por qué sería?

			Al empezar otra canción miré hacia la torre de la iglesia, y me sorprendí al ver que ya eran las cuatro de la madrugada. Eché un vistazo a mi madre, que tampoco parecía poder despegar la mirada del hijo danés del viejo Almazán, y, como si estuviésemos sincronizadas, alzó la muñeca para mirar su reloj. Al día siguiente el restaurante abría, y yo me estrenaba con dos platos nuevos en la carta, así que, cuando la Roca empezó a replegar velas, me fui dócilmente con ella, consciente de que todavía quedaban varias noches de fiesta y muchas promesas en los ojos ambarinos de Gus. Pero ninguna tan importante como mi debut oficial como cocinera, así que sofoqué las ganas de empotrarlo contra cualquier esquina y me dije que, ya puestos a esperar, qué más daba un poco más.
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			Cora

			Al día siguiente me levanté no demasiado tarde, desvelada por los ruidos de Eugenia antes de irse y con un leve dolor de cabeza. Hacía calor en mi habitación, ya que el ventilador lo único que lograba era mover el mismo aire que circulaba por la casa, y por enésima vez me dije que tenía que plantearme poner un buen aparato de aire acondicionado.

			Los recuerdos de la noche anterior empezaron a desplegarse en mi mente como un abanico de vivos colores y, sonriendo, entré en la ducha. Había sido un cumpleaños perfecto, el mejor de mi vida, ya fuera solo porque lo habíamos celebrado propiamente. Toda la velada había sido maravillosa, del todo inolvidable. El agua tibia cayó sobre mí con fuerza, y comencé a enjabonarme con parsimonia, intentando alargar la poderosa sensación de felicidad. Y fue entonces cuando un recuerdo muy vívido me paralizó, el eco de una situación desconcertante que me había dejado removida toda la noche. Cerré el agua y tuve que pararme para rememorar aquellos intensos cinco minutos…

			 

			*  *  *

			 

			Había decidido ir a pedirme una cerveza con Mar, y de paso cotillear entre todas aquellas marcas artesanales que tan buena pinta tenían. En cuanto me acerqué a la hilera de puestos, todos muy uniformes en cuestión de imagen, me llamó poderosamente la atención uno en concreto. A pesar del estand genérico que tenía, en la barra sobresalía un grifo del cual parecía emerger una gata oriental con cara traviesa. «La Gata Maud», leí de lejos, y me gustó.

			—Hola —saludé a la chica que en aquel momento estaba agachada, revisando el stock de vasos—. ¿Qué tipos de cervezas tienes?

			Cuando se levantó, me sorprendí al darme cuenta de que la conocía: era Aline Almazán. No se la solía ver por el pueblo, y menos vestida con una camiseta de la gata cervecera y un pitillo negro. Ella era más de vestidos ceñidos a sus curvas vertiginosas y tacones de más de diez centímetros. Me miró con sus ojos cargados de sombra negra metalizada, y sonrió levemente.

			—Tenemos la American pale ale, con aromas a frutas tropicales; la Miau lager, con notas cítricas a lima; la India pale ale, muy floral pero con un punto amargo, y la Maudessa, que estamos presentando esta misma noche.

			—Y, esta última, ¿cómo es? —le pregunté, intrigada. No era especialista en cervezas, conocía más el mundo del vino, pero podía hacerme una idea del sabor de todas las que me había mencionado, menos el de la Maudessa.

			—Es… diferente. Seca, luminosa, limpia. ¿Quieres probarla? —oí decir a una voz masculina a mi izquierda.

			Despegué la vista de Aline y me llevé un sobresalto al encontrarme con un par de ojos tan azules que parecían irreales; gatunos, rodeados de unas pestañas espesas, me contemplaban fijamente, casi con sorpresa, y no pude obviar el destello de admiración. Me sobrecogí ante su belleza e intensidad, y no pude apartar la vista de ellos. Era como si me viesen por dentro, y me estremecí con un escalofrío a pesar del sofocante calor.

			No sé qué pasó en esos segundos tan largos, pero tuve que romper la conexión al notar que Mar me daba un codazo. Sin pensarlo, alargué la mano para coger la Maudessa.

			—Reacciona, Cora —musitó entre dientes mi amiga, y le pidió una India pale ale a Aline. Cohibida, fijé la vista en la cerveza. En la etiqueta, la gata Maud aparecía retratada como una noble del siglo XIX vestida para ir de cacería, con porte militar y aristocrático, con un gran sombrero de plumas y un bastón que tenía una cabeza de perro en la punta, retando al bebedor con su mirada altiva. Alentada por sus ojos violeta, me puse la botella en la boca y bebí un primer trago. La explosión de sabores se expandió en mi boca y abrí los ojos, impactada. Parecía estar bebiendo un champán cítrico, de burbujas finas y retrogusto suave a cereal.

			—Vaya —mencioné, y levanté la mirada hacia el hombre. Percibí que los ojos azules me habían estado esperando, impacientes, y que mi reacción les había complacido.

			—Esta también está riquísima, chicos. Felicidades —intervino Mar, sin duda queriendo romper el momento.

			Aline sonrió e hizo un gesto hacia el hombre.

			—Yo solo soy la camarera, aquí todo el mérito es de mi hermano.

			¿Hermano? ¿Y ese quién era? Conocía a los Almazán desde siempre y juraría no haber visto a aquel tipo antes. Mar me pellizcó para que sonriese y siguió la conversación.

			—Pues muchas felicidades, Aren. Luego volvemos para probar otra.

			—Las que queráis —le oí contestar y, antes de que nos diésemos la vuelta, añadió que nos invitaba a la siguiente.

			Nos alejamos hacia la zona de la música y, al estar a una distancia segura, Mar me miró, riéndose.

			—¿Qué ha sido eso que ha pasado ahí, entre Aren Borg y tú?

			—¿Aren Borg? No lo había visto en mi vida. ¿Y por qué dice Aline que es su hermano?

			—Porque lo es, tonta. ¿No te acuerdas del medio hermano de los Almazán, el que venía a pasar algún verano a casa del patriarca? ¿El de la madre danesa?

			Tuve que estrujar mi memoria para buscar el breve recuerdo de un quinceañero alto, de piernas largas y pelo rubio tipo surfero, que alguna vez apareció con su familia a comer al restaurante. Supongo que me habría fijado en él al ser guapo, porque debía de serlo incluso en la adolescencia, pero en aquella época yo solo tenía ojos para Cheni y ya en ese entonces mi vida no estaba para fijarme en chicos más jóvenes que yo.

			—Puede ser, ahora que lo dices. ¿Y qué hace aquí?

			Mar se encogió de hombros y le dio un trago a su cerveza.

			—Oí que su madre había muerto hacía un tiempo, quizá eso lo hizo volver. Su padre siempre lo ha considerado uno más.

			Aren Borg. Paladeé su nombre en mi boca y me resultó delicioso. Quise echarle un último vistazo, pero ya había gente ante su estand, tapando mi visión, y además en ese instante llegó Eugenia, con su adorable cara de cotilla. Casi pude ver cómo se desplegaron sus antenas al ver mi cara sonrojada.

			 

			*  *  *

			 

			Me reí en voz baja, de nuevo sofocada por aquel recuerdo, y me asomé al pequeño balcón que tenía en mi habitación. El cielo brillaba de un azul intenso, y la playa desde allí se veía llena de gente. No había viento, y eso significaba que no era día para los practicantes de kitesurf ni de windsurf. Debían de estar rabiando, pensé con un mohín; ese día seguro que las bahías se teñirían de muchos bañistas haciendo paddel surf o nadando hasta el muelle, con sus gafas y tubos preparados para ver de refilón alguna mantarraya o las esquivas tortugas que de vez en cuando visitaban los fondos arenosos.

			Intentando no pensar en el rubio cervecero, me senté en la cama para leer mejor la tarjeta regalo que me habían entregado la noche anterior. «Ay, madre», exclamé mentalmente cuando leí que mi reserva se extendía de jueves a lunes, con todo incluido, en una seaside villa —a saber lo que era aquello—, y con una excursión en barco contratada para el sábado. Y, aparte de eso, tenía derecho a no sé cuántas clases de yoga, bachata, coctelería, a la gran pool party, masajes y mil historias más. Me pasé la mano por la cara, anonadada. Aquello debía de haberle costado a mi familia mucho dinero.

			Noté cómo se me humedecían los ojos y meneé la cabeza. No sabía qué me pasaba últimamente, estaba hecha una llorica. «¿Te estás aflojando, Roca?» No quise contestarme. Me daba demasiado miedo la respuesta.

			Me dispuse a preparar la bolsa para mis días en el hotel tras tomarme un café y cereales. No tenía muy claro qué meter, era la primera vez que iba a pisar un hotel así, tan lujoso, y encima sola. Por un lado, me sentía de alguna forma intimidada, hasta con cierta vergüenza, porque seguro que todo el mundo estaría con su pareja y yo sería la rara. «O no», me dije. Quizá eso solo estuviese en mi mente. ¿No decían que aquel resort dirigía gran parte de sus actividades a solteros? Seguro que habría más gente en mi situación.

			Lo que tenía claro era que la estrategia de mi familia de mandarme sola a un lugar donde no tuviese que estar organizando ni dirigiendo nada obedecía a lo que me venían diciendo desde hacía meses: que no me dedicaba tiempo; que no pensaba en mí, en lo que quería ni en lo que me gustaba; que podía tomarme la vida con más relajación, que ya no estaba sola frente a todo. En ese momento éramos más, y yo necesitaba ocuparme de otras cosas en la vida que no fuesen el negocio y mis hijos. Hasta entonces me había reído de ellos, pero, en los últimos tiempos, algo pequeño y punzante me taladraba la cabeza de vez en cuando, planteándome la posibilidad de que tuviesen razón.

			Me puse un vestido de punto de rayas marineras y un pañuelo rojo en el pelo, y, tras pintarme los labios, me fui andando hasta el restaurante. Recordaba que me habían dicho que no fuese, pero no podía perderme de ninguna manera el debut gastronómico de Eugenia en su segunda casa. Era la primera vez que le dejaba probar un plato de los que estaba aprendiendo a elaborar en sus estudios de hostelería en el hotel escuela de la capital, y con su habitual persistencia había logrado que no fuese un solo plato, sino dos. Un tartar de atún picante y un minicanelón de ceviche iban a ser sus contribuciones creativas al menú de las fiestas.

			Aquel día, el primero de las festividades anuales del pueblo, se esperaban clientes desde temprano. Era el típico día en el que la gente empezaba a tomar cervezas y tapas de camarones desde las once de la mañana, y en el que la rotación iba a ser alta, por lo que el servicio y la cocina tenían que estar perfectamente coordinados. Ya de lejos vi que la pequeña terraza de Casa Castro estaba repleta, y que las cañas eran la bebida general. Mi vista entrenada enseguida hizo inventario: una de gambas rojas, una de ensaladilla, varias tapas de camarones y alguna tablita de quesos. «Y todavía no son las doce del mediodía», celebré, sonriendo.

			Como siempre, cuando llegaba al restaurante me llenaba de felicidad al pensar que seguía siendo nuestro, de la familia. Aquel edificio había sido construido por mi abuelo hacía más de sesenta años, cuando Las Bahías lo formaban cuatro casas alrededor de una plaza y el principal sustento era la pesca. El negocio se hallaba en la parte baja, con una terraza frontal donde cabían seis mesas de cuatro personas, y que estaba llena de plantas verdes asemejando algas, siluetas de animales marinos en metal y lucecitas camufladas que le daban un encanto mágico por las noches. En la parte superior quedaba la casa familiar, que había pasado de mi abuelo a mis padres, y luego a León.

			Entré en el local, donde había tres mesas ocupadas por clientes habituales, que me saludaron sonriendo. Correspondí al saludo y enseguida me vi rodeada de mis hermanos, que pusieron cara de fingida indignación. Me apoyé en la barra, que había renovado recientemente y que desde entonces estaba cubierta por azulejos que imitaban escamas de pescado, en tonos perla y turquesa, formando una elegante capa irisada que era mi orgullo secreto. Levanté la mano, parando las protestas antes de que se produjesen, y pregunté por Eugenia. Estrella hizo un gesto hacia la cocina y me encaminé hacia allí para darle la sorpresa a mi hija.

			No me vio al entrar, tan ensimismada estaba cortando jengibre en tiras muy finas. Sonreí para mí; su postura me recordaba mucho a la de mi padre, siempre mezclando algo en un bol, o probando una salsa en la sartén, o comprobando el estado de cocción del pescado en un caldero. Me acerqué a ella y vi que lo tenía todo bien ordenado sobre su mesa de trabajo, y bien dispuesto para ser manipulado con la mayor eficiencia. El resto de personal de cocina me saludó con una sonrisa, y luego todos siguieron adelantando las labores para cuando empezase la avalancha de pedidos para las mesas. Vi que el servicio estaba en marcha como siempre y me relajé. Casa Castro era ya una máquina bien engrasada, y con el capitaneo de nuestra maravillosa chef, Lola, sabía que podía confiar en que todo saliese bien.

			Cogí una cuchara, la metí en el bol de tartar que estaba aderezando Eugenia y cerré los ojos de satisfacción. El sabor era perfecto: fresco, cítrico, con toques picantes sutiles, y el pescado parecía seda con un punto cremoso. Mi hija se percató de que estaba a su lado y levantó las cejas, enfadada.

			—¿No se suponía que ibas a quedarte en casa?

			Me encogí de hombros, risueña, mientras su malhumor me hacía cada vez más gracia.

			—Sabes que me cuesta mucho desconectar.

			—Es eso, ¿o que querías venir a controlarme?

			Me reí, y vi que su ceño se relajaba.

			—Para nada, cielo. Hicimos la prueba de los platos esta semana, me fío totalmente de tu buen hacer.

			—Deberías ir a preparar la maleta y empezar a mentalizarte de que vas a estar unos días haciendo lo que te apetezca, sin remordimientos.

			—No sé muy bien cómo hacer eso, la verdad —contesté, con una risa.

			—Ya verás como no es tan difícil. Anda, vete ya, que quiero tenerlo todo perfecto antes de que empiece el baile.

			Y me palmoteó el trasero para indicarme que me largara. Aquello me hizo reír aún más: era lo que yo le decía cuando ella, de pequeña, quería meterse en la cocina a hacer mejunjes con las cocineras y a corretear entre mis piernas en medio del servicio.

			Volví a salir y el aire caliente me dio en la cara con fuerza. «Tendríamos que poner el aire acondicionado dentro desde ya», pensé. Ese calor era imposible de aguantar todo el día. Una fina capa de sudor se originó en mi piel y me fui a la barra, a tomarme un vaso helado de agua con gas. Estrella estaba haciendo lo mismo detrás del mostrador, sofocada y no con muy buen aspecto. Le iba a preguntar si estaba muy perjudicada por la resaca, pero entonces me acordé de mis sospechas de la noche anterior. Así que me dirigí a ella, sin mirar al resto de las personas que había tras la barra.

			—Little Star —la llamé con una sonrisa traviesa, y apoyé mi cara en las manos. Se acercó con tiento; me conocía bien y sabía que algo pasaba.

			—Se te ha puesto expresión de mala. ¿Qué quieres?

			—Pues una cerveza, si me acompañas tú también.

			Vi su momentáneo apuro, pero estuvo rápida.

			—Estoy trabajando, podrías despedirme por esto.

			Nos reímos las dos, y después me acerqué un poco más.

			—¿Igual que anoche, que ibas derramando todas las cervezas y, en vez en gin-tonic, tomaste tónica sola?

			Enarqué las cejas al ver cómo se ponía roja como un tomate maduro y disimuló limpiando el mostrador con un trapo.

			—No sé de dónde sacas eso.

			—León también lo vio, así que no te hagas la loca. ¿Cuándo me lo ibas a contar?

			—¿El qué? ¿Que estoy mala del estómago?

			Me reí en sus narices.

			—No sé por qué te resistes tanto. He parido tres hijos, Estrella, y sé lo que se siente al estar embarazada. Hasta tu cara lo dice.

			Nos miramos a los ojos; yo, intentando transmitirle mi comprensión, y ella, negando lo que era evidente. Resopló, abanicándose con un posavasos, y se dispuso a contestarme, pero en ese momento entró un grupo de clientes que la salvaron por la campana. Sonreí para mis adentros y una felicidad extraña se desplegó en mi interior. Si todo salía bien, sería tía. ¡Tía! Era algo que siempre había soñado, pero mis hermanos no habían tenido ninguna prisa por complacerme. Estrella estaba centrada en su trabajo, y León… era León.

			De pronto, alguien me puso un botellín de cerveza helado delante y, cuando levanté la vista, los ojos violetas de una gata oriental se rieron de mí, altivos.

			—¿Querías una cerveza, Cora?

			La suave voz de Aren Borg me habló al lado de la oreja y, sorprendida, noté que me erizaba de una forma violenta y extrañamente placentera. Era una sensación bastante curiosa, lo de erizarse cuando la piel está recubierta de una humedad cálida y casi viva, pero no me aparté, porque el tenerlo tan cerca no me resultó en absoluto desagradable, y giré la cabeza hasta situar mi cara enfrente de la suya. No había ni rastro de noche mal dormida en aquellos ojos que me sonreían. Las comisuras de mis labios también subieron con picardía y vi que su sonrisa se ensanchaba aún más. «¿De qué vas, Aren Borg? —pensé con sofoco—. ¿A qué quieres jugar?»

			—Gracias —contesté, y di un sorbo a la cerveza. Esa vez me había dado a probar la American pale ale, y una maravillosa mezcla de sabores tropicales invadió mi boca, acariciando mis papilas gustativas. Miré la etiqueta con curiosidad: en ella la gata Maud levantaba unas gafas cincuenteras y guiñaba un ojo a la vez que conducía un descapotable.

			—Deliciosa. Perfecta para esta hora del día. —Miré a León, que estaba echando un vistazo al catálogo de La Gata Maud—. ¿Vamos a probar, entonces, con las nuevas tendencias cerveceras?

			—Sí, he quedado con Aren en promocionarlas durante estos días de fiesta, a ver qué tal van.

			—Lo que decidas, me parecerá bien. Lo que sí que es importante es que nuestro personal las pruebe y conozca sus principales características. Nada demasiado extenso, pero tienen que saber explicar el producto.

			Miré a Aren, quien asintió con cierta sorpresa. «Chaval, que llevo en esto muchos años», pensé mientras hablaba con León, proponiéndole hacer una breve cata al personal después del servicio de almuerzo. «Suerte, Aren Borg.» Aquel iba a ser un día de trajín, no tenía tan claro que hubiese huecos para formaciones cerveceras… pero eso no se lo iba a decir yo.

			Tomé unos sorbos de mi American pale ale y lo observé con disimulo. Poseía una elegancia innata, esa de los hombres altos y delgados que saben cómo manejar su cuerpo sin parecer desgarbados. Vestía con un polo azul marino de tela suave y un pantalón beige, rompiendo luego esa seriedad con unas alpargatas. Todo en él era limpio, delicioso, comestible. Y a mí, que hacía años que no me apetecía nadie, se me estaban afilando los dientes solo con mirarlo. «Por Dios, Cora —me dije—. Pareces una señora Robinson de barrio.» Aunque, mirándolo bien, tampoco creía llevarle mucha edad. Tres, cuatro años a lo sumo. Noté cómo me sofocaba y que él se daba cuenta. No se le escapaba una.

			Me terminé la cerveza y me levanté de la barra. Le pedí a León que considerase poner el aire y, mirando el reloj, me despedí de ambos. Estrella estaba pululando por los alrededores, sin ganas evidentes de acercarse a mí, pero le di un fuerte beso en la mejilla y la miré para que supiese que teníamos una conversación pendiente. Después le di otro beso a mi hermano y le sonreí a Aren como despedida, pero León me atrapó de nuevo para darme un abrazo de oso.

			—Pásalo muy bien, hermanita, es tu momento de desconexión. Aprovéchalo para hacer lo que más te apetezca en cada momento.

			Asentí para quitármelo de encima. ¡Qué pesados estaban todos con lo de desconectar! Me di media vuelta y empecé a caminar hacia casa, porque en breve debía irme si quería aprovechar todo el tiempo en el hotel. Y, sí, por mucho que rezongase, debía reconocer que en el fondo estaba entusiasmada, porque era algo que no había practicado en muchísimo tiempo, eso de no tener que hacer nada y no tener prisa por ir a ningún lado. Además, ¿quién me decía a mí las sorpresas que me podía encontrar? Me reí sin culpabilidad alguna. Me apetecía un poco de aventura, e iba dispuesta a todo.
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			Estrella

			Vi cómo Cora se marchaba, animada por la idea de sus vacaciones, y dejé que mi cuerpo se aflojase. Estaba muy cansada, no solo por la fiesta de la noche anterior, sino por ese estado que me hacía sentir que mi cuerpo era un perfecto desconocido. De pronto, mi habitual energía se veía reemplazada por unas ganas de dormir a todas horas, mi pecho se hallaba tenso y dolorido, y el exacerbado apetito viraba, en unos segundos, en unas náuseas horribles que acababan en visitas al baño cada dos por tres.

			Si eso no era una prueba fehaciente de lo que pasaba, nada lo era.

			Me sentía tan mal que le dije a León que me iba. Asintió, con cara de preocupado, sin molestarse porque lo dejase tirado en un día de tanta afluencia de gente. Y lo hice sin remordimientos, porque, aunque Casa Castro fuese el restaurante de la familia, yo hacía mucho tiempo que no era parte de él. Había elegido una vida diferente fuera de Las Bahías, una vida que me gustaba, y no necesitaba vincularme más de lo necesario al restaurante. Me dejaba ver unos días en vacaciones, pero realmente el echar una mano a los camareros o pegarme una tarde en caja no era algo que me apeteciese hacer en pleno verano y en mis días libres. Lo hacía en los días álgidos de las fiestas, porque sabía que ahí el ajetreo era máximo, pero después de eso bajaba la intensidad hasta centrarme en lo que verdaderamente me apeteciese hacer.

			Al salir, el calor fue directamente a retorcerme las entrañas y a provocarme sudores fríos. Joder, todo me daba ganas de vomitar. El ir andando hasta mi casa era algo impensable, podía morir por el camino, así que hice lo que me pidió el cuerpo. Bajé por la arena hasta la orilla del mar, me quité la ropa y me adentré en el fresco Atlántico.

			Las náuseas desaparecieron como por arte de magia al notar el contacto del frío con mi piel. Me mantuve bajo el agua, sorteando las olas por debajo de las mismas, y al cabo de unos minutos me sentí mucho mejor. Me alejé un poco de los grupos de bañistas, y me quedé flotando cerca de las boyas, intentando inyectarme algo de la energía marina.

			Ya en la orilla, decidí permanecer cerca del agua, sentada en la arena pero dejando que las olas lamiesen mi cuerpo. Me sentí bien por un momento, casi como antes: sin preocupaciones, solo disfrutando, pudiendo desconectar mi mente, sin problema alguno. Me lamenté en voz alta al entender que a partir de entonces todo iba a cambiar, hiciera lo que hiciese.

			Me enfrentaba a dos situaciones que, por primera vez en la vida, tenía toda la responsabilidad de resolver yo misma. No podía tirar de nadie para que decidiera por mí. Y aquello me angustiaba. No estaba en el momento para hacerlo. No quería, no me apetecía. Era todo demasiado complicado, y solo deseaba esconder la cabeza bajo tierra, como los avestruces, hacer como que la cosa no iba conmigo. Sobre todo porque, por experiencia sabía que, muchas veces, así el problema se resolvía sin tener que meterme por medio y sin que me salpicase. Estaba acostumbrada a confiar en mi don de la oportunidad, tanto para lo bueno como para lo malo. En lo malo, me sabía escabullir cuando veía que la cosa se ponía difícil. En lo bueno, era una maestra en hacerme bien visible para conseguir lo que quería.

			Mi vida profesional había cambiado al aprovechar una de esas oportunidades únicas, en el rodaje de una ficción histórica que era la gran apuesta del cine nacional para la batalla de los Óscar. Ante la inesperada baja del jefe de maquillaje, me postulé para cubrirlo hasta que llegase su sustituta. En esos pocos días, en los que además se grabaron unas de las escenas más retadoras de la película, me gané la confianza y el respeto de los jefes y, a partir de ahí, mi carrera empezó a despegar. Antes de eso, maquillaba en lo que fuese: anuncios de televisión de medio pelo, series de cadenas de televisión locales, sesiones de fotografía de moda barata, incluso una vez maquillé en una producción erótica. Todo lo que fuese para garantizarme el estilo de vida que había descubierto en Madrid, y que se caracterizaba por el oropel y el postureo.

			Hasta el rodaje en la Toscana, mi vida era tal y como yo quería: con el olor a maquillaje de mis marcas fetiche, llena de esa luz que debía analizar para que mis trabajos fueran los mejores, regada de risas y aventuras de los incontables saraos a los que me invitaban, y con mis tacones resonando en las calles de Madrid, donde me conocían en las tiendas más exclusivas al compartir noches de fiesta y vicios con sus dueñas. Las Bahías permanecía como ese lugar cálido donde el mar y la familia conformaban un sentimiento de pertenencia que tenía más arraigado de lo que quería reconocer, pero que en mi vida diaria no estaba demasiado presente.

			Después de la Toscana, y de todo lo que pasó allí, necesité volver a ese hogar para distraerme y no estar pendiente del mensaje que nunca llegaba. Pero el destino tuvo a bien traerme algo mucho más demoledor en lo que pensar.
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