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SINOPSIS 




			 




			Pocas semanas antes de morir, Joan Margarit dejó terminados los poemas que componen Animal de bosque, la obra a la que dedicó las energías del último tramo de su vida, aprovechando la mirada nítida que él atribuía a una senectud vivida sin trampas. Margarit, que había terminado un año atrás su «antología personal», publicada bajo el título Sin el dolor no habríamos amado, consideraba Animal de bosque «el mejor de mis libros». 




			 




			En este último volumen, que incluye Animal de bosque, reunimos toda la poesía original de Joan Margarit desde 1975 hasta 2021. La dureza y, al mismo tiempo, la ternura del refugio contra la intemperie que es su extensa y reconocida obra lo sitúan entre los poetas más valorados por la crítica y los lectores.  
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			Biografía




			 




			Joan Margarit (Sanaüja, Lleida, 1938 – Sant Just Desvern, Barcelona, 2021) fue poeta y arquitecto, catedrático de Cálculo de Estructuras de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona. En el ámbito de las letras catalanas se le han otorgado los galardones más prestigiosos, como los premios Miquel de Palol y Vicent Andrés Estellés en 1982; la Flor Natural en los Jocs Florals de Barcelona en 1983 y 1985; el Premio Carles Riba en 1985; el Premio de la Crítica Serra d’Or en 1982, 1987 y 2007; el Premio Quima Jaume de Cadaqués en 2007; el Premio Cavall Verd en 2008 y el Premio Nacional de Literatura de la Generalitat de Catalunya, también en 2008; el Premio Jaume Fuster dels Escriptors en Llengua Catalana, en reconocimiento a su trayectoria y a la difusión que ha tenido su obra. A nivel español, se le han concedido el Premio Nacional de Poesía y el Rosalía de Castro, ambos en 2008. Tugs in the Fog, la primera y extensa antología de su obra en inglés, en versión de Anna Crowe, obtuvo el Poetry Book Society Recommended Translation en 2007. En 2013 se le otorgó en México el Premio Poetas del Mundo Latino, juntamente con el poeta mexicano José Emilio Pacheco. Asimismo, fue socio de honor de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana. En 2017 recibió el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda y en 2019 el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana y el Premio Cervantes.




	 


	 	

	 



			 


		

			Joan Margarit ha escrito su obra poética simultáneamente en catalán y en castellano.




	 


	 	

	 



			 




			  

				A Mariona, o Raquel.


			




	 


	 	

	 



			 




			PRÓLOGO




			 




			JOAN MARGARIT: POESÍA Y VERDAD




			 




			ESCRIBIR DE SÍ MISMO




			 




			Hay poetas memorables, como Lope de Vega, en quienes los versos son el fluir espontáneo —y un poco egoísta— de una vida. En otros, se produce una destilación previa de este fluido, como les sucede a Bécquer o a Antonio Machado, lo que comporta cierta distancia temporal y anímica: «cuando siento, no escribo», hizo constar el primero, mientras que el segundo sometió la experiencia del recuerdo al filtrado de un reticente escepticismo epistemológico. Hay, sin embargo, un reducido número de poetas cuyo punto de partida reside también en las enseñanzas de la vida, pero solamente dan cuenta de ellas en tanto han sido convertidas en un documento moral que busca inscribirse en la experiencia de sus lectores y que tiene muy presente la historia común, ese vendaval que sitúa, explica y a la vez socava la vivencia personal.




			A ese último género de poetas pertenece Joan Margarit y en él abundan los nombres anglosajones que, como veremos, le son familiares. No suelen abanderarse en la espontaneidad sino en la densidad. No buscan la humedad del sentimiento sino la quemazón del raciocinio y decididamente escriben para mejor dominar y entender lo que han vivido, evitando absolverse a sí mismos (por lo menos, no demasiado), sustituyendo la complicidad o el pudor por la destemplada lucidez. El raciocinio suele ser realista y ellos son realistas, en el sentido primigenio, casi medieval de la palabra: partidarios de que las cosas no sean abstracciones nominalistas (amor, plenitud, dulzura, melancolía, tristeza…) sino realidades concretas, provistas de su atmósfera propia, parecidas quizá entre sí pero nunca idénticas. A su conjuro, la poesía se transforma en un trabajo intelectual enderezado a la elaboración de artefactos capaces de decir algo de las realidades y de sus lecciones. No hablamos aquí de la poesía, como un estado de predisposición efusiva, sino de un poema, que es condensación y conciencia en el tiempo, algo en que la construcción prevalece sobre la fluencia.




			Margarit ha escrito, por si acaso hubiera duda (en el poema «Fulgores», de Aguafuertes), que «nada ni nadie es la poesía…», pensando en el personajeemblema del romanticismo que escruta caviloso y conmovido los embates del mar (un cuadro de Caspar David Friedrich, por ejemplo) como si las olas golpearan en su homenaje. O ha recordado explícitamente a Bécquer («poesía no eres tú»), o desmentido a Juan Ramón y a Rilke ( «ni los crepúsculos, / ni el inútil prestigio de la rosa»), igual que a Pablo Neruda («ni haber escrito el verso más triste alguna noche») e incluso a la invasiva tristeza que tramaron Joseph Kosma y Jacques Prévert en la hermosa canción Les feuilles mortes. Al revés que ellos, Margarit busca un poco de compañía y algo de claridad, por lo que tampoco es partidario del hermetismo como resultado. El poema «Leer poesía» (de Misteriosamente feliz) consigna, tras una lectura de Paul Celan, que «no sé ni qué me ha dicho / ni qué quiso decirme. / Ni si era a mí a quien quiso decir algo». Lo que significa haber ignorado por parte del poeta rumano-alemán la tripleta fundamental de la comunicación poética: la claridad del propósito, la nitidez del mensaje, la certeza de dirigirse a un lector. Margarit sospecha que «hay tanto miedo en un poeta hermético» que nunca llegará a saber que la poesía —que «al principio / puede ser un paisaje»— «ha de acabar siendo el espejo / donde uno ha de leer sus propios labios». No hay silencio que se justifique por su grandeza solitaria, ni vacío metafísico que reemplace a la vida: «Vacíos y silencios se hicieron para el ángel». Y tampoco hay ángeles…




			Todas las reflexiones —y son muchas, como veremos— que Joan Margarit ha hecho acerca de su propia poesía se refieren al poema concreto y exento. Nos hablan de la previa revelación del espacio o de la trama que luego nos han de contar sus versos (con el tiempo de la madurez, escribirá en «Jóvenes en la noche», de No estaba lejos, no era difícil, que «no es de la historia mi nostalgia. / Es de la geografía»). La unidad contable y autosuficiente es el poema, al que define su propia estrategia narrativa, por más que cada uno se apoye en la contigüidad de otros y se convierta en secuencia de varios que abarca y explicita mejor la intención. En «Torso de Apolo arcaico» (de Aguafuertes), se apunta que «un poema es también un fragmento / en busca de que otros lo terminen. / Torso de Apolo arcaico. El poema»; pero se advertirá, sin duda, que aquello que empieza por considerar el sentido unitario de la serie, concluye por reasegurar el valor aislado del núcleo: «el poema».




			No es infrecuente que los de Margarit se organicen en función de una imagen deslumbrante que los clausura pero que, de hecho, brota de los versos precedentes cuando la tensión se resuelve en acorde final: en «Seducciones de verano» (Cálculo de estructuras) la evocación estival de la playa por la noche se cierra con un dístico inapelable, «El mar reluce dentro de la sombra / como un caballo dentro de su establo»; en «Frío de junio en Forès» (Casa de misericordia), la parte narrativa del poema se acaba con la evocación inolvidable y agorera del vuelo de las golondrinas, «… No cesan sus chillidos, / es brillante y feroz su rumor de navajas». Igual que en «Escena» (Cálculo de estructuras), el cierre del poema («Afuera, una ambulancia / pasa como si fuera la trompeta del Juicio») eleva a premonición las dispersas notas previas sobre una noche en un bar de reputación averiada. ¿Qué fue antes, la sensación nacida directamente como imagen turbadora o la narración que la sitúa y va gestando el final? El poeta ha preferido, sin embargo, que otros poemas concluyan en un aforismo rotundo, al modo de la poesía de tradición latina (que conoce muy bien) o la usanza habitual del soneto, casi siempre encerrado en dos versos o en un verso final, que prolonga el segundo hemistiquio del precedente. Muy a menudo, se escuda en un preventivo «nosotros» o ese «tú» —eco de un «yo» implícito— que nos distancia y nos acerca a la vez, que nos enjuicia y nos comprende; uno de los mejores lectores de Margarit, Sam Abrams, ha señalado que la fuerza del «yo» se complementa con el expresivo «tú» que es su sombra y ambos pronombres mencionan un inevitable «nosotros»: una «triangulación» que funciona como su «clave de bóveda» enunciativa. El melancólico e impiadoso poema «Pasando ante el Terramar» se concluye inapelable al recordar sus primeras visitas al decadente hotel de Sitges y saber ahora que «Los viejos no buscamos la verdad. / Toda certeza es una herida inútil»; en «El pacto» (Edad roja), el cuarteto que cierra el desolador poema concluye en una autoimprecación, «has vuelto a pactar con la soledad / tu derecho cruel a ser feliz»; en «La partida», la vieja imagen de la vida como azar de un juego de naipes concluye abruptamente en un dístico (que también podría servir de cierre a un tango de Aníbal Troilo), «Es el tiempo de hacer un solitario / con las cartas marcadas de la vida».




			 




			CONSTRUIR POEMAS




			 




			A Joan Margarit le gustan los poemas que se cierran, no los que flotan en el equívoco o la suspensión de su sentido, y por eso prefiere que cada uno ocupe su página propia, como si el blanco tipográfico que lo rodea reforzara plásticamente la autosuficiencia, como sucede con el cuadro que disfruta del trozo de pared que lo revela, o como en la ejecución de la pieza musical que se enmarca en el silencio que la precede, la rodea e incluso sigue antes de los aplausos. Puede que la condición de arquitecto profesional de nuestro autor tenga que ver con su idea del arte de hacer versos: como los edificios, también versos y poemas se construyen, se techan y se comparten luego. En un poema de El orden del tiempo (entre los pocos rescatados de su obra primera), medita ante el «Pabellón Mies Van der Rohe», emblema de la arquitectura moderna, que «aquí te espera para conversar entre los árboles», enseñándonos siempre que existe «la luz como una parte de un orden mayor». En la misma serie, la «Elegía para el arquitecto Coderch de Sentmenat», recuerda que el viejo maestro «Decía: la casa debe ser virtuosa y humilde. / Ni independiente ni vana. Tampoco original o suntuosa». Después, al calcular las estructuras de muchos otros edificios, supo que las casas —hermosas o vulgares— nos retratan para bien o para mal, adquieren nuestra mueca, son nuestros testigos: la mención de un domicilio, «Cerdeña 548», confiere título suficiente al poema que recoge sus años juveniles y sus primeras pérdidas; después, las numerosas evocaciones de Can Baldú, en Forès, el lugar de encuentro familiar en la Cataluña interior (a medias entre la Conca de Barberà tarraconense y la Baixa Segarra leridana), evoca temporadas de nostalgia y disfrute pero también de meditación. Incluso en su vetustez o su degradación, la casa sigue amparando la vida de quienes la habitan, como sucede en un par de poemas («Recordar el Besòs», en Los motivos del lobo; «Arquitectura», en Estación de Francia) en los que Margarit se refiere a sus intervenciones profesionales en viviendas modestas de la periferia barcelonesa, afectadas por la corrosión de los cementos aluminosos que se emplearon en los años cincuenta.




			Pocas veces esa idea tenaz de la importancia de hacer una casa ha cobrado tan plástica certeza como en el poema «En un pequeño pueblo», de Casa de misericordia. Una modesta morada rural, con la puerta abierta, le ha llamado la atención al poeta («me devora la mirada», escribe): dentro, un joven pica una pared y un anciano le mira hacer. ¿Qué pretende ese trabajo? El poeta y arquitecto ha intuido —en el mozo y el viejo— que es algo así como la obediencia a una ley que tiene que ver con la subsistencia del refugio, con la renovación de un pacto tácito con sus muros: «Son las interminables, lentas obras / de una casa hacia adentro, adonde nadie mira». Casi como cuando el «Poeta» (de Se pierde la señal) persevera en su empeño y «Con mis tijeras de cortar / como si fueran rosas las palabras, / necesité buscar agujeros de tiempo […]. / He terminado por vivir en ellos». Unos y otros se aplican a un trabajo sin final, pero con finalidad. Se construye porque se vive y para poder seguir haciéndolo. Escribe (leemos en «Un viejo pasea», de Misteriosamente feliz) cuando «siento el poema en el estómago: / un hambre que me salva de la muerte». Ningún mejor elogio de los muchos que el poeta ha tributado a Joan Maragall es aquel que, en el poema de su nombre (de Se pierde la señal), Margarit celebra su «lucidez civil y razonable» y evoca que, al igual que hacían antaño los viejos artesanos del oficio, Maragall dejó sus versos como los sillares de una fachada, cuando se procuraba dejar algunos de ellos en forma de saliente para que la casa vecina pudiera trabarse y asentarse mejor.




			No es la arquitectura el único referente artístico que el poeta convoca como dechado de la elaboración de sus versos. El poema remite muy a menudo al disfrute de un hallazgo estético ajeno, pero siempre con la misma naturalidad posesiva con que se refiere a cualquier otra experiencia vital. La llamada poesía culturalista —feísimo y algo equívoco adjetivo— ha quedado asociada a los escritores de la promoción de 1968, aunque no inventaran ellos esa poética que se inflama con la contemplación de otro objeto artístico. Pere Gimferrer, Guillermo Carnero y Jaime Siles, entre otros, han defendido brillantemente los derechos de una poesía de segundo grado, reflejada en otra creación, y han rechazado que la reflexión metalingüística o la efusión ante la belleza artificiosa sean pecados contra la verdadera naturaleza de la invención poética. Margarit no ha ido nunca tan lejos… Seguramente no pensó en que Venecia había sido un mantra definitorio de la póetica de 1970, cuando en el poema «Venecia» (de Cálculo de estructuras) parece prevenirse acerca de la fascinación de la belleza adrede. Que puede conducir, al cabo, a una cierta índole de vulgaridad sentimental: «Todos los palacios son máscaras que dicen / ¿qué son, sin los desastres, la vida y los poemas?».




			Y es que las experiencias artísticas que ha llevado a sus versos nunca son referencias absolutas, llegadas misteriosamente de un empíreo estético. Se producen en un concreto concierto al que el poeta ha acudido, o porque ha encendido la radio del coche, o porque escucha otra vez —ahora en un disco— la segunda suite de violonchelo de Bach, que Lluís Claret le había ofrecido en su propia casa, en el peor momento de su vida. Aquellos cuadros de que habla los ha visto en un museo o en una exposición. Y sus lecturas buscan a menudo revivir el momento biográfico ajeno que inspiró aquellas páginas y captar el hilillo de realidad personal que se delata todavía entre las líneas. Por eso, de «Gabriel Ferrater» (Edad roja), a cuya poética debe tanto y a quien con el tiempo tradujo al castellano, repudia su leyenda póstuma, «al joven viejo sustituido por el mito / hecho con alguna verdad / y la ceniza de tantas elegías», para retener su auténtica lección. De todo Josep Pla («Una literatura», en Los motivos del lobo) prefiere quedarse con aquel momento, de madrugada, en que el escritor abrió la ventana de su casa y oyó el canto de un ruiseñor. Y escribió que «parecía extinguirse fatigada cada estrella», una frase que ya ha pasado a ser recuerdo suyo, ahora que «mientras voy caminando por su prosa, / que quizá será un día para mí / la sola geografía a la que ame, / el único lugar para una patria. / Y los más parecido a una literatura». También de Kavafis («Conversación en Alejandría», en Luz de lluvia) ha preferido recordar que aquel griego de Alejandría siempre habló «de éxtasis pasados, / de fervores dormidos por el tiempo, / que pongo en orden al caer la noche. / Siempre son fruto de la reflexión / —incluso los que tratan de placer— / y son ardientes hasta si se adentran / por la filosofía o por la historia». Del viejo y amado Museo de Arte Moderno de Barcelona recuerda la sala dedicada a Isidre Nonell, «con sus verdes oscuros / para mujeres pobres. / La pincelada roja como un grito». Esa disonancia se reitera al final, como un deseo vehemente: «y yo deseo que mi poesía / sea una sala que dé amparo a alguien. / El grito de una pincelada roja»…




			¿Para qué sirve el arte —ajeno o propio— si no es para conmovernos, para correr el mismo riesgo que la creación originaria afrontó en su día? En el Metropolitan de Nueva York ha visto el «Retrato de una niña», de Balthasar Klossowski (Balthus), uno de los diez turbadores cuadros que el pintor hizo entre 1936 y 1939 tomando como modelo a su vecinita de once años, Thérèse Blanchard. «El viejo» —que es el poeta y también somos nosotros— no es inmune a «ese rostro infantil tan experimentado» que «no muestra ni un indicio de sonrisa», e inevitablemente miramos con él «esas piernas desnudas», con el color de la piel crudo, blancuzco, provocativas y dramáticas a la vez, mientras la niña dirige su mirada a un lugar indefinido fuera del cuadro («como si fuese un charco venenoso»), «por no mirarlo a él, horrorizado / por la maternidad y la lujuria».




			Supongo que por todo eso ha escrito muchos poemas dedicados a la interpretación, siempre aleatoria, nunca idéntica, del jazz, la música que se crea cada vez que se hace, que dialoga egoísta consigo misma pero, afable y provocativa, también lo hace con un oyente que está autorizado a seguirla con un movimiento de las manos, un trago de cuando en cuando, o una exclamación que surge en un momento de especial expresividad. No es casual que el título de la sección IV de Los motivos del lobo, «Remolcadores en la niebla», haya sido elegido para ponerlo al frente de la antología de sus poemas traducida al inglés (Tugs in the fog, 2008). Allí suenan Charlie Parker y Chet Baker, Billie Holiday y Sarah Vaughan, Art Tatum y Clifford Brown y por sus discos ha sabido que «la música consuela y nada más: / toca dentro de mí, me busca siempre / en la más dura de mis penas, / interpretándola con claridad, / sin esperanza, aunque con sentimiento». Su hijo Carles Margarit ha llegado a ser un importante saxofonista y compositor y en más de una ocasión padre e hijo han actuado juntos, uno como recitador de sus propios versos y otro como músico y director de un grupo instrumental.




			En Margarit —como en el jazz más verdadero— hay siempre algo de alergia al exceso gestual, lo mismo cuando se trata de música o de poesía: «Nunca sentí la clase de entusiasmo / de Mayakovski o Whitman», escribe en la «Canción adversa», de Se pierde la señal. En el poema «Autopista» (Cálculo de estructuras) ha escuchado en la radio del coche la voz espesa y cadenciosa de Pablo Neruda y se pregunta por qué no escribió nunca de la tragedia de su hija Malva Marina: «Ególatra y patético, mi héroe, / ¿llegó a sentir alguna madrugada / que amar no es escribir cantos de amor?». La aversión por la sospecha de impostura le aleja —aunque sin hacerlo nunca explícito del todo— de un poeta como Jaime Gil de Biedma, al que leyó bien y cuyos referentes poéticos compartía en gran medida. No es difícil conjeturar que los separaba un cierto exhibicionismo escenográfico que Gil provoca siempre y que Margarit tiene en sus primeros poemas pero que evitó pronto. Los dos escribieron de Montjuïc, de su pasado esplendor y sus barracas de xarnegos, como burgueses barceloneses de izquierda, predispuestos al ejercicio de la mala conciencia. Y, sin duda, «Barcelona ja no és bona o mi paseo solitario en primavera», de Gil de Biedma, es uno de los poemas mayores de la lírica española del siglo XX. Pero es inevitable pensar que tiene algo de puntualización y de respuesta la «Balada de Montjuïc» (en Los motivos del lobo), escrita en 1993, cuando el poeta-arquitecto había proyectado y dirigido la recuperación del viejo Estadi Olímpic y alguna que otra vez regresaba al escenario de los fastos de 1992 y de tanta miseria pasada. Tampoco Margarit olvida que «Montjuïc es la culpa dentro de la ciudad», pero tantos años después ya no confía en la reversión de fuerzas que alboreaba en las líneas finales de Jaime Gil. Y confiesa que «he comenzado a amar / —una vez destruido— aquel tiempo / que nunca respeté en tanto transcurría», cuando Montjuïc era símbolo de la derrota. Quizá sea esa la sutil diferencia que separa el poema militante y lleno de mala conciencia de los años sesenta y el poema irremediable y fatalista de 1992. Al final de No estaba lejos, no era difícil, otro nuevo poema, «Aquellos tiempos», vuelve a hacer un guiño propiciatorio al escritor que recordó, al frente del suyo, que pertenecía a «la edad de la pérgola y el tenis». Un día de lluvia, después de haber nadado en la piscina y antes de coger su automóvil para regresar a casa, Joan Margarit ve una amarilla pelota de tenis mojada por la lluvia en el suelo y recuerda, con lacónica ironía, la buena intención poética de 1960: «Mi soledad, lo mismo que la suya, / ha perdido hace tiempo su prestigio».




			 




			EL LUGAR DE UN POETA




			 




			Piensa Margarit que la idea de la poesía entendida como exutorio de la intimidad y el capricho ha sido un error heredado de la concepción romántica de la literatura —tal como la entienden, al menos, los ánimos vulgares— pero también culpa de las vanguardias, herederas de lo peor de lo romántico y a menudo tan aficionadas al exhibicionismo o a la oscuridad conceptual. Que la poesía es una experiencia esencialmente dura pero solidaria y clarificadora lo explica algún poema del libro Cálculo de estructuras, a la vez que el propio título y el epílogo recapitulatorio nos recuerdan que escribir poemas es quizá el último oficio donde es posible ejercer el humano menester de la compasión: «Poder vivir la vida con la menor mistificación posible» y, «establecer una línea defensiva frente al terror del mundo», mediante «el poder de consolación de la poesía».




			Pero queda dicho que esto no se hace sin sacrificio y dolor. En «Recital», al final de Cálculo de estructuras, Margarit contempla desde el lugar del público a los poetas que han participado en una lectura de sus versos; se fija precisamente en lo que asoma debajo de la mesa que los acoge, en sus zapatos desgastados, «igual que en las pezuñas de un cuadrúpedo», en los calcetines arrugados, en los bajos de los pantalones polvorientos y gastados. E intuye que la poesía ha sido «también el rugido de una bestia / que alza desde su cueva pestilente / los ojos arrasados por el miedo». En el poemario Casa de misericordia, los versos de «Naturaleza muerta» evocan el ritual de la caza, inseparable de «la cálida sangre de las bestias / que mancha la pelambre, las plumas y sus manos». Y abruptamente añade: «Nada es poético en la poesía», porque es también «este viejo ritual innecesario» igual que la caza cuyas presas ve comer a otros en torno a una mesa. Pero el poema más expresivo y singular acerca de la violencia poética es, sin duda, «El buscador de orquídeas», que abre Casa de misericordia, inicio —como veremos después— de una nueva etapa. Todo empezó en lo oscuro y su vida de lector —arguye el poeta— se inició en las páginas de Mein Kampf, de Hitler, «el lugar más sucio de la literatura». Y para él, prosigue, «Fue allí donde empezó la poesía, / difícil y sin falsas esperanzas». Desde entonces, ha venido haciendo como el jabalí que hoza y busca, «y delicado, escoge y come / el bulbo —conocido como el orquis— / de la orquídea». No hay belleza sin mancharse y no estará de más recordar que el término orquis significa tanto el bulbo subterráneo de una planta como el testículo de un macho.




			La veracidad de un poema se paga con la violencia íntima que conlleva. No es don sino conquista, lo que —más adelante lo señalaremos con algún detalle— tiene bastante que ver con el lugar arriesgado, expiatorio e inquietante que, en los poemas de Margarit, suele habitar su personaje poético, su primera persona narrativa. En las páginas de Poesía y cultura: enseñanza de la poesía (2010), leídas en la Fundación Juan March, el escritor ha desarrollado algunas inferencias generales de esta función social del arte: entiende que «la vida se produce en un entorno hostil del que nos defiende la cultura», que puede pertenecer al ámbito de la ciencia y la tecnología pero también corresponde al de la poesía (en septiembre de ese mismo año, su discurso de inauguración del curso en la Universitat Pompeu Fabra, «Poesia i càlcul d’estructures», desarrolló con rigor y originalidad la relación y diferencias de la literatura y la ciencia). Olvidamos a menudo ese parentesco porque la noción de «cultura» está hoy desactivada por la industria del entretenimiento y por las formas de consumo colectivo; pese a todo, la cultura es una decisión individual —«e incluso solitaria»—, propia de quien sabe distinguir la verdadera medicina del engañoso placebo. Y la respuesta cabal de la escritura debe ser que «no hay obra de arte, no hay un solo buen poema en que su autor no se haya involucrado de alguna manera hasta el fondo». También «el poeta y el lector saben que el camino hacia el crecimiento interior de la poesía pasa por una aproximación a la lucidez, a la verdad», en busca de «una claridad que —misteriosamente— permite vivir sin necesidad de olvidar». «No conozco ningún gran poema que contenga insensatez alguna», afirma quien cree que tal cosa es la comprobación de la probidad moral de la literatura, una consecuencia más de que «un buen poema es la parte visible de un iceberg que debe su equilibrio a la parte más profunda y oculta». Sólo cuando es así, «las personas que han leído un buen poema ya no son las mismas que antes de leerlo».




			En rigor, estas expresiones suponen el repudio de toda una concepción del arte —la que tiene que ver con la primacía del experimentalismo, la gratuidad y el irracionalismo— y paralelamente, la decidida afirmación de otra tradición cultural: la que viene en derechura del mundo clásico grecolatino y su exigencia de un arte útil y dulce (esto es, serio) y, sobre todo, nos llega de la modernidad humanista e ilustrada que ordena cultivar el raciocinio, la claridad y la verdad. Margarit se sitúa en una progenie intelectual que sociológicamente proviene de la burguesía radical y laica y filosóficamente, del enciclopedismo y del primer —y único— liberalismo que mereció tal nombre, el progresista. No lo digo a humo de pajas sino recordando un fértil concepto de Jordi Gracia, el de «burgués imperfecto», que a su modo de ver define una significativa y rica tradición de la cultura catalana en la que nuestro poeta estaría inserto.




			Desde la Renaixença, la literatura catalana había sido la expresión y el espejo de una burguesía en busca del poder social que, al cabo, ha llegado a ser, más que una clase hegemónica, un sentimiento socialmente transversal, en la certera definición de Gracia. A lo largo del siglo XIX, tras un purgatorio de romanticismo regionalista, las letras nacionales se afianzaron sobre un modernisme más renovador (al que Maragall impuso la doble huella —sólo aparentemente contradictoria— del espiritualismo inquieto y del sentido común), que desembocó a comienzos de siglo XX en un noucentisme con cierta tendencia a la autosatisfacción pero también cuidadoso de la organización de la cultura y atento a cuanto era nuevo. Y todo esto logró que en 1939 no hubiera que empezar de cero y que la cavilosa y heroica reconstrucción de posguerra mostrara las muchas heridas —las principales concernían a la normalización del idioma propio de Cataluña— a la vez que una admirable continuidad. ¿Demasiado orden patriótico, quizá, y escaso riesgo individual? Para Jordi Gracia —cuyas frases traduzco del catalán— han abundado, sin embargo, los escritores que «no han sido tampoco transgresores integrales ni impugnadores taxativos del orden, y que, pese a todo, se sitúan y se han situado muy a menudo como observadores aprensivos y críticos de las manías y prejuicios de su sociedad, su tiempo o su clase». Han sido «no más que disidentes éticos y heterodoxos intelectuales, desde dentro de las instituciones y los circuitos de su misma clase o comunidad o entorno cultural»: en definitiva, «burgueses imperfectos» en el seno de una sociedad afanada en reconstruir con fidelidad los parámetros seguros y heredados.




			La lista que el ensayista nos proporciona de tales «burgueses imperfectos» es discutible pero saludablemente provocativa: estaría en esa nómina quien siempre fue «imperfecto» allá donde estuviera (desde 1918 hasta su muerte), como Josep Pla, y quien fue fiel y desencantado a la vez, como Agustí Calvet (Gaziel); hallaríamos a un enfurruñado sarcástico impenitente como Joan Oliver (Pere Quart) y a un contemplador atento desde lejos, como Josep Ferrater Mora; habría quienes se instalaron del lado de la crítica especializada que miraba al porvenir, como Joan Ferraté y Josep Maria Castellet, y quienes —al igual que los antecedentes— trabajaron con comodidad en las dos lenguas de cultura, como Pere Gimferrer y Joan Margarit, sin dejar de saber cuál era la suya… en cada momento.




			No es difícil discernir en Joan Margarit algunos de los rasgos que definen el mundo moral y afectivo de la burguesía catalana, «imperfecta» o no, sociológica o transversal, que es uno de los productos más sólidos, complejos y admirables de la sociedad peninsular. Los lectores de sus poemas advertirán que mantiene una relación de amor y aversión con la ciudad de Barcelona, madre y madrastra, prostituta y amante, virgen y mártir incluso, que es muy parecida a la que otras burguesías intelectuales mantienen con la capital de sus pecados: sea Roma, París, Berlín, Lima o Ciudad de México… Quizá lo más original de esa relación de querencia y conflicto venga determinado por el culto de la burguesía catalana por sus orígenes rurales, a veces más soñados que reales (aunque no sea este el caso de Margarit). Como Maragall, en la «Oda nova a Barcelona» (escrita tras el estallido de la Semana Trágica de 1909), o Pere Quart, en la «Oda a Barcelona» de 1938 (y no hace falta decir más…), o como en «Barcelona, la ciudad», de Variaciones sobre un mismo paisaje, el último libro de Joaquín Marco (que refleja el caos de la ciudad tras los fastos de 1992), también Margarit ha consignado en «Barcelona era una fiesta» (Aguafuertes) y en otros muchos poemas lo sustancial de ese pleito afectivo con la capital de Cataluña. Y ahora, en su penúltimo libro (Un asombroso invierno), ha incluido un poema, «Conocida crueldad (17 de agosto de 2017)», que evoca el atentado terrorista de esa fecha pero también los días de la guerra y la posguerra, porque «todas las Barcelonas / como muñecas rusas, invisibles / están las unas dentro de las otras»…




			Pero Margarit no es un poeta urbano y, a lo largo de muchos más versos, ha traslucido la sensibilidad casi atávica por el paisaje rural mediterráneo, vinculado a una infancia nada fácil, pero también al misterio insondable del mar y de las noches estrelladas, al viaje de regreso por autopistas y carreteras (síndrome del fin de semana), al sentimiento de pertenencia mutua a la propiedad familiar de Forès, a las primeras excursiones juveniles por la sierra o, en el mismo ámbito mediterráneo, a la risueña placidez de Campanet, una especie de belén de verdad que se desparrama al pie de la sierra de Tramuntana, en Mallorca.




			También es fácil advertir, en los fondos animados de la poesía de Margarit, la huella de una vida particularmente activa: por un lado, la constancia del trabajo profesional sentido como vocación; por otro, el reflejo de una sociabilidad, intensa (que está presente en las muchas y expresivas dedicatorias de sus poemas) que acompaña y, a la vez, preserva la intimidad de la esfera individual y doméstica. Sólo una burguesía asentada sabe delimitar y compartir esos dominios de lo privado y lo —más o menos— público, sin la pompa y circunstancia de la hidalguía pretenciosa y sin la promiscuidad patética de las burguesías advenedizas. Esta elaboración compleja de la intimidad nos permite entender algo mejor las dos úlceras de la vida colectiva que también habitan la poesía de Joan Margarit y que marcaron con intensidad tanto su ámbito de lo privado como de lo público: la imagen de la guerra civil perdida y la situación política de la lengua catalana después de 1939. Desde hace años, se ha hecho una convicción común de sus paisanos que la guerra civil de 1936-1939 fue, en buena medida, una guerra de España contra Cataluña, supuesto que resulta tan afrentoso, mendaz e injusto como no entender que un amplio sector de la burguesía catalana que «ganó la guerra» de sus negocios y su tranquilidad la perdió como comunidad cultural. En La Coruña y Vigo, en Bilbao o en Málaga, y por supuesto, en Madrid, la cosa no fue sustancialmente diferente, pero en Cataluña la vivencia del agravio y la derrota se elaboró tempranamente y de una manera mucho más compleja. Y es que, desde entonces, cualquier modo de conciencia política catalana partió de la herida enconada de una lengua tachada, que no se pudo aprender en la escuela, y que hizo de la omnipresencia de la victoria algo particularmente ominoso. Margarit había escrito poemas de «su guerra civil» en el arranque hermosísimo de Estación de Francia: los más intensos y lúcidos se refieren, por supuesto, a la compleja relación con un padre ausente y presente a la vez, donde habla de una imagen protectora a la que —a la vez— se compadece, y también a la presencia más continuada de una madre, una mujer desbordada por la responsabilidad y el dolor (aunque las más punzantes de estas composiciones maternas están en un libro posterior, No estaba lejos, no era difícil). Y en 2018 el autor ha narrado con gran fuerza evocativa y desarmante sinceridad la vivencia familiar de la guerra en la cálida prosa de Para tener casa hay que ganar la guerra.




			Inevitablemente la fiebre política de la Cataluña de los últimos años también se había reflejado en una reactivación de la llaga de la lengua preterida. En «De dónde vienes, hacia dónde vas» (de Se pierde la señal), Margarit vincula la memoria de la lengua al mundo rural de su infancia en la Segarra, Rubí o Girona, a «la vergüenza, no la rabia, enterrada: / lo mismo que las mulas y los perros / debajo del sembrado», y que sobrevive «roída junto al fuego por los rostros / secos y desconfiados, / con su leve sonrisa de ironía rural». Esa musitada «canción de la lengua» está también en «Dignidad» (del mismo libro), donde confiesa que «me ahoga el castellano, aunque nunca lo odié. / Él no tiene la culpa de su fuerza / y menos todavía de mi debilidad», pero sigue pensando que «el ayer fue una lengua bien trabada / para pensar, pactar, soñar». En medio de la presente tormenta de las identidades, un poema más directamente político como «Una historia» (en No estaba lejos, no era difícil) habla de las aves de rapiña de los escudos, que son algo más que una heráldica en desuso porque «aún se percibe / aquel tufo a corral. A gallinaza. / Aquel himno. La Historia de España». El libro se publicó en 2010, el mismo año en que Margarit —pregonero de las Festes de la Mercè, en Barcelona— planteó el futuro de una «Cataluña catalana» que podía ser como Holanda o Dinamarca… Sin embargo, «La bandera» —que toma la palabra en el poema homónimo de Se pierde la señal, de dos años después— podría ser cualquiera: siempre serán «los colores de un trapo», que confiesa que «no entiendo qué nos une. / No entiendo qué esperáis de mí y del viento / después de tantos años». Más directos y personales, poemas como «La experiencia de una patria» (en Misteriosamente feliz), o «Haciendo ondear un origen» (en Se pierde la señal), vienen a enseñarnos —como leo en el primero de los citados— que «heredamos un ámbito furioso, / clásico, rudo y triste. Educado en el miedo, / llevo nidos de avispas en la mente. / Cuando los hurgo he de arrojarme al mar». Y es que como Gaziel (en las inolvidables páginas de Meditacions en el desert) y como Josep Pla, como Salvador Espriu también en otras ocasiones, Joan Margarit intuye que en el seno mismo del pleito nacional catalán anida una oscura impotencia, quizá voluntaria, que tiende a aplazar indefinidamente el sueño.




			Nos referimos a poemas políticos, que nadie confundirá con jaculatorias patrióticas y que se insertan en una vigorosa tradición de poesía civil catalana que cuenta más de un siglo de experiencia. Lo cierto es que la vida literaria del país ha sido, ya desde finales del siglo XIX, una construcción sociológica razonablemente sólida, concebida en función de un territorio estético y moral que se proclama común, bien administrada por maestros reconocidos y por referentes organizativos sólidos y disfrutada por un público que no es masivo pero sí interesado y atento. Es una literatura mediana, sin duda, pero con hechuras institucionales de literatura grande. Y donde la poesía ha tenido un lugar de privilegio. En el poema «El último asalto», de Aguafuertes, el poeta ha recordado que de niño asistió a las veladas de lucha libre en el Price barcelonés y, años después, a los recitales de poesía que en los años finales del franquismo señalaron un momento inolvidable de la fe colectiva en el valor de los versos.




			En ese marco de referencia, no es cosa baladí que Margarit haya sido un poeta muy leído en los últimos quince años, como lo fue su amigo y maestro Miquel Martí i Pol desde mediados de los ochenta y, bastante antes, Salvador Espriu en la segunda mitad de los sesenta, siendo tan distintos los tres: efusivo y directo el autodidacto Martí i Pol; simbólico y arduo, aunque rotundo, Espriu; racionalista de intención y realista de forma nuestro poeta, como lo fue Gabriel Ferrater, cuya compilación Les dones i els dies, en 1968, se alzó con el primado de la poesía de los años setenta. No son los únicos grandes poetas, por supuesto, pero sí los que han sido reconocidos por un círculo amplio de lectores, que —en los ochenta y los noventa— pudieron considerar más difícil el tono metafísico del mejor momento de Joan Vinyoli o la poesía irónica, nítida y muy personal de Narcís Comadira. Por otro lado, en aquellos momentos, el dictamen de los críticos y de los profesores se inclinaba a favor de una línea creativa más gnóstica y menos accesible, derivada de las vanguardias, que encarnaban J. V. Foix, el más admirado; Joan Brossa, el más inquieto y desconcertante, y Pere Gimferrer, el más exigente. Y no se ha equivocado el autor de la contracubierta de la reciente edicion catalana de Tots els poemes (en 2012 y 2014) al consignar que Margarit «es el poeta vivo más leído de la literatura catalana». También lo saben los numerosos lectores castellanos que han conocido sus poemas en ediciones bilingües (desde Estación de Francia en 1999), porque Margarit ha concertado de una forma muy especial no con la poesía de los novísimos —que serían lo más parecido a coetáneos suyos, aunque no estrictamente— sino con la poesía española de corte realista, hegemónica desde mediados de los ochenta y escrita por poetas que tienen veinte años menos que él. Se advertirá que no falta ninguno de sus nombres fundamentales en el elenco de dedicatorias de sus versos.




			 




			ESTACIONES DE UN CAMINO: VIDA Y POESÍA




			 




			Sólo aparentemente Margarit es un poeta tardío. En rigor, es un hombre que ha prescindido de la mayor parte de sus primeros versos, seguramente en busca de ese momento en que adquirieron la densidad y el calor que pretendía y que está estrechamente ligado a la madurez personal. El lector de los «Restos de aquel naufragio (1975-1986)» que abren el presente libro advertirá que la mayoría de los temas que definen su obra posterior estaban ya presentes —la sensación del paso del tiempo, la presencia de la muerte, el peso del recuerdo, la desazón del presente: están ya «el saco familiar de historias tristes», los «espejos empañados, llamas muertas», el «tiempo desapacible y farisaico»—, pero echará de menos la construcción del personaje que enuncia todo eso, la dimensión idónea del poema (algo más larga), la construcción más narrativa y el mayor empaque noblemente retórico del discurso.




			El poeta ha fijado el nacimiento de su obra definitiva al borde de la cincuentena de su edad, justo en esa Edad roja que da título al poemario de 1991, cuya luz cálida pero ya crepuscular alumbra también Los motivos del lobo y Aguafuertes. Cuando en 2004 recogió las versiones catalanas de aquellos poemas, eligió darles el título de una de las composiciones de Aguafuertes, «El primer frío» («Els primers freds» en el original catalán), que —como allí sabemos— es el nombre de una escultura de Miquel Blay, fechada en 1892, cuyo significado el autor tardó en comprender: un viejo y un niño, desnudos y ateridos, padecen los primeros rigores del invierno. Pero es una época en la que la jactancia y la rebeldía están todavía en pugna con el desengaño. La primera es patente, por ejemplo, en el poema «A ti que me lees» que resume la tormenta de amores y desamores que aborrasca el fondo más íntimo de estos libros; la segunda —la rebeldía trasmutada en sueño— aparece en la repetida invocación de la «isla del tesoro», presente en el «Ofrecimiento» que abre el libro y más tarde en los poemas «Amor y tiempo», «La isla del tesoro» y «Post scriptum», además del ya mencionado «A ti que me lees». Por supuesto esta «isla» es la de la novela de Robert L. Stevenson (y la de tantos otros soñadores, desde La tempestad, de Shakespeare, a las «ínsulas extrañas» que evocó Juan de la Cruz y la «ínsula» que soñaba su futuro gobernador, Sancho Panza). Pero esa isla del tesoro también «tiene nombre, / a ciento ochenta millas de la costa / de transparentes aguas saharianas» (como leemos en «Farewell», de Estación de Francia). Se trata de Tenerife, el lugar donde el poeta vivió los años de su adolescencia y primera juventud, y que una vez y otra vuelve balsámicamente a su memoria, asociado a la plenitud, a la libertad y a esa belleza ordenada y recogida —que Margarit ama tanto— que se plasma en la decimónonica Plaza del Príncipe, de Santa Cruz, con su kiosco y sus tupidos laureles de Indias, traídos de Cuba.




			Son años de «memoria sentimental» y de ajustes de la vida a la realidad. La metáfora del viaje permea todo este periodo. Abundan los barcos que zarpan o que llegan a puerto, los trenes que pasan incitantes o aquellos en los que se viaja, la carretera que surca el automóvil en la noche; el avión que le lleva a la isla perdida o aquel del que pierde la señal luminosa en el libro homónimo. Pero también a menudo el poeta se complace en evocarse como un animal solitario: otro modo —furtivo y rebelde— de desplazarse por la vida. En «Invierno azul» (de Edad roja), se recuerda que «sois lobos los hombres de tu edad, / sólo lleváis el tiempo en la mirada» y, en el mismo libro, «Réquiem por un espectro» recuerda que «saliste del pasado como un lobo». Por supuesto, en Los motivos del lobo, el libro que sigue a Edad roja, su título es un eco del poema homónimo de Rubén Darío que se inspiró a su vez en un conocido episodio de las Fioretti di San Francesco: aquel que narra la leyenda de la feroz bestia de Gubbio que fue reducida a pacífico can doméstico por el santo.




			Darío y Margarit, por supuesto, están de parte del predador como recuerdan los heptasílabos de Margarit: «… fiera solitaria / que se lame y oculta / sentimientos de culpa, / siguiendo cabizbajo / su camino de perro», aunque tenga «sueños pendientes» y no deje nunca de ser «feroz, viejo y cansado». Como lobo en retirada o perro todavía insurrecto, esa personificación está estremecedoramente presente en dos poemas de Joana (2002), un libro en carne viva sobre el que volveremos enseguida: en «Las cuatro de la madrugada», los perros ladran «tal como yo lo vengo haciendo / desde mis poemas, desde donde aúllo / y marco el territorio de la muerte»; en «Tu lobo», el poeta y padre de la muchacha que acaba de morir pide que le mire por última vez a él, al lobo que nunca se rindió, ya «infestado de pulgas», al que «la cadena le roza / el cuello ya sin pelo», «inmóvil, silencioso / en el patio en silencio». Todavía, en el poema «La parte más oscura del camino», del tardío No estaba lejos, no era difícil, el poeta —en el jardín, por la noche— ha visto brillar la mirada de un zorro y dice «en sus ojos he visto el misterio de los míos». Y en Se pierde la señal, el poema «Algo comienza» —dolorosa pero estoica aceptación del final— recuerda que «queda la dignidad, un perro lobo / echado junto a ti. Nadie lo ve». Sin duda, este es el «perro lobo de la vida» que —en «Fábula»— husmea y captura al gozquecillo de «la moral, una perra faldera», que es «fea como una rata»… Y hay más todavía, además de esa victoria… Los versos de «En una exposición» nos acercan la imagen del mastín, «hirsuto y con señales de sus viejos castigos», que pintó Paulus Potter en el momento mejor de la plástica holandesa. Y el poeta siente al verlo «una humilde fuerza remover emociones / que he callado a lo largo de mi vida». Sabe que ese perro —fiero, castigado y fiel, a la vez— «hoy es parte de un orden y en mi interior vigila».




			Como ya se ha señalado, el poemario Estación de Francia tuvo mucho de recapitulación de los sumandos autobiográficos dispersos en obras anteriores y, a la vez, fue la culminación de un tono autoadmonitorio que ya estaba presente en Cálculo de estructuras; todo esto adquiere una densidad definitiva en Casa de misericordia, como ya se ha señalado. La sesentena cumplida es hora del recuento afectivo y del balance moral que muy pronto se centra en dos constantes de su itinerario vital. Una es la presencia de la mujer de su vida (llamada Raquel cuando es un personaje de su obra; Mariona —su nombre real— cuando se habla del presente, por ejemplo en la dedicatoria de Cálculo de estructuras): los poemas «Raquel» de No estaba lejos, no era difícil, y «Una mujer mayor», de Se pierde la señal, constituyen dos bellísimas declaraciones de amor y, a la vez, son la etopeya de alguien que sigue poseyendo «la tímida ternura / de aquella niña buena en blanco y negro», ante la que el poeta siente que tiene «un privilegio: / me ha dado su poema. Uno así / yo nunca lo podría haber escrito». La otra experiencia, la más incendiaria y turbadora, fueron los treinta años que vivió su hija Joana, muerta en 2001 como consecuencia de un cáncer. Joana nació con un síndrome que le supuso un conjunto de deficiencias físicas y mentales, pero todas ellas no le impidieron una vida de afectos y alegrías que compartieron el padre, la madre y sus otros hijos.




			No vale la pena traer a colación lo que ese nudo de dolor, culpabilidad y amor ha significado para quienes, como escritores, lo han conocido: desde la abnegación y la dignificación que supuso para Kezanburo Oé hasta el silencio y la negación (¿culpables?) de Pablo Neruda o de Arthur Miller. Cada vida es distinta y no hay pauta que valga en ese misterio. Margarit ya lo había llevado a algún poema («Tchaikovsky», en Aguafuertes; «Noche oscura en la calle Balmes», de Estación de Francia), de insólita y dramática franqueza. Joana, su libro de 2002, fue una difícil decisión personal que, sin embargo, nos ha entregado unos poemas ante los que es imposible quedar indiferente. Nada se oculta de la parafernalia del horror —la angustia de un porvenir inevitable, las intervenciones quirúrgicas, la imagen de la niña apoyada en sus muletas, el deterioro progresivo de su salud— pero tampoco de los momentos de inocencia o de la felicidad, ni siquiera la humanísima súplica («morirse todavía es vivir. / De esta invernal mañana, amable y tibia, / no te vayas, no te vayas»). Y es que hay un «dolor desordenado y frío» donde «todo pierde su tímida misión» (leeremos en «Recuento», de Cálculo de estructuras), pero poemas como «Riera Pahissa» y «Profesor Bonaventura Bassegoda» (ambos en Joana) son admirables expresiones de aquello que cabría llamar la dignificación que viene del sufrimiento y del deber, que puede ser un retórico consuelo en boca ajena pero que, a menudo, es una realidad en la conciencia de quien asume, presencia y cuida el trance que le ha tocado pasar. Aunque el lector advertirá que no fue la primera pérdida filial de Joan Margarit (Anna, su primera hija, murió al poco de nacer y esa memoria perdura en algún poema), la muerte de Joana marcó en su poesía un antes y un después: una dimensión nueva de los sucesivos tránsitos familiares ya vividos y, por supuesto, otra percepción de su propia continuidad en este mundo.




			Así, el fallecimiento de su hermana a consecuencia de la guerra, como la desaparición posterior de los padres, adquirieron un sentido distinto y empezaron a formar parte de una vida que ya para siempre conviviría con la muerte. Al final de Misteriosamente feliz, el poema «El viejo y la muerte» (que la versión de este libro ha acortado y hecho más precisa, menos solemne) es un diálogo ¿casi amistoso? con la visitante: «Ahora confío en ti», dice el poeta; «tu vida / se te está haciendo levemente incómoda, / igual que un jardín / cuando comienza a levantarse viento», observa compasivamente ella. En el poema «Los muertos», de Cálculo de estructuras, esas pérdidas se evocan al compás del inquietante mecanismo del juego infantil del escondite inglés, como una fatalidad arbitraria e inevitable. Sin embargo, en «Hacia el crepúsculo», de Se pierde la señal, el desfile de los muertos familiares tiene algo de consolatorio, de oscuro cumplimiento de un destino que ha dejado también una estela de amor que perdura, un camino que se sigue: «Estamos siempre lejos / de donde de verdad nos encontramos. / El aire está compuesto de familias. / Y nosotros, de voces que se alejan».




			Llegar a ser «misteriosamente feliz» (un lema que resuena como un eco en varios versos del libro de ese título) es saber callar, aceptar la soledad, ganarse el sabio arte de despedirse. Pero Margarit no es un poeta resignado, sino lúcido y nada complaciente consigo mismo. Hay que leer «El origen de la tragedia», título deliberadamente nietzscheano, para entender la rebeldía agnóstica de quien ha visto que «Dios, que es el más brutal entre los mitos […] / Es una calle sin salida». O hay que advertir —en «Lírica de los setenta años»— cómo desprecia «las grandes hogueras del solsticio. / Las prenden religiones y filósofos, / pero no nos abrigan / contra el frío que da la metafísica, / y que es el mismo de la superstición». Es la decepción de tantas cosas la que le ha llevado al amor que es, al fin, una certeza humana y habitable, aunque amar o compadecer sea un trabajo duro. Nos lo recuerda el poema «Gente en la playa» (Se pierde la señal) que es una de las muchas consecuencias de la experiencia y de los versos de Joana. El lector lo tiene muy a mano, unas páginas más allá de esta que lee, y pienso que no hay escolio que mejore la lectura directa de esta composición donde Margarit retrata un destino de dolor y, a la par, nos brinda la imagen suprema e inolvidable de la compasión: la mujer sola y convertida en torpe cireneo de un muchacho inválido por espacio de unos pocos pero interminables metros de playa.




			 




			AMAR, DAR, PROTEGER




			 




			El epílogo del antepenúltimo libro de Margarit nos recuerda de nuevo que «la poesía es uno de los recursos más serios para hacer frente a la intemperie moral». Su título, Amar es dónde, acendra el sentido de un axioma que ya conocen quienes le han leído alguna vez que la vida puede estar más cerca de la geografía, o la topografía, que de la historia. Por una vez, el título en castellano no es traducción muy literal, aunque sea fiel al sentido del catalán Des d’on tornar a estimar (Desde dónde volver a amar), pero el lector de Margarit también sabe que amar es siempre volver a hacerlo. El primer poema, «Amar es dónde» o «Estimar és un lloc», si se prefiere, ofrece un conmovedor elenco para escoger: una viña vista desde un tren o un terrado a lo lejos; la tarima vacía del director de una orquesta, mientras los músicos tocan en su recuerdo del que es testigo una rosa sobre el estrado; la habitación de un ser que amamos, al clarear el día, o los pájaros que cantaban en el cementerio que lo acoge (hay otras aves canoras en la concentrada «Albada», un poema no menos memorable). Y ese lugar que (o donde) amamos «perdura en lo más hondo»: es «de dónde venimos / y también el lugar donde queda la vida». En un eco, el título se repite en el poema «Como un Rembrandt», donde la mezcla de oscuridad doméstica y el reguero de luz cálida, tan típicas del pintor holandés, nos recuerda que «amar es dónde». Y en «Conocimiento», la entrañable imagen de cavar la tierra («es religioso. / Es una forma de bondad») nos dice que todo hay que buscarlo allí, en la humildad laboriosa, incluido el «volver a amar / en este temporal de la memoria». En «Amantes en el metro», se evoca una pareja de viajeros, gordos y cincuentones, y cómo ella de repente le besuquea a él, le sonríe, y quienes los ven salir al poco, cavilan en sus mentes «como lobos / que buscan desde donde amar de nuevo». En «Un viaje en noviembre», cuando un viajero se encuentra solo en un hotel de Nueva York y recuerda otro viaje tiempo atrás, también descubre «con furia» que «amar es dónde». Y en «El poema» —que cuenta, sin duda, la historia de este libro—, viéndolo una noche sobre su mesa de escritorio, corregido y enmendado, casi ilegible, alcanza a leer una frase indemne a los tachones: «Estos poemas buscan / desde dónde poder amar de nuevo».




			Y regresa a la mesa para continuarlo y aquí tenemos esta rapsodia de lugares nimbados de dolor y de afecto a la vez: la madre que anda y deja atrás al niño que le acompaña; el placer de oír música de Schubert (que puede ser «modesta / como una cena en la cocina»), o exigente y feroz (como un réquiem moderno); el imborrable recuerdo de Joana («Si me vieras, Joana, asomado a la ausencia / como hacía de niño al encontrar un pozo»), que regresa de nuevo cuando él empuja la silla de ruedas en la que se desplaza su amigo, el poeta José Emilio Pacheco… Hallaremos también la parte de la historia que le ha tocado: el idioma robado en la infancia, el orgullo de saber de dónde se viene («Vengo de allí» y «lo que haya en mí de noble / sólo puede venir de la pobreza»); la piedad con que evoca a Camilo José Cela, absurdo y patético, en una bañera de hotel hace cincuenta años… Sin olvidar a «Barcelona», que es un poema a la ciudad en la línea de otros —propios y ajenos— a los que se ha aludido páginas atrás: poemas afectuosos pero también duros y exigentes con el destino de la ciudad en trances amargos. El poema de Margarit lo es, cuando comprueba que ya no existe aquella «culta burguesía», ni «aquellos obreros que, además de su oficio, se sabían poemas de memoria», ni resuenan los tranvías de hierro, símbolo de una fuerza interior, que ya no transitan por la Barcelona del turismo y la trivialidad, «desolada ciudad que haces de puta».




			Piedad e indignación persisten en quien fue misericordioso, misteriosamente feliz, testigo de que no estaba lejos ni era tan difícil ser viejo y estar solo, contemplador de la señal que se pierde, como la del avión que despega: poeta al pie de lo queda, o va quedando (como prefiere decir). En «Identidad», escribe: «Sólo puedo buscar, para saber qué soy, / en la infancia y ahora en vejez: / ahí donde la noche es fría y clara / como un principio lógico. El resto de mi vida / es una confusión por todo aquello que nunca he comprendido: / las tediosas dudas sexuales / y los inútiles relámpagos / de inteligencia». El penúltimo libro de Joan Margarit, Un asombroso invierno, se concluyó con los días del verano de 2017 y persiste en la línea de esa poesía deliberadamente final pero nunca rendida, disconforme pero sin aspavientos. No es casual que el primer poema, homónimo del libro, compruebe la progresiva desaparición de las amapolas, víctimas de los productos plaguicidas, para preguntarse «¿quién entenderá entonces / los cuadros de Van Gogh?». El tiempo es otro, no es ya el nuestro, y pese a todo, «vuelve siempre la alegría»… «Cuesta de Atocha» recuerda la patética pietà profana de «Gente en la playa», a la vista de un hombre viejo que empuja la silla de ruedas de su hijo por una calle madrileña. Pero el final es distinto: padre e hijo se tienen el uno al otro y el débil está vivo. Y el poeta, que algo conoce de ese dolor, ha sonreído sin querer para escándalo de una vecina fisgona que no sabe que aquella es una escena de amor. El lector reconocerá con gratitud muchos otros motivos que se reiteran: la subsistencia del amor más allá de la pasión juvenil está hermosamente presente en «Trabajos de amor» y en «De senectute», igual que el recuerdo de otros días y otras venturas eróticas está en «Cabalgadas», aunque el poeta sabe bien (y lo dice mejor todavía) «que es el mismo caballo / el que ahora nos lleva, al paso, hacia la muerte». Quien busque los poemas donde Margarit habla de su propia poética disfrutará con «El albatros»: la ambición de grandeza del escritor se queda siempre ensayando «los poemas que no escribirá nunca / su majestuoso vuelo»; los otros, «los de verdad están detrás, / donde el mundo real cruza furioso. / Difíciles, a veces imposibles». Y escarmentado, previene a sus lectores («Si leéis este libro») que «estos versos un día os sonarán antiguos. / Es la fugacidad, una palabra / que implica, junto a la delicadeza, / la indiferencia y la desolación». La vida —nos ha recordado antes el poema de ese título— es intentar «no perder nada de cuanto amé». Y que «el final sea, / justo antes de ser solo oscuridad, / la supernova de la inteligencia»: no es un deseo corriente sino admirablemente satánico… Y da la medida de la exigencia intelectual del poeta.




			 




			Yo no recuerdo tan conmovedora llamarada de verdad como la que sentí, siento y seguiré sintiendo, al leer algunos poemas de Margarit cuyas citas se han ido enhebrando a lo largo de estas páginas. Llegar a enunciar una verdad y erigir el lugar y la escena que la hagan visible: tal es, sin duda, la finalidad de una poesía donde —como supo Keats— la verdad es belleza y la belleza, verdad.




			 




			UN ANIMAL DE BOSQUE




			 




			El último libro de Margarit, Animal de bosque, ha surgido de otro trance vital mucho más arduo. El escritor conoció el diagnóstico negativo de la evolución de un linfoma y quiso afrontar su cercano e inevitable final escribiendo un nuevo poemario que, una vez más, dedicó a Mariona Ribalta y también a los poetas amigos que estarían más próximos a él en los días que se avecinaban: Jordi Gracia, Luis García Montero, Marcel Riera, Antonio Jiménez Millán, Antonio Lafargue, José Andújar, Ramón Andrés y sus editores Chus Visor y Josep Lluch. De un poema reciente, «Animal de bosque», tomó el nuevo título que, como siempre, reflejaría su implicación en la trama: un ser solitario, retraído y tenaz seguía representando la dureza —nunca reñida con la alegría— que fue la herencia de una infancia campesina.




			Ese periodo de su vida está ampliamente reflejado en los poemas más íntimos, sin duda porque, como escribe en Animal de bosque, «la poesía es, para quien la escribe, / aprender a escribirse a sí mismo. / Y para quien la lee, aprender a leerse». Y este libro final no ha renunciado a nada de su pasado, sean los años difíciles de la posguerra o el recuerdo de la dolencia incurable de su hija, pero sabe mezclarlo con el recuerdo de horas felices. Y allí están presentes los días de la adolescencia en Canarias («aquel mundo perdido del que vienen / —incluso este— todos mis poemas»), o su pasión por la música y la pintura, aunque ahora diga preferir «la sencillez / de un campo verde oscuro de patatas», pero mejor si lo acompañan las notas de un Viaje de invierno, de Schubert…




			Tampoco faltan los temas de siempre: la fidelidad a la casa, el balance de los afectos familiares, el placer de oír música y el dolor de saber de la muerte de alguien cercano. Es el caso del poeta Ángel González o del novelista Juan Marsé, quien fue «el más bondadoso» de la generación de escritores inmediatamente anterior a la suya, que fue «tan literaria / y tan alegre en un país tan triste». Ahora, cuando «ya ha llegado demasiado cerca / del confín de sí mismo, donde empieza el misterio», el poeta quisiera —como leeremos en «Epílogo»— «sonreírle sin miedo a un lugar absurdo» y hablar con quienes le han acompañado «a oscuras en la cama, algunas noches […]. / No dejes que se vayan, / haz que puedan vivir en tus poemas. / Has de escribir aún los más difíciles / como las últimas sonatas / de Haydn y Beethoven».




			 




			JOSÉ-CARLOS MAINER




			Zaragoza, diciembre de 2014, octubre de 2017,




			noviembre de 2019 y noviembre de 2023.
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