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			A todas las personas que han sufrido 
el título de «bastardos/as», 
a las que lo han impartido 
y a todas las que piensan en procrear.

		

	
		
			Infancia inocente

			Desde mi niñez mendigué amor, sin obtener la dosis que requería mi alma. Recibí una respuesta desacorde a mi suplicio: el trato infame que sufrimos los que somos etiquetados con la palabra «bastardo»; quizás sea el mismo dolor que siente la presa del león cuando los colmillos la penetran en su cuello mientras se desangra. Aun así, anda rondando complacida en el universo, similar al fantasma incesante que nadie puede ver pero que todos conocen, dando punzadas a los sufrientes con su significado diferenciador y con la identificación perenne que pega en el pecho.

			Mi natalicio ocurrió en una de esas poblaciones donde existen algunos dichos falsos: «Cada infante viene al mundo con su pan bajo el brazo», como si las mujeres parieran panaderos en vez de criaturas indefensas. En mi niñez, sitiada de esa gran empresa alimentaria bajo mi axila, observaba plácidamente cómo el tiempo, junto con la sal marina, corroen el hierro de las ventanas y rejas, tumban poco a poco el pañete de las casas sin mantenimiento, oxidan los carros y hasta la esperanza. No es controversial, nací siendo una mortal desdichada.

			Llegaban noticias esporádicamente desde sitios lejanos, ocurría algo en otros lugares a lo que llamaban invierno. En mi terruño solo había visto algunas lluvias en toda mi existencia, eran muy escasas por estar en medio de un desierto. La tierra arenosa y árida absorbía el calor del Sol a su llegada, y luego nos lo brindaba con su resequedad constante. Mil males en mi tierra natal, como si hubiera recibido un maleficio, y de coletazo le tocara a mi familia.

			Yo poseía la inocencia de un toro criado a mano, contemplaba diariamente la belleza de todo lo que me rodeaba, vivía sin darle importancia a lo que se tiene y sin encontrar nada difícil a mi alrededor. Observaba las olas saliendo de la inmensidad del agua turquesa, penetrando en el paisaje desértico de arenas amarillas y tierras casi vírgenes. Hoy, rememoro mis primeros años alejada de la penuria, haciendo de los momentos vividos recuerdos gozosos que hicieron dejar a un lado las condiciones reales.

			Las primeras horas nocturnas las dedicábamos a jugar en el rancho de los progenitores de mi madre. También, escuchábamos historias de fallecidos y nuestra abuela nos narraba cómo se preparaba para la muerte: lo hacía sentada en una mecedora, con su manta meneándose con coqueteo según las incitaciones del viento. La rodeábamos todos sus nietos, éramos un número grande, porque los vientres de sus hijas fueron más fecundos que las tierras de mayor fertilidad. Todos nos sentábamos con las nalgas sobre el suelo y la arena, mientras ella refería cómo sería su entierro, desmenuzaba su relato con la facilidad de cuento repetido.

			—Estoy tranquila porque tengo mi velorio organizado. La manta es hermosa, de color gris plateado, igual que la tela de la pañoleta. Las piedras que adornarán las telas son hermosas y los zarcillos de oro ya están comprados. Entre la familia tengo pactada la carne y el licor, y todo lo necesario para la comida. Ustedes ayudarán a repartir y las sobrinas cocinarán —expresaba mi abuela su plan funerario, con una sonrisa.

			Todo lo relataba la señora octogenaria como si fuera el sueño cumplido para un cumpleaños. Ya había cambiado dos mantas mortuorias a lo largo de su vida, debido a que estaban pasadas de moda. Algunas veces su conversación nos causaba incredulidad, hasta que observábamos el féretro color vinotinto con bisagras doradas ubicado en la sala del rancho, forrado con tela blanca y ocupando gran parte de la vivienda. El cajón nos dejaba encantados y lanzaba la certeza sobre la narración. Nosotros movíamos la cabeza, aceptando las encomiendas en su duelo. De inmediato, tuvimos un trabajo irrevocable dictado y pactado con la futura muerta. Así, comencé a imaginar idílicamente cómo repartiría los alimentos a quienes llegaran a dar las condolencias por su fallecimiento.

			Posteriormente, nos acostábamos en nuestros chinchorros guindados en un quiosco pobre, con las palmas del techo despobladas. Esto nos permitía observar las estrellas mientras nos mecíamos. La brisa nos llegaba del mar; al prestar atención de dónde provenía, observábamos la Luna casi jugueteando con el agua desde la distancia, y en otra parte del horizonte plano se dejaban apreciar las luces de los edificios de alguna ciudad cercana. Entre la naturaleza y pensar en los acontecimientos de la muerte de mi abuela, terminábamos dormidos sin darnos cuenta.

			Pasaba el día Jugando en los arenales cálidos e indolentes junto a toda una manada de niños. También buscábamos el agua preciada y escasa para refrescar nuestros cuerpos. El líquido permanecía guardado en tinajas de barro fortificadas para cuidar el verdadero tesoro que representa, y era medido con mucho cuidado por algún mayor. El colegio y nuestra alimentación tomaban unas horas de nuestros días. Nuestros cuerpos semidesnudos toleraban el Sol como si se tratara de algún familiar muy querido, conviviendo cada día con su calor como algo normal.

		

	
		
			Lanzada a lo desconocido

			A mis trece años, poco sabía de mis padres. Quien constituye el centro de mi mundo fue mi abuela, de la cual desciende mi progenitora. Son pocas las imágenes que surgen de quien me lactó al gestarme, sabía que estaba en algún lugar del mundo con un esposo y cuatro hijos. De mi padre tengo información de que vive en un sitio tan lejano como Plutón y, por ende, para mí solo es un imaginario, como el país de Nunca Jamás.

			En un atardecer pintado de un dorado intenso, fusionándose con el azul tierno y el blanco de las nubes, todos advertíamos cómo el astro rey se sumergía visualmente en el mar, mostrando una vista cautivadora mientras emitía las últimas ráfagas de luz de aquel día. Al desaparecer aquella belleza natural, llegó en pleno la familia de mi madre de forma intempestiva a la comunidad. Ella me saludó como alguien que va deprisa en la lejanía. Quedé fría, esto no causó un drama en mi interior… porque no esperaba mucho. Fue angustiante la carrera de mi abuela buscando la solución a aquella aparición inesperada; en adelante, dominó a la anciana una preocupación trémula que yo no podía comprender. Sus arrugas y piel morena parecían más notorias con aquella actitud esquiva hacia mí, lo podía notar.

			No podía descifrar la causa de la coincidencia entre la llegada de la visita y mi confinamiento repentino en el cuarto de mi abuela; surgió de ella una mirada apagada, huyendo con constancia de mi presencia. Solo sabía, por medio de conversaciones escuchadas, que la nueva prole se mudó en la vivienda de nuestro frente inmediato. Fue una semana angustiosa para mí, porque estaba privada de la libertad por causa injustificada, desconocida, como emulando un secuestro familiar. Todo resultó más confuso cuando el centro de mi mundo me levantó en una madrugada con lágrimas que quemaban su rostro, casi incapaz de pronunciar palabra, con un desconsuelo incomparable.

			—Hija, debo informarte de algo repentino —refirió mi abuela Annette, y luego silenció unos segundos—, debes viajar hoy hacia donde tu padre. Recuerda esto siempre: nunca haría nada en contra de tu bienestar —añadió sus palabras, incomprensibles para mí; luego quedó concentrada en mi nerviosismo, lloró y me tomó entre sus brazos.

			—¿Por qué…? —inquirí, tratando de saciar mi desconcierto con esta pregunta.

			—Mi amor, no preguntes, no digas nada, en la adultez buscarás entendimiento. ¡Ya tengo tu maleta lista! —replicó, interrumpiéndome y mostrándome una caja con pitas bien amarradas, que modelaba como equipaje.

			A continuación, me apresuró en mi aseo personal y vestuario. En poco tiempo nos encontramos caminando en la calle arenosa y oscura; con una mano tomaba mis pertenencias y con la otra iba agarrando mi brazo. Yo podía emitir todo el terror que sentía.

			Los desplazamientos de comunidades, ocasionados mediante métodos violentos, arteros e insidiosos, se producen por diferencias e intereses. El ejemplo perfecto es el de esta desplazada que huía no sabía de qué, y sin tener una respuesta. Al salir de las cercanías de los conocidos, mi abuela se derrumbaba en un lamento solitario, acompañada solamente de mi gemido, causado por no poder blandir nada en su ayuda. Cuando los pensamientos son agitados, el tiempo parece inexistente. Estuvimos esperando un medio de transporte que parecía exprés, porque me encontré sentada en el autobús en poco tiempo con una nota en mis manos, después de que ella pagara mi inminente trayecto.

			—En el papel está escrito el nombre completo de tu padre y su dirección. Él está enterado de tu llegada. Te amo. Allá tendrás la oportunidad de estudiar. El conductor tiene indicaciones sobre dónde debes descender —exclamó, culminando de esta manera su despedida con los ojos llorosos. Me dio la espalda, retirándose como un desertor en batalla sangrienta y perdida, sin ninguna otra opción.

			Quedé en un llanto tendido y susurrante mientras ella desaparecía. Los ocupantes del vehículo parecían estar acostumbrados al dolor, pues nada dijeron. Continué intentando asfixiar mi horrible soledad con un llanto escondido que todavía me agobiaba. La carretera se convirtió en un hilillo abandonado por mi interés, era un sendero repleto de árboles, animales y poblaciones, donde la vida desfilaba sin ninguna gracia para mí. Las millas parecían multiplicarse, al igual que el laberinto de preguntas que dio inicio justo a mis trece años. Iba con mi cabeza recostada en la ventana, como si estuviera enferma de bobería, algunos intervalos en la silla como si sufriera de somnolencia muda. Entre todo lo que aconteció en mi primer viaje, fui afortunada de quedar solitaria en la parte trasera del autobús, como otro objeto inanimado, casi como un disfraz de caja o maleta.

			Los caminos de mi mente y los de la vida real se me desplomaban juntos. Así finiquitó el trayecto, que veía como un viaje a otra historia, a lo desconocido. Descendí dando las gracias al conductor. Mi cuerpo mantenía rastros de polvo y arena estéril. Con los pies en el suelo, procedí a contemplar la población rodeada de verdor, quedé inmóvil unos minutos, siendo una perfecta forastera extraviada. Ese momento quedó guardado como un cuadro de recuerdo, marcador de vida. Mi maleta estaba acomodada en una placa de cemento, mi vista buscaba en todos lados el recibimiento ideal con el que fantaseaba.

			Allí, pese a los esfuerzos de mi abuela por mi buena presentación, me sentía la más pobre de los seres: mis harapos y mi presencia silenciosa e inmóvil eran como un espectro para todo el que pasaba. Me sentía desubicada acerca de cómo debía proceder. Rememoré la brillantez de los recibimientos en cada jornada al llegar del colegio por parte de mi abuela y primos, quienes siempre me obsequiaban gestos alegres y afables. Era todo lo opuesto a lo que ahora me ocurría: me encontraba sola, faltó solo un toque con un pétalo para que brotaran en el exterior las lágrimas que ya corrían internamente ocasionando manantiales. «Nunca encontré a mi padre».

			Me sentí muy observada. Detallé el vigor de la tierra y tuve distracción en el verdor de los árboles frutales sembrados en las terrazas para proveerlas de sombra, y también en las flores para adornar las fachadas. La verdura naciente dominaba todo lo que me rodeaba. También estaba el Sol radiante, que no sentía tan sofocante por el frescor y la humedad que mantenía el terreno. Recibí alegre las brisas frescas de aquella tarde, bajo el árbol coposo que se situaba en la acera donde me dejó el medio de transporte. Lo que para mí era una situación nueva y cómoda, otros la encontraban extraña por mi rostro placentero. Lo advertí por la forma curiosa que lanzaban sus miradas sobre mí. Me acicalé el traje para dirigirme a mi primer desconocido.

			Puedo describir la desconfianza que sentía en ese momento, era como si poseyera un universo de torpeza, preguntar por un padre que sentía como extraño, me perturbaba. Observé a una señora que vestía un elegante traje con encajes, sombrilla y sombrero, que combinaban correctamente a la moda, la ubicaban con una imagen y posición noble, y se notaba su correcto andar y gestos cordiales al saludar a las personas. Decidí preguntarle:

			—Buenos días, ¿me puede hacer un favor? —le dije en el momento que pasaba por mi lado. Ella se detuvo. Tomó con sus dos manos la sombrilla, que se encontraba recogida, viró su cuerpo un poco hacia mí, con su mentón levantado.

			—Buenos días jovencita, a la orden —contestó amablemente. Vacilé en mi respuesta, la duda estaba en si debía decir que era mi padre o solamente el señor Diego—. Estoy esperando —dijo, mientras me observaba de pies a cabeza. Tenía mi maleta en el piso, mi barbilla pegada al primer botón de mi vestido metido en su ojal, y mi mirada taladraba el suelo.

			—¿Sabe usted dónde vive el señor Diego? —pregunté, alzando un poco la mirada.

			—¿Qué Diego? —interrogó la señora.

			—Diego Marchard —contesté, después de ver el papelito que tenía guardado en el bolsillo.

			—Jovencita, ¿para qué lo busca? —preguntó la señora nuevamente. De su amabilidad ni rastro quedó, posó una mirada inquisitiva expectante.

			—Es mi padre —contesté, al no saber qué más responder.

			—¡Dios mío! —contestó, y con una metralla de expresión hostil me tachó de forma despectiva, volteó y siguió su camino mientras dejaba un lodazal de amargura y un rastro caliente con palabras que decía entre dientes.

			Estuve sola nuevamente, muriéndome en sentimientos encontrados. ¿Qué más podía hacer? ¿Qué hice mal?, solo contesté con la verdad. Pronto me daría cuenta de que estas preguntas eran las primeras del rosario que me tocaría a lo largo de mi vida, desde que bajé a esas tierras fecundas. En ese estado exasperado y triste que me dominaba, que también podía mostrarse en mis gesticulaciones, se me acercó un joven aparentemente contemporáneo conmigo, mostraba en su expresión una tranquilidad y seguridad única, me hacía preguntas personales que yo contestaba como una cautiva, terminaba de saciarse de una inquietud y llegaba otra. Sentía que él me conocía, que en su mirada se almacenaba algo que él sabía de mí y que yo ignoraba.

			—¿Dónde vive el señor Diego Marchard? —le pregunté sintiéndome intimidada. Él no se inmutó con la interrogante, como si supiera que sería parte del repertorio de mi conversación.

			—Te invito a conocer el pueblo, luego te acerco a tu destino —contestó, lanzando una cortina sobre mi pregunta.

			Fue así como deambulé en el pueblo, olvidándome de mi vida esa tarde, entre una desconfianza y una confianza intuitiva, inefables las dos. De esa manera conocí a Pedro. Pasaría cierto tiempo para enterarme que se acercó aquel día al conmoverse con mi realidad.

			—Allí es —dijo, y me señaló de improviso una casa, después de deambular por media hora—. Allí vive tu progenitor —terminó despidiéndose con un apretón de manos. Después de que le di las gracias, se retiró en silencio.

		

	
		
			La casa de mi padre

			Con el más elevado estupor, quedé observando la majestuosidad de la residencia indicada: poseía un camino en baldosas amarillas como entrada y había jardines bien mantenidos a cada lado. En su exterior se podía apreciar una terraza que sostenía su techo con seis columnas redondas. El camino llegaba hasta una gran puerta de madera de dos hojas, las cuales se encontraban abiertas en ese momento. También había una ventana de madera de cada lado de la puerta principal. La gran casa blanca hacía propuestas con las fragancias de sus flores, con colores vivos y variados, llamando la atención. Poseía un segundo piso, casi copia del primero, solo que las flores se apreciaban en la altura de los árboles florecidos que la sitiaban. La blancura de la fachada brindaba una imagen de solemnidad y pulcritud, solo la madera poseía su color natural.

			Se multiplicó el miedo de acercarme, estuve observando el movimiento de personas y la edificación durante un largo tiempo. Me percaté de que la luz solar caía para darle paso a lo nocturno; me preocupé infinitamente, porque concluí que mi llegada estaba programada para tres horas atrás, por lo que mi padre debía de encontrarse desasosegado y que, en mi primera conversación con él, podría recibir una corrección. Caminé a paso lento y llegué a la entrada de la puerta, estuve de pie, con mi maleta en el suelo a la espera de que me atendieran.

			En ese instante sospeché que el medio que había utilizado mi abuela Annette para informar sobre mi llegada posiblemente no había resultado efectivo. Observé desde afuera un vídeo de una familia perfecta, identificando rápidamente quiénes eran padre y madre, sentados en las partes de la mesa de lo que hoy conozco como la ubicación de los anfitriones. Los acompañaban dos jóvenes, que idealicé como sus hijos. En esos segundos alcancé a detallar las vestimentas elegantes que portaban y que se hacían muy notables en mi mente de rancho. Los cuerpos mantenían una rectitud que daba distinción, las manos se movían con decencia y destreza, sosteniendo los cubiertos que brillaban al cortar la comida.

			La madre me alcanzó a observar mientras introducía un bocado en su paladar. De forma casi imperceptible, lanzó una mirada sobre su esposo; este se percató de mi presencia, volvió nuevamente la mirada a la mesa, colocó los cubiertos de forma correcta en ella, tomó una servilleta de tela blanca y, al terminar de masticar, se limpió la orilla de la boca con mucha tranquilidad. A continuación, llamó a quien posteriormente conocí como el mayordomo, le proporcionó algunas indicaciones sin levantarse, sin dirigir la mirada nuevamente hacia mí, y siguió su labor de alimentación. Esos momentos, tuve latidos y presión arterial descontrolada, una desazón acompañada de ideas turbadoras a causa del recibimiento, como si yo fuera alguien no deseado. Lo percibí, me sentí en el sitio equivocado y mi tristeza corrió nuevamente por crecientes en mi interior. Nunca había sentido esa marea de sentimientos tan decepcionantes, tampoco esperaba conocerlos y que llegaran repetidamente en un tiempo tan corto. No alcancé a comprender que tan solo estaba recibiendo los palos de mi cruz. Quedé allí, de pie en la bonita terraza, con la incertidumbre de indigente esperando limosna.

			—¿Eres Adrienne? —preguntó el mayordomo con un gesto cordial. Sí tenían conocimiento de mi arribo, lo supe cuando pronunció mi nombre.

			—Sí —contesté con pesadumbre y una expresión que seguramente exponía mi melancolía.

			El servidor tomó mi maleta y puso una mano en mi espalda para indicarme la entrada correcta. Observé a mi padre, pero su mirada permaneció absorta en el delicioso pollo en salsa de naranja sobre su plato. Me dejé llevar, sin que los hijos voltearan para percatarse de quién se trataba. Regresé por donde había llegado, rodeada de jardines, salimos de la casa, inmediatamente viramos a la derecha, al costado se encontraba un portón marrón, luego una puerta pequeña, de la cual no me había percatado a mi llegada.

			Al pisar las tierras ricas de esa población, pensé equívocamente que, así como cambió la vegetación, lo mismo lo haría mi suerte. El mayordomo abrió el pequeño y sombrío portón; al ingresar, observé la oscuridad de un lote: compaginaba plenamente con el horrendo sentir que me agobiaba en ese momento, añoraba a mi abuela. Sentí unas palmadas en forma de condolencias sobre mi espalda.

			—Es con la intención de darte sosiego —explicó el mayordomo, como si pudiera penetrar en mis pensamientos y supiera que necesitaba consuelo. No le contesté.

			Levanté la mirada y la dirigí a la derecha; desde allí pude observar a lo lejos nuevamente la familia con modales impecables a través de una ventana que daba a la sala. Se podía apreciar con claridad por la luz radiante que habitaba sobre ella. A la izquierda, en las inmediaciones del patio, había dos vehículos parqueados y, al fondo, varios cuartos con luces mortecinas encendidas, que eran lo único familiar para mí.

			Finalmente, llegamos a los aposentos. Salió un joven del interior de uno: sus párpados estaban bien abiertos, conteniendo ojos expresivos, dispuestos a examinarme. Su rostro llamaba la atención por su delgadez.

			—Llegó —dijo, mirando hacia uno de los cuartos.

			Seguí la dirección de su vista hasta una puertecita abierta. Salió de ella la persona que no había imaginado en lo más ínfimo, como mi acompañante en cada uno de mis momentos de desgracias, tristezas y alegrías en gran parte del resto de mis días. Tenía un vestido gris y, encima, un delantal que la presentaba inmediatamente como persona que desempeñaba labores en la cocina, portaba una malla en su pelo para que la familia a quien servía no tuviera el mal momento de toparse de frente con un cabello en cualquier comida. Las arrugas incipientes en su cara de cincuentona se borraron con la primera sonrisa que recibí. Tenía una masa en sus manos que no dejó de friccionar.

			—Bienvenida —dijo cordialmente—, te vi llegar por la ventana, ya estoy preparando la comida. Espera en la mesa, por favor —añadió.

			Hice lo que me dictó de inmediato. Me percaté de que el mayordomo se despedía con la mano en alto para proseguir con su labor, mientras el joven me miraba con una curiosidad galopante acompañada de gestos amables.

			Estaba sentada en esa mesa que se presentaba como humilde, después de apreciar la de mi padre. Me concentré en la llama de la lámpara de petróleo que habitaba sobre ella y en sus colores, danzando incansablemente. Medité con nostalgia que había tenido dos tipos de recibimiento: uno polar y otro cálido, descendientes del sentir de cada ser que los brindó. Entendí en la oscuridad de la noche que no sería lo que esperaba de mi estancia en ese lugar y que, además, era completamente normal que fuera una extraña, de la misma manera que ellos representaban lo mismo para mí.

			—¿No hablas? —Escuché.

			Volteé y me encontré con la chef de frente. Así le llamaban los dueños de la casa; no obstante, solo poseía capacitación casera, pero aquella palabra otorgaba caché a la comida, en medio de alabanzas justas a la sazón y, de paso, daba una apariencia exclusiva y falsa a los visitantes. Tal como si fuera mía, me enteré de todos los pormenores de la vivienda a lo largo de mi estancia. En ese momento, traía dos platos, los cubiertos y un vaso con jugo: era una especie de atención por mi llegada.

			Las comidas a escondidas se convirtieron desde ese momento en una de mis escapatorias a la tristeza, descubriendo su buen sabor en mi paladar. Oculto era aquel placer porque, como de segunda era nuestra vida, así debería de ser la comida que nos alimentaba, según aquel juzgado aislado.

			—¡Espero que te guste! —dijo suavemente la cocinera, haciéndome señas con su rostro y manos para invitarme a cenar.

			—Muchas gracias —contesté, haciendo gala de mi ser introvertido por medio de mis respuestas cortas y lo inerte de mis gesticulaciones. Sentí el vapor exquisito que penetró mis sentidos y me incitó a deleitarme con el manjar. Fue esa atención, esa sonrisa, la compañía de aquellos extraños… Esos detalles me hicieron dejar de sentir como una intrusa.

			Me alimenté observando al que permanecía detallándome, tal como si yo fuera una gran obra de arte y el un crítico. La familia que llevaba el apellido Marchard como principal, aún permanecía sentada en pleno, al parecer en una charla casual para reposar la comida.

			—Soy tu hermano —exclamó inesperadamente el joven—, me llamo Joshua, ella se llama Suri y el mayordomo es Thiago —refirió, proporcionando los nombres pertinentes y exactos que me brindarían acompañamiento. La cámara lenta de mi vida se activó, como si no hubiera entendido lo expresado. Terminé de masticar y tragué con rapidez.

			—¿Cómo te llamas? —preguntó

			—Adrienne —contesté sintiendo curiosidad.

			A partir de ahí, una pregunta llevó a la otra en la conversación que prosiguió, como si nos conociéramos de toda la vida. La empatía que tuvimos en ese instante siguió su rumbo hasta el final de sus días, como si algunas sangres hicieran trenzas de unión entre personas con naturalidad y sin problemas.

			Di las gracias a la señora Suri y al señor Thiago después de alimentarme, y les deseamos buenas noches. Mi hermano me llevó a mi nuevo aposento, donde lo tendría como compañero. Cerramos la puerta. Él se convirtió en un huracán turbulento de declaraciones de oprobio que aludían a nuestro padre. Su manifestación era incesante, descargando palabra tras palabra, gesto a gesto, todo el contenido de sus sentimientos subyugados. Me rasgaban la piel la descripción dolida de la injusticia, la falta de equidad y la balanza inclinada hacia los hijos del hogar. La introducción a mi futuro próximo, hecha por un doctor en la profesión, me sorprendió por faltarme experiencia en la materia. Sus gestos, apretando los labios y marcando tristemente su rostro al terminar sus oraciones cargadas de inconformidad, me preocuparon con rapidez, dándome imágenes como si hubiera llegado a mi calvario.

			Después de apagar la vela, desenrollamos las colchonetas y las arrojamos al piso. Él se durmió como un niño, entendí que era a causa del cansancio físico que debían producir todas las historias desalentadoras que me refirió de sus días allí.

		

	
		
			Conocí a mi progenitor

			—¡Son las cuatro de la mañana! —Se escuchó como un trueno en el ambiente, tal como si hubiera hecho presencia entre los mortales algo sobrenatural, que se encargaba de levantar a los jóvenes y, seguramente, también a los empleados.

			—Estaba por despertarte, es nuestro padre —dijo mi hermano, aún cargado de somnolencia.

			Su voz se convirtió en quebradiza, casi imperceptible, con un miedo que se tomó el ambiente… y a mí. Él tenía una vela encendida en un plato, con la cual se alcanzaba a iluminar un poco el lugar; me percaté de que ya estaba cambiado. Abrió la puerta de inmediato, sin darme tiempo de nada, y entró una línea de luz que encandecía, molestaba mi vista. Andaba en todo el cuarto rápidamente. Al iluminar un banco que se encontraba en el interior, ingresó el hombre que la portaba y se sentó. Posteriormente, puso la lámpara de baterías en el piso con su luz hacia el techo, de tal manera que nos podíamos observar un poco los rostros.

			—Buenos días —exclamó, extendiendo su brazo para saludarme de manos.

			Atendí su intención después de responder verbalmente de forma tímida. Él prosiguió su expresión, que entendí como prioridad, mientras yo conseguía desesperadamente la primera imagen cercana de mi padre, entre la luz mortecina de la vela y la que emitía la linterna. Mi hermano permaneció en silencio, como si ya estuviera preparado para ser testigo mudo.

			—Espero que nos entendamos. Joshua te guiará en las labores que te corresponden —expresó, sentado con las manos en sus rodillas, inclinado hacia mí como dispuesto para luchar.

			Su voz de trueno permaneció intacta y seca cada vez que se dirigía a los hijos del patio. Se levantó y la línea de luz desapareció en la oscuridad, dejando en la pieza un silencio sepulcral. A partir de ese momento, mi hermano fue mi guía. Esa es la primera imagen borrosa que tengo de mi padre, los primeros recuerdos grabados en mí, en un lugar muy triste.

			—Date prisa, cámbiate y cepíllate los dientes rápido —expresó mi hermano con una actitud desesperada.

			Me incitó una premura que copié de inmediato. Tomó dos pares de zapatos negros, su brillo resaltaba tanto con la luz de la vela como con la de la Luna, los metió con mucho cuidado en una bolsa de tela blanca, la cual cerró con una corredera. Me esperó un instante, meneando uno de sus pies y lanzándome una mirada acusante por mi demora. Después de ponerme un pantalón, teniendo aún la bata puesta y una camisa, buscando la oscuridad del cuarto por mi pena, salí al patio, me enjuagué la boca y rocié agua en mi rostro con una impaciencia por causa desconocida. Él me lanzó la bolsa blanca.

			—No la ensucies. La revisan muy bien. Recibí muchos regaños por la blancura debida de esa bolsa; son los zapatos del colegio de tus hermanos. Vamos, para que conozcas la cocina de lujo —me explicó. Mi mente quedó en blanco, no entendí a lo que se refería.

			—Buenos días, Suri. ¿Cómo amanecieron? —preguntó mi hermano al asomarse por la puerta de la cocina.

			Yo repetí como lora bien amaestrada. Al instante, salió la cocinera con dos pocillos de plástico con café humeando. Los dos rieron, yo no sabía de qué. Quedé seria en mi ignorancia, ella nos los entregó rápidamente, y yo le entregué la bolsa, según la indicación de mi hermano.

			—Buenos días. Amanecimos muy bien, ¿y ustedes?, ¿cómo amanecieron? —contestó Suri cordialmente mientras nos miraba.

			—Tomen rápido el café, se les hace tarde —refirió. En mi desubicación no entendí, pero tomé el tinto lo más rápido posible.

			—¿Podemos asomarnos a ver la cocina? —preguntó mi hermano.

			—Sí, no están por aquí —susurró Suri.

			Nos asomamos. Entonces observé por primera vez la cocina tan hermosa, con todas las cosas relucientes y organizadas. Como un relámpago, apareció la esposa de mi padre. Llegó a donde estábamos, la luz eléctrica que emitían las dos grandes lámparas de cristal me permitió detallar que se encontraba magníficamente pulcra y ornamentada con prendas de oro: aretes, anillos y un brazalete. Tenía un traje blanco con pliegues planchados hasta quedar lisos como un vidrio y su excelente pintura facial combinaba claramente con su caminar y su posición erguida.

			—Buenos días, jóvenes. Adrienne, soy Erica de Marchard Gómez, esposa de tu padre, señora de la casa. Eres bienvenida. Joshua te guiará en tus labores —espoleó la señora, brindando nuevamente la explicación sobre mi hermano, dando a entender la sintonía de la pareja.

			—Muchas gracias —agradecí por la grandeza de los favores recibidos.

			—¿El café de ellos es del termo plástico? —preguntó la autoproclamada señora de la casa.

			—Sí, señora —contestó Suri con gestos humildes, mirando al suelo, tal como si la doña fuera una personificación divina.

			La doña estiró sus manos esperando algo, con la seguridad de recibirlo. Suri buscó la bolsa blanca y se la entregó con una delicadeza única. La señora de Marchard la abrió, detalló con minimalismo como si esperara encontrar algo. Entendí que la supervisión era su trabajo.

			Suri y mi hermano eran como perros amaestrados: hacían perfectamente lo que el dueño quería. Entendí, sin alcanzar a atisbar que ya me encontraba en esa nómina animal.

			—Están bien. Que tengan buen día —expresó después de revisar la bolsa, y se retiró mientras todos hacíamos gestos de complacencia y tranquilidad. Nos retiramos con un desespero contrario a la calma de la señora de la casa.

			Comprendí que el apellido de quien era la señora Erica también yo lo tenía como mi segundo apellido. Aquel título nobiliario de señora de la casa quedó dando vueltas. Busqué el significado implícito de aquella explicación y también por qué me remitían a mi hermano como guía irrefutable, cuando era en mi padre en quien debía recaer esta obligación. ¿Qué título tendría yo en el hogar de la familia Marchard?

			Mi hermano me tomó de la mano y me orientó con su urgencia constante. Me informé de que sabía conducir autos cuando me envío a abrir el portón y me recomendó cerrarlo bien, mientras él se montaba en un carro destartalado, tipo camión. Al salir del predio, me dijo que lo acompañaría.

		

	
		
			Maravillosa nueva vida

			Era una madrugada hermosa, dando antesala a la claridad del nuevo día. No obstante, el interior de aquel auto truncaba aquella bella experiencia. El calor era muy alto, puesto que tenía huecos que impedían la separación entre el motor y la cabina, permitiendo compartir la temperatura y el ruido ronco con nosotros. Estábamos en medio de aquella incomodidad con una variedad de olores: el de gasolina y el de humedad vieja impregnado en la silla donde no podía encontrar acomodo. Sus múltiples resortes amenazaban con apuñalar mis glúteos, estaban a un pestañar de romper el viejo cuero.

			Observé a mi hermano con una expresión de tranquilidad incoherente, según mi conclusión, porque no le encontraba el sentido del apuro que lo embargaba y tampoco buscaba miradas que lo aprobaran o desaprobaran. Era como si hubiera salido de alguna cárcel. Sacó su mano por la ventana, guiaba el aire fresco al interior del auto, buscando bajar la temperatura corporal.

			—Saca el rostro por la ventana —me instó Joshua, desde la otra esquina.

			Recibí la brisa fresca al hacer lo que me dijo, y cerré los ojos. El frescor natural rozaba suavemente con la delicadeza de una mota de algodón helada, esto causó en mí una tranquilidad que me aisló temporalmente de aquella realidad. Escuché como si fuera una especie de borboteo la nueva sarta de quejas que empezó a narrar mi hermano y me adentré nuevamente en el vehículo. Él estaba con un cigarrillo en la mano, sus gestos poseían concentración, tal como si el antagonista de su alocución se encontrara enfrente y le pudiera tirar encima toda su disconformidad. Fui toda oídos, haciéndome participe en mi incipiente experiencia.

			En medio de la carretera destapada, avanzamos unos kilómetros. Se detuvo enfrente de la entrada a un predio, las luces amarillas y opacas alcanzaron a iluminar un letrero muy llamativo en su estructura y significado: «La Bendición». Es el nombre de la hacienda de mi padre. Mi hermano me entregó unas llaves.

			—Abre el portón —mandó.

			No avizoraba aún que ya estaba en el entrenamiento de mis labores. Abrí aquellas hojas y las cerré cada día con la puntualidad de un reloj suizo. Entramos a La Bendición. Con prontitud, Joshua tomó la actitud sombría y parca que lo caracterizaba en público.

			—Llegas tarde —Se escuchó como «buenos días», después que descendimos en las casas principales—. No te podemos esperar. La próxima vez le notificó al señor Diego. ¡Ah!, ella es la nueva ayudante —gruñó el trabajador de confianza de mi padre—. ¿Cómo está, jovencita? Bienvenida —añadió y dio la espalda de inmediato sin permitirme contestar—. ¡A trabajar! —así finalizó su discurso de acogida.

			Mi hermano parqueó el viejo camión y abrió la puerta trasera. Se dispuso a bajar todos los bultos y cajas que había detrás para guardarlas en una bodega. Quedé perpleja: fue un martirio ver cómo su cuerpo flaco, deprimido y con expresión melancólica se disponía de forma impetuosa a hacer su obligación sin ningún tipo de ayuda. El peso doblaba sus rodillas y espalda, llevando la carga a paso de viejo de muy avanzada edad, como si lo que llevara pesaran como yunques de barco y todo fuera un complot para dificultar su trabajo y aumentar su pena.

			—Aquí debes ir a buscar la leche disponible para la casa Marchard, y luego hervirla. También debes limpiar la casa principal. En la casa Marchard despidieron a una de las empleadas por tu llegada, por lo cual te corresponde su labor: barrer y organizar el patio diariamente, recoger la ropa sucia de todos, lavarla y plancharla; además, lavar los platos de cada comida —culminó Joshua. Su edicto hablado informándome fehacientemente de la parte del rico pastel que me correspondía, y continuó con la normalidad de lo corriente. Mientras, a mí me consumía el espanto, al ser consciente de toda la carga de burro recibida, de la cual tenía poca experiencia.

			Nunca olvidaré el primer día de tener padre. Tuve un shock emocional con estrellitas de tristeza, preocupación y temor. Me acompañaron en aquella complejidad la señora Suri, el señor Thiago y Joshua. Me guiaron para que aprendiera mis labores y las corregían en cuanto podían. Hubo ahínco de parte de ellos en su enseñanza y mucha dedicación de mi parte. Aun así, los llamados de atención de la señora Erica de Marchard no se hicieron esperar, para darle una correcta bienvenida a la primípara. Era implacable en sus regaños displicentes: por la hora de la entrega de la ropa, por si algún error en el cuello de una camisa o alguna arruga insignificante en otra parte de la ropa; si eso pasaba, la prenda era devuelta por garantía en el servicio y debía volver a almidonarla y plancharla para la correcta presentación de los integrantes de la familia. El patio se debía barrer en la mañana y en la tarde para que estuviera impecable, puesto que las visitas tenían vista a él desde la sala. Asimismo, los platos debían quedar como un espejo.

			Mi tiempo se perdía en motivarme para realizar los deberes y satisfacer lo requerido. Mi autoestima se desinflaba como un globo, sintiéndome hacer lo correcto. Pronto, me acomodé a mi nueva realidad. Las quejas de Joshua se detuvieron, sabiendo que soportaba mi propio peso, aunque su desazón seguía latente. En una conferencia mantenida en nuestro cuarto, coincidimos en que permanecíamos invisibles haciendo nuestras rutinas. Así, el desespero y las labores nos agotaban, sirviendo también para consumir los malestares del corazón.

			La cultura de la economía era muy pródiga en mi padre y, sobre todo, en la señora de la casa. Aprendí de manera lógica que también era mejor hervir los tubérculos en el fogón de madera de La Bendición; así, no se agotaría la fuente de energía de la casa Marchard y Suri podría dedicar el tiempo ahorrado a otra labor.

			—Excelente —dijo esa mañana la señora de la casa, después de revisar el envase con los dos litros de leche y advertir mi innovación al observar los tubérculos hervidos—. Aprendes rápido —añadió y se retiró sin notar mi alegría por aquellas palabras.

			Me quedé de pie en el patio, observando cómo se retiraba ella con aquel esplendor sobre las baldosas, abriendo mis ojos como una niña. Por primera vez, vi sus tacones y una tobillera de oro que usaba en su pie derecho. Su vestido se movía muy elegantemente, estaba planchado con mis manos jóvenes, las cuales también querían un lápiz como herramienta. Con aquel hecho, quedó marcada como mera de partida cómo sería mi relación definitiva con mi padre y su familia, esa era la imagen constante y manifiesta de poca importancia hacia mí. La congoja era como las estaciones: llegaba con seguridad. El tiempo transcurría sin tenerlo en cuenta, creía poseerlo de forma segura, aunque se iba segundo a segundo, de forma rápida y sin darme cuenta. Observé cómo vertió la leche en una jarra y se dirigió a servirle a sus hijos, que se encontraban perfectamente presentados: bañados y cambiados con los uniformes que yo había trabajado el día anterior. El brillo de los zapatos era algo muy notorio, llamaban la atención a pesar de estar debajo de la mesa. Sus bolsos de cuero llenos de libros estaban impacientes a la espera. Yo era un fantasma sin importancia viendo aquellas atenciones desde la entrada de la cocina.

			—¿Qué haces ahí, Adrienne?, dirígete a barrer el patio —Escuché que me gritó mi madrasta al observarme inmóvil. Mis hermanastros dedicaron un instante a detallar desde la lejanía, saboreando sus ricos desayunos. Pronto, voltearon sin dar importancia, como haría cualquiera cuando el mal no le atañe.

			—Sí, señora —contesté despertando, poniendo mi tiempo y atención nuevamente en lo que me correspondía.

			No había caminado cuatro pasos cuando noté a mi padre apurando aquel cuerpo quijotesco que representaba Joshua. Su carro personal debería haber estado lavado diez minutos antes de partir a llevar al colegio a Irma y a Julio, ¡sus hijos!

			—¿Sabes a qué hora debes tener el auto listo? —exclamó con tono grave, irradiando el mal humor y cerrando los ojos para exagerar lo que sentía—. Limpia las llantas rápido, debo encenderlo —finalizó y se dispuso a llamar a sus capullitos. Se encontró con mi humanidad y no cambió aquella mirada de cólera—. Buenos días, ¿cómo amaneciste? —dijo al pasar, demostrando algunas buenas costumbres, y siguió sin darme tiempo de contestar.

			Joshua me observó, su mirada no lograba mostrar el desgano perturbable de su cuerpo, pero sucumbía en la arena, como gladiador indefenso dispuesto a que lo cruzara una espada. Su tristeza llenaba todo el lugar, como si se tratara de un fenómeno climático. Entonces, olvidé mi obligación, la escoba se empezó a mover sola, de forma continua, y llevaba las hojas secas de un sitio a otro. ¡Soy de este mundo!, aun así, existen comportamientos difíciles de entender. Desde ese día, comencé a cuestionar lo que afecta mi sentir.

			—Salgamos por el patio. ¡Cuidado con la arena, que no se ensucien los zapatos! —dijo el señor Marchard casi romanceando; desfilaron sus retoñitos tras de él.

			Pasaron sin voltear a vernos o saludar. Se subieron en el auto mirándose y dialogando con sonrisas encantadoras, y así partieron como si nadie más existiera, mientras Joshua les abría el portón y esperaba su salida.

			—Debes apurarte, son muchas tareas en el día —me dijo Joshua, mostrando disposición y haciendo las veces de despertador, porque mi padre nos lanzaba una mirada de jefe mientras desaparecía con el andar.

			Al cabo de quince días, todo andaba sobre rieles en lo que atañía a mi comportamiento sobre el deber. A medida que me acomodaba a mi nueva realidad, los días se hacían más cortos y llevaderos. Sabía que, mientras hiciera lo que se esperaba de mí, todos los que disponían de mi vida estarían satisfechos. En esos días, al salir de La Bendición, mi cuerpo se encontraba extenuado por la rutina diaria; entonces, sucumbía durmiéndome con la brisa en mi rostro, el sudor en mis orejas y la incesante persecución silenciosa que indicaba rapidez. La silla del camión parecía haberse convertido en toda una comodidad, recibiendo mi agotamiento en los kilómetros que nos separaban del pueblo.

		

	
		
			La fortuna de conocer a los hermanos Marchard

			En la mañana número diecisiete del correr de mi vida al lado de mi padre, pensaba con angustia que no había enviado noticias a mi abuela de que me encontraba bien. Ella debía de tener honda preocupación, pero yo no poseía el arrojo ni la confianza de comunicar esto a mi progenitor. Llegué a entregar la leche como de costumbre, iba acompañada de mi hermano, dimos los buenos días a la señora Suri y al gran combo familiar que se encontraba reunido: todos contestaron. La señora de la casa nos invitó a ingresar, fue la primera vez que tuve el honor de penetrar al interior de la digna casa. Para los empleados, vendedores y personas de poca monta, como solían llamar en la familia Marchard a los que pertenecían a la economía precaria, había una orden estricta y discriminatoria: entran por la puerta del portón. Al fin y al cabo, ¡también mi entrada inicial y triunfal fue por la puerta que me correspondía! Estos pensamientos me escoltaban mientras caminamos hasta la mesa donde resplandecían mi padre y su familia. La señora Suri me picó el ojo al pasar por su lado.
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