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			Sinopsis

		

		
			La biografía definitiva y autorizada del grupo ABBA con testimonios de sus cuatro miembros para el libro.

			Más de medio siglo después de que se grabaran, las canciones de ABBA siguen haciendo bailar y cantar a personas de todo el mundo todos los días, y su capacidad para evocar las emociones han convertido a ABBA en la banda sonora definitiva de los acontecimientos más importantes de nuestras vidas, desde fiestas de cumpleaños hasta bodas y homenajes y todo tipo de ceremomias. Pero su verdadera historia va mucho más allá…

			Jan Gradvall ha entrevistado a cada uno de sus componentes en exclusiva para este libro, y ellos han compartido para esta obra sus pensamientos y opiniones más abiertamente que nunca. El autor sitúa a ABBA en el centro del universo musical y ofrece a los lectores el contexto de cómo se formó el sonido de la banda (incluidos los toques melancólicos de la música folclórica sueca y la cultura de las bandas de baile de sus años de formación) y muestra cómo la historia de ABBA es también la historia de Suecia y la internacionalización de la cultura pop en todo el mundo.

			Esta biografía, notablemente íntima y totalmente autorizada, acerca a los lectores a una de las bandas más famosas del mundo, y cuenta como nunca se había contado hasta ahora la historia, el amor, las vicisitudes y las traiciones de sus miembros, aunque a pesar de todo seguirán unidos por toda la eternidad.

			So the winner takes it all, and the loser has to fall…

		

	
		
		
			EL LIBRO DE ABBA

			Melancolía encubierta

			Jan Gradvall

			 

			 TRADUCCIÓN DE LUIS DE MANUEL Y RAQUEL GRACIA PARA CILLERO & DE MOTTA
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			Para Pia, Roy y Maiko

		

	
		
		
			 

		

		
			Tenemos una historia y ha sobrevivido

			ABBA, «I STILL HAVE FAITH IN YOU» (2021)

		

	
		
		
			THE DAY BEFORE YOU CAME

			Benny Andersson yace en el suelo de Polar Studios. Está escuchando lo último de Abba. Sus ojos están cerrados. No queda nadie en el estudio. Acaba de finalizar la grabación de la canción que ahora mismo suena a través de sus auriculares: «The Day Before You Came», una balada de casi seis minutos de duración a base de sintetizador. El tema es fresco y emocionante. Durante los próximos treinta y nueve años está canción será considerada como la última de Abba.

			En teoría, un single de música pop tiene que ser breve, bien estructurado y de poco más de tres minutos, y pocos grupos con una trayectoria como la de Abba se plantearían la idea de lanzar un sencillo de casi el doble de duración y sin un estribillo bien definido. La música de «The Day Before You Came» se grabó a finales del verano de 1982 y nació del Yamaha GX-1 de Benny, un sintetizador polifónico de tres teclados con caja de ritmos incorporada.

			Benny se inició en la música tocando el acordeón y en muchas de sus composiciones se pueden rastrear esas melodías de aire melancólico típicas de la música popular sueca. Bien pensado, su sintetizador, con sus teclas blancas y negras, no deja de ser un acordeón, por mucho que su aspecto nos recuerde al puente de mando de Star Trek.

			Vista desde fuera, es fácil tratar de elucubrar el significado de «The Day Before You Came».

			Para Benny, que compuso la música, la canción habla de Frida. Para Björn, que escribió la letra, podría tratarse de Agnetha. Para Agnetha, que canta la canción, es una alusión a Björn. Y es que las relaciones y divorcios de los cuatro miembros de Abba habían conformado un relato paralelo en las páginas de la prensa sensacionalista. Frida dedicó buena parte de ese año a grabar su álbum en solitario, por lo que su contribución se limitó a un coro de fondo, pero quizá para ella el tema hablase de su colaboración con su nuevo productor, Phil Collins, cuyos trabajos eran el ejemplo perfecto del «divorcecore».

			 

			Lo cierto es que Abba nunca llegó a separarse oficialmente. Tras la publicación de su octavo álbum de estudio, The Visitors (1981) y los sencillos «The Day Before You Came» y «Under Attack» al año siguiente, el grupo se tomó un descanso que duraría cerca de cuatro décadas.

			«Sinceramente, tan solo quería tomarme un par de años de descanso —afirma Benny—. Probar algo nuevo. Escribir un musical. La verdad, que creía que volveríamos después de aquello. Para mí la cosa no había terminado todavía.»

			Frida explica que fue «el deseo de los chicos de llevar a cabo otros proyectos» lo que provocó la disolución de Abba a principios de la década de 1980 (entre ellos siempre se llamaban «los chicos» y «las chicas»); eso y la tensión de trabajar con quien había sido tu amante y esposo. «Naturalmente esto influyó en la decisión. Al fin y al cabo, todos somos humanos y no había una salida fácil. Me atrevería a decir que habríamos aguantado, al menos un par de años más, si no fuera por los divorcios. Más que cualquier otra cosa, todos sentimos una increíble tristeza.»

			Si «The Winner Takes It All», del penúltimo álbum de Abba Super Trouper, nos da pistas sobre el divorcio entre Agnetha y Björn, «When All Is Said and Done» del último álbum, The Visitors, hace lo propio con la separación de Frida y Benny, aunque la letra, como siempre, era obra de Björn.

			En 1982, en una entrevista para Rolling Stone, Pete Townshend de The Who declaró que «Abba fue una de las primeras bandas en abordar los problemas de la madurez en sus canciones. Y era obvio que sus canciones hablaban sobre lo que ocurría entre ellos».1

			Cuando grabaron «The Day Before You Came» era como si hubieran puesto música al divorcio de toda la banda. El ingeniero de sonido que les había acompañado a lo largo de su carrera, Michael B. Tretow, dijo: «Cuando se grabó esta canción había en el aire una sensación de que aquello era el final».

			 

			Todo había cambiado. Björn se había vuelto a casar. Su boda con Lena Källersjö se celebró con el mayor secreto en el Grythyttan del famoso restaurador Carl Jan Granqvist el 6 de enero de 1981. Sin embargo, en cuanto abandonaron la mansión, periodistas de todo el mundo empezaron a llamarles.

			Agnetha estaba ocupada. Iba a debutar como actriz en Raskenstam, una película en la que interpretaba a la hija de un pescador que cae en las garras de Gustaf Raskenstam, un donjuán que sedujo y estafó a más de 130 mujeres durante la Segunda Guerra Mundial.

			La cinta estaba dirigida por su compañero de reparto, Gunnar Hellström, un apuesto actor que ya tenía mucha experiencia y que había viajado a Hollywood para dirigir series de televisión como La ley del revolver, Bonanza y Dallas.

			La prensa sueca no escatimó esfuerzos a la hora de generar titulares. La revista de cotilleos Hänt i Veckan escribió triunfante: «Una Agnetha embarazada, sola de nuevo». La foto fue tomada en el plató y por supuesto, Agnetha no estaba embarazada, sino que estaba interpretando a una joven encinta.

			«Svensk Damtidning decidió anunciar “el romance del año” entre Gunnar Hellström y yo», escribe Agnetha en su autobiografía, As I Am. «Un titular en primera página decía “Agnetha de Abba, engañada”. Le acompañaba una imagen del plató en la que se me veía con una enorme tripa de embarazada.» Las habladurías llegaron a tal punto que Agnetha publicó un artículo en un respetado diario sueco, el Dagens Nyheter, donde lamentaba que publicar mentiras a sabiendas, obteniendo con ello beneficios, fuera algo que pudiera quedar impune. Las consecuencias legales y las multas no estaban a la orden del día, todo lo más, algún medio recibía un tirón de orejas por parte del Consejo de prensa sueco. «¿Por qué le iban a preocupar a la prensa sensacionalista unas pocas líneas publicadas en un diario sobre una denuncia del Consejo de prensa sueco relativa a cierta publicación?», escribió.

			Cinco semanas después de la boda de Björn, la vida privada de los miembros de Abba volvió a ser noticia mundial. El 12 de febrero de 1981, Frida fue a por leche al supermercado. Allí se encontró con unos titulares que anunciaban a bombo y platillo que ella y Benny se habían divorciado. Recuerda que se fue de allí en el acto y que no se sintió capaz de salir de casa en una semana. Cuando se acabó el proceso de divorcio, Benny se mudó de la casa que compartían, llevándose consigo dos ceniceros y todas las pinturas.

			 

			Esto es lo que estaba sucediendo mientras Benny se hallaba en Polar Studios trabajando en la grabación de «The Day Before You Came». El título provisional de esta canción era «Den lidande fågeln» (El pájaro que sufre). Este tipo de referencias a los pájaros era algo habitual en la obra de Benny Andersson.

			En 1978, el mánager de Abba, Stikkan Anderson, se hizo con un antiguo cine con la intención de hacer realidad el estudio de grabación privado con el que Benny siempre había soñado. La sede de Polar Studios, el majestuoso Sportpalatset (Palacio de los Deportes), es un edificio de cincuenta y ocho metros de altura, caracterizado por las aves y por el estudio de estos animales. Se ubica en la isla de Kungsholmen, junto al puente de Sankt Eriksbron, que conecta la isla con el barrio de Vasastan, en Estocolmo.

			El inmueble se construyó entre 1929 y 1930, en plena crisis financiera, con la intención de albergar instalaciones deportivas. Sin embargo, entró en ejecución hipotecaria antes de su finalización. Dentro había una piscina, pistas de tenis, gimnasios y el cine Rivoli. El Sportpalatset también tenía más de cincuenta apartamentos y en lo más alto del edificio había uno de tres plantas que ofrecía magníficas vistas de la ciudad. En 1933 Bruno Liljefors se mudó a este apartamento y allí pasó los últimos años de su vida. Liljefors, uno de los pintores suecos más destacados de todos los tiempos, nació en 1860 y es conocido, sobre todo, por sus representaciones de la naturaleza y la fauna sueca.

			Se refería a su ático como «mi pequeño nido de águila». Dejaba las ventanas abiertas todo el año para que los pájaros entrasen y así poder pintar del natural. Les alimentaba con cubos de carne y pescado y a veces a las aves se les caía la comida sobre los peatones que paseaban por debajo. Algunos pájaros construyeron nidos en el interior y el apartamento tuvo que ser descontaminado a fondo tras la muerte de Liljefors en 1939. Sin embargo, años después de su muerte, los pájaros seguían apareciendo y si uno miraba por la ventana de Polar Studios, allí estaban.

			El Karlbergskanalen, que fluye a los pies de este edificio y del estudio, es uno de los canales de Estocolmo donde el paso de las estaciones se muestra en todo su esplendor. Los árboles extienden sus ramas sobre el agua y en primavera las hojas verdes se reflejan en la superficie. En verano, el canal se llena de kayaks y lanchas motoras, mientras que, en otoño, miles de turistas, así como los habitantes de Estocolmo, acuden al puente de Sankt Eriksbron para hacerse selfies sobre el colorido fondo rojo y amarillento de las hojas. En invierno, el canal se hiela y se pueden ver las huellas de algún atrevido paseante sobre la nieve. Y en Nochevieja, el puente se llena de gente, ya que es el lugar perfecto para ver los fuegos artificiales.

			 

			«The Day Before You Came» se grabó durante la última semana de sommarlov, las vacaciones escolares del verano, que duran diez semanas, sin embargo, el ambiente en el interior del estudio, así como el de la música, era más parecido al del helado canal en el invierno. Ese sonido frágil y gélido recuerda a la inquietante «Walking On Thin Ice» de Yoko Ono, que John Lennon grabó en diciembre de 1980, el día antes de ser asesinado, y que se publicó en febrero del año siguiente.

			Cuando Benny terminó la música, tenía en mente sustituir la caja de ritmos por un batería humano. Dio la casualidad de que el percusionista Åke Sundqvist estaba en el estudio A de Polar, así que lo llamaron al estudio B, donde Benny, Björn y Michael B. Tretow estaban trabajando. Åke Sundqvist realizó varias tomas con un charles, cajas y bombos, pero al final optaron por el sonido de la caja de ritmos, que contribuía a la frialdad del tema. «La única instrumentación adicional en la canción son algunos golpes de caja grabados por Åke Sundqvist», recuerda Benny.

			Cuando en 1978 Polar Studios abrió sus puertas, una de las primeras inversiones fue el Yamaha GX-1 de Benny. En aquella época, el estudio contaba con el equipo de grabación más avanzado y su mayor ambición era atraer a los mejores artistas del mundo a los pies de Sankt Eriksbron; y funcionó.

			Por ejemplo, en 1979, Led Zeppelin grabó su octavo y último álbum, In Through the Out Door, en Polar Studios, y si prestamos atención, oiremos al bajista del grupo, John Paul Jones, tocando ese sintetizador del que nació «The Day Before You Came». Hoy en día se suele mencionar Polar Studios como el lugar donde Abba grabó todas sus obras maestras, pero eso no es del todo cierto. El propósito de este estudio era que Abba dispusiera de tiempo ilimitado de grabación para ellos solos, pero el estudio también se alquilaba a otros artistas. Cuando se grabó «The Day Before You Came», el estudio A, el más grande, estaba ocupado con el cantante alemán Peter Griffin.

			En realidad, la mayoría de las canciones más exitosas de Abba se grabaron en estudios más sencillos y con limitaciones de tiempo. Cuando Abba empezó a grabar en el Metronome de Karlbergsvägen, en Vasastan, más tarde rebautizado como Atlantis, tenían acceso a un solo día de grabación a la semana.

			La solución que les permitió terminar sus discos vino de la mano de otro Bruno, Bruno Glenmark, un músico casado con la estrella del pop sueca Ann-Louise Hanson.

			 

			«Desde 1973, y de forma paralela a sus grabaciones en otros estudios, Abba grabó música en nuestra casa de Stocksund durante varios años —afirma Bruno Glenmark—. Nos deshicimos del cuarto de la colada y del de juegos de los niños y en su lugar construimos un estudio. Cuando Björn llegaba por la mañana, lo primero que decía era: “¿Dónde están los bollitos de la abuela?”. La madre de Ann-Louise solía hornear unos bollos que le encantaban. Cuando iban al Festival de Eurovisión en Brighton para interpretar “Waterloo”, Agnetha nos preguntó si podíamos grabarlo en vídeo ya que ella no tenía cámara. Cuando regresaron victoriosos lo vimos todos juntos en nuestra casa.»

			 

			La habitación de los hijos de Glenmark, estaba encima del estudio y recuerdan cómo Abba tocaba una y otra vez la misma canción, incluso mucho después de que ellos se hubieran acostado.

			Abba llegaba al estudio con la melodía ya lista. En los inicios, Björn y Benny trabajaban mano a mano en una pequeña casa-barco en el archipiélago de Estocolmo utilizando un piano y una guitarra. Con los años, su forma de trabajar cambió: Benny escribía la música en solitario; después él y Björn iban a un estudio con músicos para producir juntos la canción; y después Björn se llevaba la cinta a casa y escribía la letra. Toda la producción musical se hacía antes de pensar siquiera en las letras. Rara vez discutían el tema de las canciones; Benny explica que Björn sabía captar de forma intuitiva el estado de ánimo que transmitían sus melodías.

			Björn afirma que cualquier interpretación autobiográfica de sus letras es errónea. No escribe sobre sí mismo, sino sobre las personas y sus relaciones, y precisamente por eso las canciones de Abba funcionan tan bien en los musicales. Sus letras, dejando a un lado la sencillez de los primeros años, hablan de dramas cotidianos protagonizados por personas que parecen reales. Cuando Björn se fue a casa para trabajar en la letra de «The Day Before You Came», empezó con la historia de una mujer en cuya vida nunca pasa nada, que habla de un día normal. Cuenta lo sucedido el día antes de que su vida cambiara debido a un encuentro de gran intensidad emocional.

			«Ya sabía que la melodía, desde un punto de vista técnico, estaba construida de tal manera que había que llevar la letra hasta ese punto en que se canta “day before you came”», explica Björn en Bright Lights, Dark Shadows de Carl Magnus Palm. «Luego, cuando tuve la idea para el tema, escribí una lista de cosas cotidianas, las cosas que pensaba que le ocurrirían a cualquiera cuya vida fuese rutinaria. Desde el punto de vista gramatical era difícil hacer que las piezas encajaran; todo debía tener cierta lógica, no había espacio para interrupciones.»

			«Me gusta mucho esta canción —me dice Benny—. Transmite una sensación de extrema tristeza. La grabación es triste, pero las letras no lo son en absoluto; es un excelente ejemplo del talento de Björn. Si uno la lee, no es más que alguien contando lo que hizo un día cualquiera: se subió al metro para ir al trabajo, almorzó, volvió a casa, vio la tele, leyó un libro. Pero si escuchas la letra junto con la música, entonces entiendes que algo le ha sucedido a esta mujer. La letra es muy ingeniosa.»

			 

			Cuando la mujer de la canción llega a su casa del trabajo, ve el televisor. «No hay, creo, un solo episodio de Dallas que no haya visto.» El hecho de que Björn incluyese una referencia a Dallas, una serie en la que trabajó Gunnar Hellström, que en aquel momento estaba colaborando con la exmujer de Björn, Agnetha, en la letra que Agnetha iba a cantar es un jugoso detalle que a la prensa amarilla se le pasó por alto.

			Dallas, la mítica serie sobre una familia que hizo fortuna con el petróleo, fue con diferencia el programa de televisión más popular en Suecia en la década de 1980. La serie comenzó a emitirse en Estados Unidos en abril de 1978, pero en aquella época las autoridades suecas tenían ciertas restricciones sobre la televisión comercial. Hasta finales de la década de 1980 solo había dos canales del servicio público, cuyos contenidos se seleccionaban según criterios educativos y edificantes. La exaltación del capitalismo estadounidense no se ajustaba a las reglas no escritas de la radiotelevisión pública sueca y los telespectadores tuvieron que esperar casi tres años hasta que Dallas por fin se emitió en enero de 1981. La serie se hizo muy popular y casi 4 millones de personas de un país de 8,2 millones de habitantes la vieron.

			La mujer solitaria de «The Day Before You Came» se toma su comida china frente al televisor y después, antes de acostarse, lee un libro. La autora, cuyo nombre aparece en la letra, es la feminista estadounidense Marilyn French. Sus libros El cuarto de las mujeres y El corazón herido acababan de publicarse hacía poco en Suecia.

			En 1984, el dúo británico de tecnopop Blancmange lanzó una popular versión de «The Day Before You Came», pero pensaron que un «estirado» norteño cantando esa letra tendría algo más de gracia si cambiaban Marilyn French por la novelista romántica Barbara Cartland.2

			Cuando «The Day Before You Came» apareció en la banda sonora de Mamma Mia!: Una y otra vez (2018), la secuela de la película Mamma Mia!, también hubo algún retoque en la letra: la canción la cantó Meryl Streep, Dallas pasó a ser el remake de Netflix de House of Cards y el libro que leía era de Margaret Atwood, autora de El cuento de la criada, una novela distópica que se hizo muy popular gracias a su adaptación televisiva.

			 

			Agnetha canta «The Day Before You Came» de manera inusualmente contenida. Uno se detiene a escuchar y percibe cada matiz en cada frase. ¿Qué sucede ahí? La voz de Agnetha podría romper el cristal, incluso el hormigón, pero aquí se está conteniendo. Se está transformando; ya no es «Agnetha de Abba», es la mujer de la canción.

			Benny y Björn escribieron todas las canciones de Abba, pero cuando les preguntaban cuál era el sello distintivo del sonido del grupo, ambos coincidían: las voces de «las chicas». Agnetha y Frida eran parte de unos arreglos musicales tan complejos que es posible encontrar nuevos detalles incluso después de haber escuchado una canción cientos de veces.

			Un hecho que quizá explique la enorme capacidad de Agnetha para variar su voz es que a menudo realizaba las grabaciones sentada.

			«La explicación es sencilla: pasábamos muchísimo tiempo en el estudio —afirma—. Así que me sentaba porque estaba muy cansada para seguir de pie. Entonces descubrí que estar sentada afectaba a mi forma de cantar. Me sentaba cerca del micrófono, pero sin encorvarme. Así podía contenerme cuando la letra lo requería. Esto hacía que no me limitase a cantar; en realidad, estaba narrando la letra.»

			Dos años antes, cuando Agnetha grabó «Thank You for the Music», llegó a tumbarse en el estudio.

			«Grabamos varias tomas, pero no logramos lo que buscábamos. En una grabación canto como Doris Day. Cuando volvimos al estudio yo estaba esperando a Christian [el segundo hijo de Agnetha y Björn] y corría el riesgo de tener un parto prematuro. El médico me había ordenado reposo y que me tomase las cosas con calma. Pero éramos Abba y el mundo esperaba un nuevo álbum. La solución pasó por traer una especie de tumbona al estudio. De modo que canté tumbada y esa fue la toma que acabó en el disco.»

			Benny comparó la forma de cantar de Agnetha en «The Day Before You Came» con un interruptor de luz regulable ajustado al mínimo. La canción estaba pensada para que Agnetha la interpretase en solitario, pero los discretos coros de Frida son esenciales a la hora de definir el estado de ánimo de la canción. Mientras Benny construye una catedral a base de bucles de sintetizador, Frida interviene con una nota aguda que armoniza el conjunto y que recuerda a una coral. Frida está de pie, en medio de esa catedral, cantando, proyectándose hacia el techo.

			
			 

			El sonido de Abba estaba en constante evolución. Tras su periodo disco, el grupo se vio muy influido por el tecnopop del Reino Unido que se extendió por Europa a principios de la década de 1980. Este género surgió de la mano de artistas visionarios que no eran músicos y que utilizaban secuenciadores para crear ruidos y sonidos que se repetían una y otra vez, de modo que no tenían que estar todo el tiempo tocando. Benny no utilizó un secuenciador, pero el ingeniero de sonido Michael B. Tretow pensó que sería genial que esta balada con sintetizador sonara como si hubiese sido producida empleando un secuenciador, así que cortó a mano las pistas de sintetizador de Benny para obtener ese sonido, como programado y mecánico.

			Esta forma de anticiparse a un futuro informatizado y digital, en una época que todavía era analógica, es otro de los elementos que caracterizan a algunas de las grabaciones de la época. Al otro lado del Atlántico, mientras Benny y Michael B. Tretow trabajaban en Polar Studios, Quincy Jones le daba los últimos retoques a Thriller de Michael Jackson. Este productor, cuya esposa era sueca, y el ingeniero de sonido Bruce Swedien, que tenía ascendencia sueca y a quien Quincy llamaba «sueco», crearon la música del futuro en un disco que grabaron con músicos de estudio de la vieja escuela.

			En 1981, Kraftwerk, el grupo pionero de música con sintetizadores, grabó Computer World. El disco ofrecía una visión de un futuro en el que los ordenadores marcaban el ritmo de la vida cotidiana, pero ni siquiera tenían ordenadores que pudieran llamar suyos. De hecho, les tuvieron que prestar el que figura en la portada del disco, el Hazeltine 1500, uno de los primeros ordenadores personales.

			 

			«The Day Before You Came» salió al mercado como sencillo en octubre de 1982. Era la última canción que Abba había grabado, pero su penúltimo sencillo. «Under Attack» salió en diciembre. Y eso fue todo.

			«The Day Before You Came» no tuvo mucho éxito. Alcanzó el primer puesto en las listas finlandesas y el tercero en Suecia, dos naciones acostumbradas a la oscuridad, pero en el Reino Unido y en Australia, los dos países en los que Abba era más popular, el sencillo se estancó en el puesto 32 y el 48, respectivamente. Daba la sensación de que los días de gloria de Abba tocaban a su fin, pero con el paso de los años la canción fue ganando en popularidad. En 2010, cuando la cadena de televisión británica ITV realizó una encuesta sobre cuál era la mejor canción de Abba, «The Day Before You Came» quedó en tercer lugar.

			Muchos músicos han confesado la influencia que la canción tuvo en su trabajo. Cuando se publicó, los Pet Shop Boys acababan de empezar. En su álbum de debut Please (1986), la forma de mezclar melodías melancólicas de sintetizador con observaciones sobre la vida cotidiana y una voz lánguida remiten a «The Day Before You Came».

			Cuando Benny Andersson tocó «The Day Before You Came» en una versión solo para piano en su álbum instrumental Piano (2017), recuperó la atmósfera del título original, «The Suffering Bird».

			Esta canción, que durante casi cuatro décadas fue considerada el canto de cisne de Abba, sintetiza a la perfección los logros del grupo a lo largo de su carrera.

			«En el fondo, incluso las canciones más alegres son melancólicas —confiesa Benny—. Lo que hacíamos era música melancólica encubierta.»

			
		

	
		
		
			A+B, B+A

			Agnetha y Björn se conocieron en un concierto en un parque de Ingared, en la provincia de Västergötland, en mayo de 1968. Ella tenía dieciocho y él veintitrés. Los dos eran estrellas del pop. En las décadas de 1960 y 1970 había tres listas de éxitos musicales en Suecia: Tio i topp, Svensktoppen y Kvällstoppen. Tio i topp fue la primera lista de éxitos de Sveriges Radio. Cada sábado, un jurado seleccionaba nuevos candidatos y después los jóvenes espectadores votaban durante un programa en directo utilizando los botones del mentómetro. Durante la década de 1960, los dos grupos con mayor número de éxitos en Tio i topp fueron los Beatles y el grupo de Benny, los Hep Stars.

			Svensktoppen, que aún existe, contaba con una audiencia más madura, pero también dependía de los votos de esta. Durante cuatro décadas, la norma fue que las canciones de esta lista tenían que ser en sueco. En la década de 1960, Svensktoppen estuvo dominada por la banda de Björn, los Hootenanny Singers, así como por artistas que cantaban canciones traducidas al sueco por Stikkan Anderson, que acabaría siendo el mánager de Abba.

			En cambio, el ranking de Kvällstoppen se basaba únicamente en las ventas. Había cierta confusión, ya que los sencillos y los álbumes de larga duración figuraban en la misma lista, pero el 95 por ciento de los primeros puestos de las listas fueron sencillos. En 1969, Abbey Road de los Beatles se convirtió en el primer larga duración en llegar al número uno. El 27 de febrero de 1968, «Jag var så kär» (Estaba tan enamorada), una canción escrita por una debutante de dieciocho años, Agnetha Fältskog, llegó al número uno de Kvällstoppen y vendió la friolera de 80.000 copias. Su canción permaneció en Svensktoppen durante doce semanas, donde alcanzó el número tres, rivalizando con los Hootenanny Singers, que tenían tres canciones en la lista: «Mårten Gås» (El día de san Martín), que estuvo tres semanas, «Så länge du älskar är du ung» (Mientras amas eres joven), que estuvo once semanas y «Så lunka vi såsmåningom» (Al final nos perdimos), que aguantó cuatro semanas.

			 

			Björn Ulvaeus, de Västervik, y Agnetha Fältskog, de Jönköping, comenzaron con mal pie. Agnetha tuvo gran éxito como solista, pero seguía cantando con una dansband.1

			El día en que iba a actuar en el escenario al aire libre de Ingareds Folkpark, su banda llegó tarde, por lo que el grupo principal, los Hootenanny Singers, tuvieron que tocar los primeros. Cuando Agnetha entró al camerino que compartían, le espetaron: «¡Fuera de aquí, cantante de dansband!».

			Björn fue más simpático que sus compañeros. Hacía tiempo que admiraba a Agnetha.

			«Es fascinante, de hecho, me enamoré cuando escuché su canción “Jag var så kär” en la radio —dice—. Su voz era increíblemente atractiva. Y ahí estaba yo, en aquel parque, escuchándola, de pie en una esquina. Creo que ni siquiera me vio. Después nos conocimos y me preguntó por mi último disco. Pero no llevaba ninguno encima.»

			Björn había publicado algunos singles con su propio nombre el año anterior, así que al día siguiente se fue a una tienda de discos a comprar su propio sencillo de debut, «Raring», o «Sweetie», para enviárselo por correo a Agnetha. Lo que él no sabía era que Agnetha estaba a punto de comprometerse con Dieter Zimmerman, el productor de su disco alemán.

			Pero un año después esa relación se acabó y los caminos de Björn y Agnetha se volvieron a cruzar. Esta vez fue en un programa de televisión llamado Räkna de lyckliga stunderna blott (Solo cuentan los momentos felices). En una escena, Björn aparecía de pie en un barco pesquero, ayudando a unas chicas a subir a bordo. Cuando le llegó el turno a Agnetha, la mirada de Björn no podía ocultar su alegría.

			
			Al final del espectáculo, todos debían cogerse de la mano y Björn se aseguró de acabar junto a Agnetha. Ella llevaba un fino vestido de verano y él se ofreció a abrigarla. Agnetha recuerda: «Al día siguiente seguía haciendo frío en el muelle y Björn continuó dándome calor».

			 

			El primer encuentro de Benny y Frida tuvo lugar en las eliminatorias suecas para Eurovisión, en marzo de 1969, y pasó sin pena ni gloria.

			En aquel momento, sus respectivas carreras iban en direcciones opuestas. En 1967 Frida había ganado un concurso de talentos y el primer premio consistía en grabar un sencillo que publicaría EMI. El resultado fue su single de debut «En ledig dag» (Un día libre), e incluso tuvo la oportunidad de interpretar la canción en Hylands hörna, el programa de televisión más popular de Suecia. Esa noche en particular iba a ser todo un acontecimiento televisivo, uno de proporciones verdaderamente épicas, pues la idea era que todos los suecos se quedasen en sus casas ya que ese día se iba a producir el gran cambio en la circulación: todos los coches pasarían a ir por la derecha y las autoridades no querían que hubiese nadie circulando durante el cambio. Cualquiera que tuviera tele en casa vio la retransmisión.

			Los Hep Stars fueron el grupo de mayor éxito en Suecia durante la década de 1960, pero acabaron metidos en líos con hacienda. El problema fue que no había nadie a cargo de las finanzas y a ninguno de ellos se les pasó por la cabeza pagar impuestos durante sus años de éxito. El grupo entró en bancarrota en 1967, tras un desastroso largometraje filmado en Kenia, Habari safari. En un documental sobre el grupo, el cantante, Svenne Hedlund, y el batería, Chrille Pettersson, definieron su viaje a África como «las vacaciones más caras de la historia».2

			En 1969, Benny decidió dejar los Hep Stars y comenzó su colaboración con Björn, a quien había conocido en una gira en la que cada uno tocaba con su banda. También escribió canciones con otras personas. Coescribió «Hej clown» (Hola payaso) junto con el cantautor Lasse Berghagen, para el actor Jan Malmsjö, con coro infantil incluido, un tema que recuerda a las grabaciones de Scott Walker de la época.

			Las eliminatorias de Eurovisión de 1969 terminaron con Anni-Frid Lyngstad en cuarto lugar interpretando «Härlig är vår jord» (Nuestra tierra es maravillosa) y Benny Andersson en segundo puesto como el compositor de «Hej clown». Ambos recordarían más tarde haberse saludado brevemente entre bastidores, poco más.

			A los pocos días se volvieron a encontrar en Kockska Krogen, un restaurante de Malmö. Frida estaba entonces de gira con el pianista de boogie-woogie Charlie Norman y le ofrecieron a Benny sentarse a su mesa. Tras la cena, Frida fue con Benny hasta su hotel. Según fuentes fiables, les dieron las siete de la mañana mientras charlaban y tomaban café con aquavit.

			A finales de ese mes, se vieron de nuevo en el jurado del programa de radio Midnight hour. Frida recuerda: «Benny me pareció supersexi. Tenía una gran personalidad y era un hombre muy excitante. Pero el amor tardó mucho tiempo en llegar».

			Benny tenía veintidós años y Frida veintitrés, pero a pesar de su juventud, ambos habían tenido experiencias poco comunes para personas de su edad. Los dos habían sido padres en la adolescencia y, cuando se conocieron, cada uno de ellos tenía dos hijos de sus relaciones anteriores. Benny se sentía mal por Frida, ya que vivía lejos de Estocolmo, así que dejó que ella se quedara en su apartamento.

			«Un día le pregunté con cautela si no creía que ya era hora de hacer las maletas y volver a Bro —cuenta Frida—. No lo creía.»

			
		

	
		
		
			FRIDA

			Cuando Frida estaba revisando fotografías para Abba: The Official Photo Book, en 2014, encontró una imagen en la que aparecía sentada frente a un espejo. «Agnetha y yo solíamos maquillarnos solas. Era como una especie de meditación, una forma de prepararnos para el público. Cada toque de maquillaje me transformaba de la Frida privada a la Frida que subía al escenario. Era mi forma de prepararme para salir a escena y darlo todo.»

			Abba tiene un sonido único y este depende en gran parte de la forma en que Frida lleva su voz al límite, más allá de lo que puede soportar, algo que le obliga a cantar fuera de su registro natural. Pero lo cierto es que si algo ha caracterizado su vida son las metamorfosis.

			El sonido de Abba emerge cuando Agnetha y Frida cantan juntas, de esa mezcla de una soprano y una mezzosoprano, de una voz suave y otra algo más oscura. Björn y Benny descubrieron que cuando cantaban juntas, la forma de llegar a la máxima potencia era recurrir a una tonalidad ligeramente por encima del registro de Frida para que tuviera que esforzarse para ponerse a la altura de Agnetha. Esta fusión entre la voz cristalina de Agnetha, que brota sin esfuerzo de su garganta, y la de Frida, obtenida a base de sudor, músculo y pasión, crea una aleación indestructible.

			 

			Anni-Frid Synni Lyngstad nació el 15 de noviembre de 1945 en Ballangen (Noruega), cerca de Narvik, una ciudad ubicada por encima del círculo polar ártico. Al poco de nacer, tuvo que realizar una de sus primeras metamorfosis. Anni-Frid fue concebida hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, cuando Noruega estaba ocupada por Hitler y Narvik era uno de los puertos más importantes de Europa. Su madre, una joven noruega de diecinueve años, se llamaba Synni Lyngstad, y su padre, Alfred Haase, era sargento del Ejército nazi y tenía siete años más que ella.

			Frida fue fruto del amor, pero su nacimiento tiene una dimensión política: durante la guerra, se animaba a los soldados alemanes a tener hijos con mujeres noruegas, pero cuando Frida nació la guerra había terminado y los llamados «bebés alemanes» eran víctima de represalias.

			En 1935, el jefe de las SS, Heinrich Himmler, había creado un programa para el control de la natalidad, el Lebensborn, cuya finalidad era asegurar el dominio mundial alemán en el futuro. Se estima que en Francia el número de niños nacidos como resultado de relaciones entre mujeres francesas y soldados alcanzó los doscientos mil.1La obra maestra del cine francojaponés Hiroshima mon amour, escrita por Marguerite Duras, cuenta una de estas historias. Sin embargo, a Hitler no le gustaba que los soldados tuvieran relaciones con «mujeres de otra raza», por lo que no fomentó este tipo de relaciones en países con raíces latinas como Francia.

			La cosa fue diferente en las naciones nórdicas ocupadas, cuya población se consideraba perfecta para la «cría». Desde el punto de vista administrativo, Noruega estaba más vinculada al Tercer Reich que Dinamarca, que en aquel entonces conservaba formalmente su independencia.

			El historiador Folke Schimanski ha estudiado el Lebensborn en Noruega. La idea de que el programa consistía en algo así como granjas de cría es un mito difundido por las novelas pulp de tintes pornográficos. Schimanski rechaza esta idea y afirma que las mujeres no eran reclutadas para ser fecundadas y que los niños eran el resultado de relaciones románticas.

			El primer hogar Lebensborn fuera de Alemania se fundó en Noruega en agosto de 1941. En total, se crearon nueve hogares de este tipo en el país y cuatro de ellos tenían salas de maternidad. Estas casas no eran un punto de encuentro para los soldados y las mujeres, sino que existían para atender a las jóvenes que se habían quedado embarazadas fruto de sus relaciones amorosas con alemanes.

			Durante la ocupación de Noruega, Alemania envío varios cientos de miles de soldados (un soldado por cada ocho noruegos). La mayoría de ellos despreciaba a los alemanes y no querían tener nada que ver con ellos. Los abuelos maternos de Frida, Simon y Anni, eran de izquierdas y participaron de forma activa en la política local; se opusieron a los nazis, aunque tuvieron que mantener sus ideas en secreto. Simon falleció de cáncer en febrero de 1941 y Anni tuvo que criar sola a sus hijos, entre ellos a su hija menor, Synni, que se convertiría en la madre de Frida.

			En Frida beyond Abba Remko van Drongelen describe con gran detalle la infancia y la historia familiar de Frida y recoge el testimonio de la hermana de Synni, que la describe como una muchacha tranquila, silenciosa y atractiva que cantaba con una voz muy dulce.

			 

			En otoño de 1943, el sargento de la Wehrmacht Alfred Haase, de veinticuatro años, fue enviado a Noruega desde Karlsruhe con una misión: organizar la construcción de fortificaciones defensivas alrededor del fiordo y ocuparse de los reclutas alemanes que llegaban por tren a través de Suecia. La guerra no iba bien y la victoria alemana parecía empezar a esfumarse, ya que el ejército había sufrido enormes bajas en la Unión Soviética, un territorio que compartía frontera con Noruega.

			Tras su primer año en el largo invierno ártico, Alfred Haase vio a la joven Synni Lyngstad en 1944. El joven, que en fotos de la época luce bigote y peinado al estilo de Clark Gable, pasaba por delante de la casa de los Lyngstad cada mañana. No era raro ver a Synni en el jardín cantando mientras cuidaba los frutales y las flores. El biógrafo de Frida, Remko van Drongelen, no menciona explícitamente Sonrisas y lágrimas, pero es difícil no pensar en ese joven de uniforme que se enamora de Liesl von Trapp y que luego traiciona tanto a ella como a su familia ante los nazis.

			Alfred empezó a cortejar a Synni, pero al parecer olvidó mencionar que tenía una esposa en Alemania, Anna, y una hija recién nacida, Karin. Synni hablaba alemán bastante bien, pues en aquella época los estudiantes de los países nórdicos aprendían alemán como segunda lengua, en lugar de inglés. Cuando Synni le contó a su hermana que estaba saliendo con un encantador alemán que tocaba el acordeón, esta le aconsejó que pusiera fin a esa relación inmediatamente. Su familia al completo también trató de hacerle desistir, pero Synni ya estaba enamorada.

			Ella y Alfred daban largos paseos por el campo y hacían planes sobre adónde irían después de la guerra, cuando se pudiera volver a viajar. Su relación amorosa se convirtió en un noviazgo formal: dejaron de quedar a escondidas y se dejaban ver en público como pareja. Sin embargo, la gente empezó a murmurar a sus espaldas.

			En 1944 el Ejército soviético cruzó la frontera noruega; las tornas empezaban a cambiar y Alfred fue trasladado inmediatamente a la base naval de Bogenviken, al oeste de Narvik.

			En enero, las tropas noruegas procedentes del Reino Unido y Suecia empezaron a combatir a los alemanes, que ahora tenían dos frentes abiertos en el norte. El pelotón de Alfred recibió órdenes de prepararse para la evacuación. El día antes de abandonar Noruega, consiguió llegar en bicicleta hasta la casa de los Lyngstad donde pasó su última noche con Synni. Fue su despedida. A esas alturas, Alfred ya le había contado que tenía mujer e hija, pero eso no les había impedido continuar con su relación.

			A las cuatro de la mañana, Alfred se subió a su bicicleta y regresó a su pelotón para ser evacuado.

			 

			Cuando el 8 de mayo de 1945 Alemania capituló, Synni ya no podía ocultar su barriga. Todo el mundo sabía lo que había pasado y quién era el padre. Cuando Synni se mostró en público, la gente de la ciudad la insultó y la escupió.

			En Noruega, al igual que en el resto de Europa, la celebración de la paz pronto se transformó en ira por lo que había ocurrido durante la ocupación. Las mujeres que habían mantenido relaciones sentimentales con los alemanes fueron tildadas de «colaboradoras horizontales» y muchas fueron acosadas, les raparon el pelo y a algunas incluso les pintaron esvásticas en la frente. En Noruega se llamaban tyskertøser. Synni, estando embarazada, y su madre, Anni, fueron acusadas de colaboracionistas y las obligaron a limpiar las casas en las que habían vivido los alemanes.

			Tras el nacimiento de Frida, Synni pensó que las cosas cambiarían. Tenía esperanzas de que Alfred regresara, pero cuando paseaba con su cochecito seguía siendo víctima de acoso. A su hija la llamaban «bebé alemán» y «engendro nazi». Para la abuela, Anni, aquella situación era insostenible, de modo que decidieron que ella y Frida se irían a la vecina Suecia.

			Synni había encontrado trabajo en un hotel del sur de Noruega donde nadie conocía su pasado y su plan era ganar algo de dinero y reunirse después con ellas en Suecia. Al viajar sola, consiguió evitar que le estamparan una «T» de tyskertøs en sus documentos de identidad. Muchas mujeres en su situación fueron despojadas de su ciudadanía y obligadas a irse a Alemania.

			Llegar a Suecia no fue fácil para Anni y Frida, ya que el puerto de Narvik estaba bloqueado por barcos volcados y destruidos. Tras más de una semana de viaje en tren y autobús, Anni y la pequeña Frida, que tenía nueve meses, llegaron a una granja en la provincia de Jämtland, en el norte de Suecia. Allí Anni fue contratada como ama de llaves en la casa de un viudo.

			Finalmente, Synni también consiguió llegar a Suecia y encontró trabajo en una granja de la vecina Härjedalen. La abuela y la madre de Frida por fin tenían ingresos y las tres generaciones de mujeres de la familia Lyngstad estaban a punto de reunirse. Pero no fue así. En su condición de mujeres inmigrantes, trabajar en casas de hombres mayores no sería una tarea fácil. Ambas cambiaron con frecuencia de trabajo por lo que tenían que ir de un lado a otro todo el tiempo y jamás volvieron a verse.

			 

			En el verano de 1947, Synni empezó a tener problemas de riñón. Ingresó en un hospital y cuando su estado empeoró, le pidió a su madre que cuidara de Frida si no sobrevivía. El 28 de septiembre de 1947, Synni murió de insuficiencia renal. Frida todavía no había cumplido dos años.

			La abuela de Frida se quedó con una pesada carga: cuidar de una niña pequeña y asegurarse los ingresos necesarios para ello. Tras probar suerte en varias ciudades, en enero de 1949, Anni y Frida se instalaron en Torshälla, a las afueras de Eskilstuna. Allí, la industria siderúrgica necesitaba trabajadores. Anni consiguió un apartamento, una pequeña habitación sin baño. Trabajaba sin descanso: hacía horas extras como ama de llaves y friegaplatos en el restaurante Stadshuskällaren y como costurera por las noches. Frida iba a una guardería que estaba en la otra punta de la ciudad. Al principio, su abuela la acompañaba, pero pronto aprendió a ir sola hasta allí caminando.

			«Durante las largas tardes de invierno, mi abuela cantaba canciones populares noruegas y suecas frente a la chimenea —recuerda Frida—. Me animaba a cantar. Descubrí que podía hacerlo y que me gustaba.»

			Sin embargo, las muestras de cariño hacia su nieta eran escasas; no había abrazos ni besos. Frida veía cómo a sus compañeros les venían a buscar sus padres y empezó a ser consciente de lo diferente de su situación. «Éramos dos personas solitarias juntas», dice. Cuando Frida preguntó por su padre, le dijeron que lo más seguro es que estuviera muerto.

			En verano, regresaban a Ballangen, en Noruega, donde Frida pasaba el tiempo con las hermanas de Synni. La tía de Frida, Olive, decía que la niña se pasaba el día cantando y que nunca desafinaba. Su cantante favorito era Alf Prøysen, un poeta noruego que escribía canciones de schlager,2 y autor de las historias de la señora cucharita, que eran muy populares en Suecia.

			Todos los sábados la radio noruega emitía un programa en el que sonaban canciones infantiles. Frida me dijo: «Cuando pienso en los modelos de conducta y en lo que me ha inspirado, me doy cuenta de que ese programa fue crucial en mi decisión de ser cantante».

			 

			Sus compañeros de clase la describen como de carácter introvertido y ella está de acuerdo. «Recuerdo que era una niña muy tímida, bien educada, con poca autoestima», comenta. Era retraída y soñadora. Iba a la biblioteca y pedía prestados hasta quince libros a la vez, que luego leía vorazmente durante el fin de semana. Leía, dibujaba, cantaba y le gustaba la gimnasia y el deporte. A los nueve años ingresó en el coro de su escuela y a los diez tuvo acceso a un piano. Comenzó entonces a escribir sus propias canciones. Su ídolo era Alice Babs, una virtuosa cantante de jazz sueca cuya tesitura vocal alcanzaba más de tres octavas y que lo mismo grababa canciones infantiles que realizaba colaboraciones con Duke Ellington.

			En mayo de 1956, se celebró el festival anual del Día Mundial del Niño en la ciudad donde creció Frida, Torshälla, y actuaron estrellas como Charlie Norman y el pionero del rock and roll Owe Thörnqvist. A Frida le pidieron que cantara en el desfile que iba a recorrer la ciudad, frente a decenas de miles de espectadores, y cuando acabó fue coronada princesa del Día Mundial del Niño. Hay fotos del momento; lleva un vestido blanco, sostiene un ramo de flores y lleva una corona en la cabeza; su sonrisa revela lo nerviosa que estaba.

			 

			El fenómeno exclusivamente sueco de la dansband, literalmente «banda de baile», comenzó a tomar forma en la década de 1950. Las bandas itinerantes, a menudo con largos nombres encabezados con el nombre de pila del líder, recorrían el país en minibuses tocando todo tipo de música que las parejas pudieran bailar: rock and roll, schlager y swing. Los soldados estadounidenses que quedaron en Europa tras el final de la guerra fueron los encargados de introducir algunos de estos nuevos estilos de música y de baile.

			Frida había empezado a salir con amigos los fines de semana, pero el baile no le llamaba especialmente la atención. Armándose de valor, se acercaba a alguna de las bandas y preguntaba si le dejarían cantar una o dos canciones con ellos. «Probaba suerte cada vez que veía una oportunidad.» Entre los que recuerdan a aquella joven de voz potente estaba Rock-Nisse, el capo del rock and roll de la ciudad de Eskilstuna: «Tenía tanto talento que incluso le dejábamos subir al escenario». El cine Saga de Storgatan, en Torshälla, cuyas matinales de los domingos eran muy baratas, fue la fábrica de la que salieron los sueños que marcaron la vida de Frida. Las sesiones matinales de los domingos eran muy baratas. «El cine definió mi juventud», confiesa Frida. En marzo de 1958 se estrenó en Suecia El rock de la cárcel, una película protagonizada por Elvis Presley. Había una escena de amor y lenguaje grosero, de modo que las autoridades suecas la calificaron como no apta para el público juvenil, es decir, que los menores de quince años no podían verla. A pesar de ello, Frida, que apenas tenía trece años, consiguió colarse. «Tenía todo lo que podía soñar: música, baile, amor, alegría, gente. Probablemente mi devoción por las voces profundas y conmovedoras provenga del Elvis de esa película.»

			Fue en esa época cuando Frida se convirtió en Frida. Fue idea de sus amigos, que pensaron que sonaba un poco mejor que su nombre de pila: Anni-Frid.

			A los trece años Frida comenzó a cantar en una dansband. Remko van Drongelen escribe que el líder de la banda, Evald Ek, decía que «era muy fácil ensayar con ella. Escuchaba una canción una vez, memorizaba la letra y ya se la sabía. Cantaba temas que una niña de trece años no debería poder cantar».

			Frida participaba en concursos locales de canto y a menudo ganaba. A su abuela no le importaba todo aquello siempre y cuando sacara buenas notas en la escuela. Pero las cosas se torcieron cuando Frida empezó a prestar más atención a su carrera artística que a sus estudios. Pasar las noches cantando le impedía hacer los deberes y rara vez llegaba puntual al colegio.

			Cuando Frida cumplió catorce años, se convirtió en la vocalista permanente de la big band de Bengt Sandlund. Se enamoró del trombonista de dieciocho años, Ragnar Fredriksson, que trabajaba como vendedor de alfombras.

			Frida comenta que «cuatro años de diferencia son muchos en la adolescencia. Pero nos enamoramos y me quedé embarazada a los diecisiete años». Era casi la misma edad que tenía su madre cuando quedó encinta. «Para mí no fue un problema, pero sí que lo era para mucha otra gente.»

			A pesar de su juventud, Frida había adquirido un nivel de experiencia en escena que a otros les costaría media carrera alcanzar. A principios de la década de 1960 ya era cantante profesional y sabía lo que quería hacer con su vida. A los veintiún años tuvo a su segundo hijo, pero siguió de gira.

			 

			Años después, a principios de 1977, cuando Frida tenía más de treinta años y Abba era una de las bandas más famosas del mundo, su padre dio señales de vida.

			Su familia siempre había dado por hecho que Alfred Haase, quien nunca se había puesto en contacto con Synni ni durante ni después de su embarazo, había muerto tras la guerra. Sin embargo, una chica alemana, hija del hermanastro de Frida, leyó por casualidad una entrevista con Frida y sospechó que aquel padre desconocido de origen alemán podría ser su abuelo; su corazonada resultó ser cierta.

			Se organizó un encuentro en Alemania Occidental en el que la revista alemana Pop Foto estuvo presente. Frida hizo un chiste sobre su padre, que se presentó de traje, en el que comentaba que no era hombre que fuese muy a la moda. Y ese fue el titular: «Mi padre debería vestir más a la moda».

			En Abba: The Official Photo Book hay una foto en la que Frida pasea bajo un paraguas con su padre, Alfred.

			Frida recuerda aquello: «Pensaba que era un buen hombre, pero aun así, la mayoría de las veces me resultaba un extraño. Yo tenía treinta y dos años, una familia e hijos. Además, no hablaba alemán, aunque mi tía, que había conocido a Alfred durante la ocupación, me ayudó. Obviamente, no desarrollamos la clase de conexión que podríamos haber tenido si nos hubiéramos conocido de toda la vida».

			
		

	
		
		
			RAGGARE

			Cuando uno ve a los raggare pasearse por pequeñas ciudades suecas en sus coches estadounidenses, vestidos como si vivieran en la década de 1950, ondeando banderas de Estados Unidos, lo primero que piensa es que se trata de una subcultura que tiene una contrapartida real en Estados Unidos. Pues mal pensado. Los raggare son un fenómeno exclusivo de los países nórdicos.

			La aparición de los raggare en la cultura sueca recuerda a cómo este país asimiló la pizza: si un pequeño pueblo solo tiene un restaurante, será seguramente una pizzería.

			Este plato llegó a Suecia a finales de la década de 1940 en las maletas de los italianos que fueron a Suecia para trabajar en las fábricas y que echaban de menos la comida de su país. Que los suecos se enamorasen de la pizza fue algo imprevisto y no estuvo exento de polémica. La organización nacional de agricultores advirtió de que el palt (una especie de patata rellena) estaba abocado al olvido y el Svenska Dagbladet escribió sobre «esa tortita extranjera que se hace llamar pizza».

			Con el paso de los años, toda influencia italiana sobre la pizza sueca ha ido disminuyendo paulatinamente y en la actualidad los propietarios de pizzerías proceden de Siria, Líbano, Irak, Irán, Turquía, Palestina, Kosovo y Croacia. De hecho, saber hacer pizza es una vía de acceso al mercado laboral para los recién llegados.

			Los ingredientes habituales de una pizza sueca, que hoy es un tipo de pizza por derecho propio, incluyen chuleta de cerdo, plátano, curri, solomillo de ternera, pollo, queso de cabra, salsa bearnesa, kebab y salsa para kebab. En la década de 1990, cuando el futbolista Tomas Brolin, al poco de llegar a Italia para jugar en el Parma, pidió piña en su pizza, provocó un encendido debate en la prensa sobre la falta de respeto por la cultura local.

			Sucedió algo parecido con la influencia estadounidense que dio origen a la cultura raggare, y ese proceso de asimilación al estilo sueco le debe mucho a la banda raggare por excelencia durante los años sesenta: ni más ni menos que los Hep Stars. Se suele afirmar que los raggare son algo así como la versión sueca de los teddy boys o los rockers, pero tienen muy poco en común con estos, aparte de su amor por la música y la gomina. La subcultura de los teddy boys y las teddy girls surgió en el Reino Unido en la década de 1950; bailaban al ritmo de rhythm and blues y de rock and roll estadounidense, pero vestían como dandis eduardianos con abrigos largos y zapatos Creepers con grandes suelas de goma.

			Los raggare suecos, o finlandeses, son menos glamurosos. Los suecos visten chaquetas vaqueras con mangas recortadas, camisetas y pantalones vaqueros, que rara vez lavan y que a menudo quedan tan bajos que se les ve la raja del culo.

			Los rockers, otra subcultura británica surgida en la década de 1950, tienen en común con los raggare suecos la suciedad. Y es que la ropa manchada de grasa era un punto a favor. De hecho, a los rockers también se les llamaba greasers (de grasa), un término que también serviría para los raggare. A estas dos subculturas les une su amor por las chaquetas de cuero y las botas estadounidenses, pero hay una diferencia crucial: los rockers iban en moto, mientras que los raggare prefieren los coches.

			Los jóvenes suecos no sabían nada de las peleas entre rockers y mods en la Inglaterra de principios de los años sesenta. Los diarios suecos no hablaban de la cultura juvenil en aquellos días; es más, esta frase ni siquiera se usaba.

			Así que allí no se enteraron de cómo rockers y mods se batieron en duelo en la playa de Brighton para ver quién vestía mejor, hasta que la versión cinematográfica de la ópera rock de los Who, Quadrophenia, llegó a los cines en 1979. Fue entonces cuando la juventud sueca se dio cuenta de que durante más de una década se había malinterpretado por completo el concepto de mods. Durante los años sesenta, en Suecia, esta palabra no se empleaba para describir a esos modernos de gusto minimalista que escuchaban jazz y soul, sino que era un término general para referirse a los jóvenes que habían abandonado el Brylcreem (un fijador para el cabello) y se habían dejado crecer el pelo. Los que en Suecia se llamaban mods vestían abrigos afganos, jerséis de punto, vaqueros y zapatillas o sandalias y escuchaban música hippie con largos solos de guitarra. Buen ejemplo es la película documental de 1968 de Stefan Jarl, De kallar oss mods (Nos llaman mods), que trata de jóvenes adictos a la droga y a las ropas estrafalarias recorriendo el centro de Estocolmo.

			Finalmente, las portadas de discos de grupos de finales de los años setenta como The Jam y la oleada de grupos neomod hicieron que los mods suecos acabasen también asociados con los trajes ajustados, las vespas y los símbolos de dianas. Pero la confusión sigue reinando cada vez que Kenta y Stoffe, los emblemáticos protagonistas de De kallar oss mods, hacen su aparición.
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