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			Sinopsis

		

		
			La primera vez que Olatz pensó que tal vez necesitaba ayuda fue después de hacer una búsqueda en Google: un test básico acerca de la anorexia se lo dijo con claridad, «acude a tu médico». A partir de ese día, la vida de Olatz cambió para siempre: se confirmó que sufría una anorexia nerviosa que la había llevado al punto de tener miedo de comer, pero todo aquello era heredero de un proceso de sumisión ante la exigencia del deporte, la preocupación por la excelencia y las conductas familiares que, en 2019, la empujaron a retirarse de la competición profesional.

			En este libro se recogen todos los detalles de la historia que llevó a Olatz a anunciar su retirada. Es, al mismo tiempo, un testimonio optimista, una apuesta por que en el futuro las cosas se puedan hacer mejor. Para ello, lo primero, es contar la verdad.

		

	
		
			Vivir del aire

			

			Olatz Rodríguez
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			A mis familiares y, 
porque no puedo dejar de mencionarlos también,
a todos aquellos lectores que se vean aquí reflejados.

		

	
		
			Nota de la autora

			Antes de iniciar la lectura, me gustaría que tuvieras en cuenta algunas cosas que siento la necesidad de recalcar.

			A pesar de lo que pueda parecer, no pretendo ser el centro de atención en este relato, ni que trate sobre mi persona, ni que se convierta únicamente en mi historia. Espero que el centro sea la experiencia en sí misma, una vivencia que, más allá de las circunstancias individuales, pertenece a muchas —y, aunque en menor medida, también muchos— jóvenes e incluso adultos que, normalmente en silencio, sufrimos trastornos de la conducta alimentaria de forma continuada, sin saber muy bien cómo actuar o cómo hacer ver a los demás lo que está ocurriendo. 

			Todo aquello que aquí parezca postularse o certificarse se basa, en realidad, en mis experiencias y, por tanto, tal vez para muchos otros carezca de validez. Mi relato, desde luego, es susceptible de ser refutado, aunque llegado el caso, me gustaría que se hiciese con argumentos y desde el respeto. Insisto: no trato de convencer a nadie de que lo que aquí cuento es una verdad absoluta. Trataré de mostrar la realidad tal y como yo la percibí, sin buscar culpables.

			Ante todo, el objetivo de este libro es buscar soluciones. De lo contrario, la principal culpable sería yo, por no centrarme en lo que realmente merece la pena. No he pretendido, bajo ningún concepto, herir los sentimientos de nadie. En caso de que lo haya hecho por cualquier motivo, pido disculpas de antemano.

			A lo largo de esta historia encontrarás muchos nombres. Son los de aquellos que han formado parte de mi vida desde que tengo uso de razón. Algunos han sido modificados a fin de proteger la privacidad de esas personas.

			Y, por último, trataré de hacerte sentir parte de la historia, sincerándome y transmitiendo que, hoy por hoy, aún me encuentro en proceso de recuperación. Tengo mucho por lo que dar gracias, no se me pasa por alto. Sin embargo, por ahora, los doctores que me atienden no han considerado oportuno darme el alta, y tal vez haya momentos en los que me sea complejo transmitir un mensaje tan claro como me gustaría. Te pido comprensión, porque cuando esto ocurre, es debido a que ni yo misma he logrado aún entenderme por completo.

			OLATZ RODRÍGUEZ CANO
Madrid, marzo de 2022

		

	
		
			Prólogo

			El plato que tenía enfrente me producía auténtico miedo. Pensar en comer aquellos alimentos me abrumaba por demasiadas razones: la culpabilidad, el malestar, todo ello se desencadenaría si me atrevía a tocarlos. No, no quería comer, y no era culpa de nadie más que mía, porque se trataba de una decisión que había tomado conscientemente y que mantenía a pesar del riesgo que sabía que estaba corriendo, a pesar de las advertencias y del dolor de mi familia, a pesar de mi propia vida. Comer, de algún modo, me parecía peor opción que morirme.

			En ese momento tenía quince años y pesaba treinta y seis kilos. Cuando ingresé una semana antes, el 8 de enero, pesaba un kilo más, pero el hospital insistía en llevarme tortilla de patata o filetes rebozados para comer y cenar, y aunque en casa apenas comía, lo que comía era siempre decisión mía: verduras, lácteos vegetales, tortilla francesa, fruta. Hacía unos seis meses que solo me permitía esas categorías de alimentos, y de manera muy muy restrictiva. Si mis médicos pensaban que me iba a llevar a la boca un carbohidrato rebozado o frito, ¡andaban listos!

			Me acababan de cambiar de habitación, debido a que la señora con la que la compartía en un primer instante había fallecido la noche anterior. Tenía cáncer, con metástasis, creo recordar. Yo estaba tratando de resolver un sudoku cuando todas las alarmas empezaron a sonar y la habitación se inundó de enfermeros y médicos que intentaron reanimarla apenas a unos pasos de donde yo me encontraba.

			Cuando tienes quince años, pesas tan poco que tu estado crítico requiere tu ingreso y tu vida pende de un hilo, ver a una mujer morir a tu lado tal vez no sea la más ideal de las experiencias. Sé que los médicos tuvieron sus razones para ubicarme allí: decidieron ponerme en esa planta y con esa mujer como compañera de habitación porque ya no tenía edad para estar en la planta de pediatría y porque, aunque la anorexia es una enfermedad mental y lo suyo hubiera sido llevarme a psiquiatría, mi nivel de desnutrición era tan severo que necesitaban intervenirme de urgencia, y eso solo podía hacerse desde endocrinología. Aun así, admito que la experiencia me ayudó a recapacitar, a comprender un poco mejor que la muerte era algo real, que estaba cerca. De ese modo, pasé una semana completa al lado de Manuela, una mujer de unos setenta años que gritaba de dolor todas las noches, pidiendo más y más morfina, y que repetía constantemente que se quería morir.

			Iba a echarla de menos. Hacía unos días, su nieto había estado allí de visita. Pasamos la tarde juntos, fue divertido. También echaba terriblemente de menos las tardes en el Centro de Alto Rendimiento (CAR) de León, entrenando con mis compañeras, hora tras hora, sin apenas descanso, y echaba de menos la felicidad que me envolvía cada vez que el número de la báscula bajaba. En el hospital, por supuesto, no existía la posibilidad de pesarme, aunque sabía que había ido a peor desde que había entrado, porque me lo dijeron los médicos para que me diera cuenta de la gravedad de la situación. No iban a dejarme salir de allí hasta que mi estado nutricional fuera sostenible. Si por mí fuera, los números de la báscula seguirían bajando hasta disolverse en la nada, consumiendo aquella única fuente de la que, erróneamente, obtenía satisfacción, pero de acuerdo con los médicos, familiares, entrenadoras y aquel test que a través de internet busqué con el fin de certificar aquello que ya conocía en algún lugar recóndito de mi subconsciente (es decir, que tenía anorexia), ese número no podía seguir bajando, o me pasaría algo parecido a lo que le había ocurrido a la señora con la que compartía habitación. ¿Acaso no era consciente de que yo también podía morir? Veía el dolor y el sufrimiento a mi lado, pero yo era incapaz de pensar en otra cosa que no fuera no comer.

			Lo más difícil de todo era mantenerme en contacto con la realidad. Durante una semana no salí de esa habitación, hasta que aquel día, una de las enfermeras que ayudaba a rea­nimar a la mujer se dio cuenta de que yo estaba en la cama de al lado mirándolas, y, horrorizada, me puso en una silla de ruedas y me sacó al pasillo. Me dejó allí, y a pesar de lo horrible del sentimiento, yo estaba contenta porque era la primera vez en una semana completa que salía de esas cuatro paredes. Por primera vez, veía a más gente a mi alrededor, respiraba otro aire. Sabía que la mujer al otro lado de la puerta no iba a conseguirlo, y que sentir alivio en ese momento era una de las cosas más terribles que había hecho en mi vida, porque al mismo tiempo, me abrumaba pensar que Manuela nunca volvería a pasar el rato con sus seres queridos. Pero, como decía, mi contacto con la realidad era inestable, se me escapaba entre los dedos. Percibía las cosas como si no fuera del todo yo misma.

			 

			 

			Todo el mundo tiene interiorizadas una serie de verdades universales sobre los trastornos alimentarios. En particular, sobre la anorexia: se han escrito innumerables libros y rodado montones de películas. Siempre lo sufren muchachitas como yo, al borde de la muerte, muchachitas a quienes los espejos les devuelven imágenes distorsionadas de la realidad, como si tuvieran un cuerpo mucho más grande y grueso (gordo) de lo que es. Muchachitas que corren a vomitar después de ingerir el más mínimo alimento.

			Ese nunca ha sido mi caso. Yo siempre he visto mi cuerpo en el espejo como el cuerpo que es, lo he aceptado y nunca he recurrido al vómito. El mío no es un caso especial, porque existen tantas anorexias como personas la sufren, y aunque podrían englobarse en distintos grupos según nuestros patrones de comportamiento, hay una sola cosa que sí tenemos todas en común: necesitamos saber que somos «suficiente», que somos válidas como somos, que somos merecedoras de amor. Hace dos años, quererme era mi gran asunto pendiente, y seguramente lo siga siendo.

			Durante esos días en el hospital, no podía dejar de pensar en el daño que le estaba haciendo a mi familia, pero mi propia seguridad y mi propio bienestar me preocupaban muy poco. A pesar de que al cabo de los días me cambiaron la dieta para que fuera abriendo el apetito a los alimentos que yo aprobaba, seguí sin ingerir demasiado hasta que me amenazaron con ponerme una sonda nasogástrica que haría el trabajo de alimentarme por mí.

			Los días se me hacían eternos entre esas cuatro paredes: no tenía espacio para moverme, de manera que los médicos pudieran estar seguros de que no podía hacer deporte en la habitación. Si necesitaba entrar al cuarto de baño, me veía obligada a llamar a una enfermera para que lo abriera, pues habían instalado una cerradura a fin de impedirme entrar por mi cuenta. Una vez dentro, debía dejar la puerta abierta y la enfermera se quedaba cerca de mí para vigilar lo que hacía. Apenas permitían las visitas y, por descontado, no tenía teléfono móvil, uno de los grandes enemigos de los trastornos de la conducta alimentaria (TCA), porque querían asegurarse de que dejaba de hacer cálculos de calorías, de realizar búsquedas en webs y de recibir publicidad en las redes sociales sobre productos adelgazantes y dietas milagro.

			A los algoritmos de las aplicaciones no les importa si eres una menor de edad a punto de morir por desnutrición: si has estado buscando información sobre alimentos y dietas, si tu búsqueda más reciente es «cómo dejar de comer sin que se note», te bombardean con lo que creen que te interesa, con aquello en lo que consideran que vas a invertir tu dinero, de modo que ni siquiera el espacio donde podía estar en contacto con el mundo y entretenerme un poco era seguro para mí, sino todo lo contrario. Tú eres solo una criatura más en el mundo y las compañías de productos adelgazantes dejan mucho dinero en publicidad, está claro dónde se van a posicionar los intereses de las redes.

			 

			 

			Las atletas, las grandes gimnastas. La hermosura de sus movimientos. Para mí, observar a una gran gimnasta era observar el arte y la belleza en su estado más puro. Desde hacía seis meses soñaba con acercarme lo máximo posible a esas reinas de la gimnasia que había conocido durante el Campeonato Europeo del verano de 2018. Y puesto que estaba segura de que jamás sería tan perfecta en la ejecución de mis movimientos como lo eran ellas, al menos podía parecerme en la delgadez de mi cuerpo, ¿no? Me resultaba inevitable volver al recuerdo de esos días, que de pronto parecían tan lejanos, durante las largas horas de espera en mi habitación de hospital. Mis padres pasaban los días a mi lado, con el rostro lleno de preocupación y sufrimiento, como jamás lo he visto antes. Me rompía el corazón verlos así. Mi madre me cogía de la mano y yo le hablaba de mis sentimientos contradictorios, lloraba a su lado, nos consolábamos la una a la otra y vuelta a empezar. Le abría mi corazón y trataba de hacerle comprender lo que había pasado. Lo sabía, en el fondo lo sabía desde hacía mucho tiempo: por más que lo echase de menos, no podía volver a la gimnasia. «No me dejes, mamá, pase lo que pase».

			La vida entre estas cuatro paredes es lenta y aburrida, y no tengo fuerzas para hacer nada. Las enfermeras entran y salen con las bandejas llenas, y me dedican un lastimero «pero ¿por qué no comes, niña?». Son las mismas que después me vigilan mientras utilizo el cuarto de baño. He perdido toda clase de intimidad frente a estas desconocidas que todo lo hacen por mi bien, por mi mejoría. He perdido mi libre albedrío y casi hasta la decencia como ser humano funcional, y, aun así, en realidad, siento que no se está tan mal aquí: al menos, estoy mejor que si estuviese fuera. Siento seguridad, protección. Me cuidan, me tienen monitorizada, hay un equipo de personas que velan por mi bienestar y mi salud. Ya no depende de mí.

			Aunque parezca extraño siento mucha tranquilidad: sé que mi vida está en peligro, pero estoy en buenas manos. Sin embargo, todo es tremendamente contradictorio. Los médicos me visitan a menudo, hablamos, y comprendo a la perfección que esta situación no puede ser para siempre, que si la báscula sigue bajando en algún momento llegaría a cero y yo estaría muerta mucho antes, y que tarde o temprano tengo que empezar a comer. Pero no veo el momento. No veo el momento.

			Aún prefiero no comer a vivir. El miedo de alimentarme es tan grande que morirme parece mejor opción que enfrentarme a ello. ¿Cómo he llegado hasta aquí?

			 

			 

			No lo sé. No sé cómo he llegado hasta aquí. No entiendo cómo, dos años y medio después de aquellos días en los que casi pierdo la vida, a veces sigue volviendo a mí ese monstruo tan oscuro, tan terrible, que todavía trata de impedir que me lleve a la boca algo que deseo comer, que me anima a dejar de ingerir alguna otra cosa, a restar de algún otro lado, si al final consigo comerlo, que me hace desear disminuir constantemente mi peso. Quizá por eso escribo este libro. Porque aún no me he curado. Porque aún no he terminado de perdonar, en especial a mí misma. Porque aún arrastro una serie de consecuencias muy graves que se siguen cebando conmigo de vez en cuando. Porque me gustaría aportar todo lo que esté en mi mano para ayudar a otras personas que en algún momento pudieran llegar a encontrarse en esta misma situación: elegir entre comer o la vida, y prefieren la vida.

			Pero la verdad es que quizá lo estoy escribiendo para ayudarme a mí misma. Para enfrentar mis propios demonios, reconocer mi culpa y, sobre todo, ser capaz de exponer los fallos de otras personas a las que quiero y respeto, y a quienes nunca me habría gustado hacer daño, y mucho menos señalar como responsables, porque no lo son, o no los únicos. Sin embargo, he estado al borde de la muerte y tampoco llegué yo sola hasta allí. Muchas circunstancias me ayudaron. Muchos actores me dieron un empujoncito, quizá sin querer.

			Quizá sin darse cuenta del peligro de sus acciones.

			Aún tengo todo muy reciente y sigo sin ser capaz de entender por completo lo que pasó. Por eso escribo este libro. Para desentrañar uno a uno los años, las decisiones, las personas que me han llevado hasta aquí. Para nombrar, perdonar y dejar ir, porque lo que no se nombra no existe, se pasa por alto, el error se sigue repitiendo y las vidas se continúan rompiendo.

			Y ya es hora de parar la rueda.

		

	
		
			1

			Esta es mi historia

			Me llamo Olatz Rodríguez y nací el 21 de mayo de 2003 en Santa Cruz de Tenerife. Dependiendo de la edad que tengas, seguramente el hecho de que yo haya nacido en 2003 y tú tengas ahora este libro en las manos te parezca una barbaridad. Mi historia, hasta ahora, necesariamente debe ser muy corta.

			Casi todas las historias de chicas posadolescentes suelen tener que ver con el instituto, los estudios, el amor y la amistad, los sueños imposibles. De ahí salen muchísimas novelas que llenan las estanterías de las secciones juveniles de las librerías de España y de todo el mundo, y me la juego a que un buen porcentaje de los best sellers de los últimos diez años han tenido a una adolescente como yo de protagonista, ya fuera porque la muchacha en cuestión tuviera superpoderes, ya fuera porque la acosaba el guaperas del insti o se enamoraba de un vampiro o algo parecido. Todas esas historias están bien, por supuesto.

			Pero este no es un libro de ficción. Este es un relato real, sobre mi vida, que pretende mostrar alguna realidad, enseñar algo, abrirle los ojos al lector sobre algún tema del que quizá conoce poco. O quizá, lector, lectora, lo conoces demasiado bien y has decidido recurrir a este relato con el fin de sentir que no estás solo, y que somos y seremos capaces.

			¿Qué podría yo tener que contarte? ¿Qué podría hacer que yo quisiera contar una historia, que Planeta quisiera publicarla, y tú, al otro lado, leerla?

			No soy la clase de persona a la que le gusta hablar de sí misma. Escribir este libro es, en cierto modo, un ataque a mí misma. Un ataque a mi integridad, mi bienestar y, al mismo tiempo y en cierto modo, un reto que quizá me haga una persona si no mejor, al menos sí más completa.

			Para muestra, un botón: todas aquellas medallas (bajo mi punto de vista totalmente insignificantes) que haya podido recibir durante los últimos años descansan en un cajón, debajo de mi cama. Mientras escribo algunas de estas líneas, discuto con mi editora sobre lo que debería y no debería poner en estos párrafos, y por mucho que insista, parece que un recorrido por mis triunfos y por cómo llegué a sentir la presión que me empujó al barranco está fuera de toda discusión.

			Así que, por mucho que no quiera, por mucho que aborrezca escribir estas líneas, aquí van: tienes este libro en las manos, querido lector, querida lectora, porque a pesar de la presión, a pesar de las dificultades familiares, a pesar (o quizá por causa) de mi propia personalidad, me convertí en una de las grandes promesas de la gimnasia rítmica en España. Tienes este libro en las manos porque no supe lidiar con la presión, no supe cómo aceptar no ser «perfecta», me es imposible decepcionar a quienes me conocen y, como resultado, dicho sin paños calientes y sin florituras, casi me muero.

			Te quiero contar, en estas páginas, el lado oscuro del deporte de élite, el que solo algunos, de vez en cuando, se atreven a destapar, porque a todos nos duele manchar el nombre de algo que nos trae a las personas tanta felicidad, tanta belleza, tanta admiración, tantas ganas de dar lo mejor de nosotros.

			Te quiero contar lo que sucede en la cabeza de una persona con anorexia, te daré hasta el último detalle de los pensamientos más mórbidos y oscuros. Te explicaré cómo es eso de preferir morirse antes que comer algo que tu cabeza no aprueba. Te diré qué pasa cuando te llevan al hospital, te intentaré convencer de que todavía no se sabe casi nada y no se hace lo suficiente para erradicar esta enfermedad: que los TCA están a la orden del día y destruyen vidas sin cesar. Es muy probable que alguno de tus familiares, alguno de tus amigos, sufra uno sin que lo sepas, y tenga que lidiar cada día con dicha situación, hasta el horrible punto de preguntarse a veces si merece la pena estar vivo.

			Te voy a hablar de las redes sociales y de la prensa. De cómo el mundo sigue haciendo dinero y dinero a costa de jugar con algo tan básico, tan primario, tan esencial y natural como es la salud, alimentarnos, y el efecto que nuestra relación con la comida tiene sobre nosotros y sobre la imagen que nos devuelve el espejo.

			Te voy a hablar sobre el acoso y la presión a los que nos sometemos a nosotros mismos, nos someten los otros, y, a veces, permiten o promueven los adultos.

			Te voy a hablar de las expectativas que esos adultos arrojan, a veces, sobre figuras frágiles y pequeñas, incapaces de lidiar con el éxito que quizá ellos no pudieron tener.

			Te voy a abrir el corazón, la cabeza y el estómago, que tiene un poco de los dos primeros. Te voy a pedir que te sumerjas conmigo en este viaje al pasado, a la mente de una niña pequeña, tímida, risueña y empática, y recorras, de mi mano, los días que me llevaron al lugar oscuro que habité el otoño de 2018, el lugar oscuro del que todavía no he salido por completo.

			 

			 

			Dicen de mí quienes me conocen que soy una persona carismática, amable, a la que le encanta comprender todo lo que pasa a su alrededor y conocer a las personas. Pero también soy perfeccionista y mi peor enemiga. Soy, igualmente, una persona un poco desconfiada. Si alguien hace algún comentario que no me gusta, me alejo casi sin pretenderlo.

			Soy una persona muy familiar, desde pequeña he pasado mucho tiempo con mis hermanos, mis padres y mis abuelos. Los fines de semana salimos juntos con la bicicleta o visitamos algún pueblo de los alrededores. Mi padre, Miguel, tiene sesenta y dos años, y fue militar. Aunque me cuesta decirlo, es muy probable que me parezca bastante a él, y que la misma necesidad de ser perfectos nos haya llevado a ambos por los caminos equivocados. También me parezco a mi madre, Lidia, que tiene cincuenta años y que me aporta dulzura y resistencia. Tengo dos hermanos, Esteban y Marcos, y una hermana pequeña, Cristina, que es mi mejor amiga y confidente. Marcos es mayor que yo (tiene veintiún años) y pasamos mucho tiempo juntos, y mi hermano Esteban, que es el más mayor, actualmente vive en Canarias, donde toda la familia ha pasado muchos años.

			En el momento de escribir este libro, tengo dieciocho años. Sin embargo, me siento como una niña: mi vida social se quedó congelada en sexto de primaria. Nunca he ido a una fiesta, a una discoteca, nunca he bebido alcohol con amigos, tampoco lo pretendo, ni siento la necesidad de hacerlo, siempre he vivido en mi mundo, un mundo que, a diferencia del «real», sí comprendo a mi manera.

			He vivido otras experiencias diferentes que me han regalado momentos maravillosos. Sin embargo, ahora, ya fuera de esos ambientes, me cuesta mucho más que a cualquier otra chica de mi edad involucrarme con otros, hacer amigos, conocer a gente nueva. En el momento de escribir estas palabras, estoy a punto de comenzar la carrera de Medicina y me asusta no estar a la altura de las circunstancias ahora que una nueva vida adulta, en una ciudad gigantesca, se abre ante mí.

			Cuando yo tenía tres años, mi familia se estableció en Villasabariego, una minúscula población de escasos habitantes ubicada en la provincia de León, de donde mi padre es originario. Villasabariego apenas cuenta con un puñado de casas, una iglesia, cementerio y ayuntamiento. No hay centro de salud, tiendas, ni mucho menos colegio, por lo que desde pequeña he viajado a diario a Mansilla de las Mulas, un pueblecito también de la provincia de León que no llega a dos mil habitantes, y que quizá os suene si habéis hecho el Camino de Santiago (o, mejor dicho, el Camino francés, ya que Caminos de Santiago hay muchos), pues es una parada tradicional de la ruta jacobea y, en especial en verano, se llena de peregrinos, que llegan cansados, esperando encontrar una litera en uno de sus muchos albergues. Mansilla se encuentra a quince minutos en coche de Villasabariego; treinta si vas en autobús. También unos veinte o treinta minutos separan ambas poblaciones de la capital, León. Conozco bien el triángulo que forman porque lo he recorrido más veces de las que puedo contar, y durante años dos horas de transporte entre Villasabariego y Mansilla, Villasabariego y León, formaban parte de mi rutina diaria.

			Mis padres siempre nos han inculcado el respeto hacia la práctica de ejercicio diaria y la importancia que esta tiene sobre nuestra salud. Desde pequeños, nos han animado a hacer deporte. Mi padre no era partidario de apuntar a sus hijos a actividades extraescolares, pues pensaba que el colegio nos daba ya de por sí bastante trabajo y que, por las tardes, era suficiente con hacer las tareas y así tener tiempo para disfrutar en familia. Sin embargo, todos nuestros amigos y los otros niños del colegio hacían actividades, por lo que finalmente se animaron a apuntarnos a «esas cosas que están tan de moda», como siempre decía él.

			En mi caso, desde la tierna infancia se percibía en mí una constitución de huesos largos y extremidades esbeltas, y siendo muy pequeñita mostraba ya una agilidad que dejaba impresionados a los adultos a mi alrededor. Así, cuando cumplí cinco años, mis padres me apuntaron a kárate, como actividad extraescolar, animados por las recomendaciones de profesores, amigos y su propio criterio. No duré demasiado tiempo en kárate, apenas ese curso escolar. El profesor mismo fue quien nos recomendó ir a danza clásica, disciplina que también me gustaba y a la que le dediqué unos meses durante segundo de primaria. Y entonces, un día, paseando por León, nos dimos de bruces y de casualidad con el gimnasio Ritmo. Ese día cambió el curso de mi vida para siempre.

			Ritmo era un respetado club dentro de la gimnasia rítmica, dirigido por una entrenadora de renombre. Ese día, cuando mis padres tocaron a la puerta, la directora, Laura, me miró de arriba abajo y me invitó a pasar y hacer una prueba. Yo tenía siete años en ese momento, y lo hice sin rechistar. Al cabo de una hora, mis padres volvieron para recogerme. Laura cogió a mi padre del brazo y le dijo: «Prométeme que no te la llevarás de vuelta a Tenerife. Te aseguro que será una campeona».

			En una hora, Laura había visto en mí un futuro prometedor que fue llegando tal y como ella había anunciado, casi presagiado. Uno a uno, a lo largo de los años, sus objetivos, y así los míos (aunque en mi caso no se enfocaban en el resultado de una competición, sino en la mejora experimentada durante los entrenamientos), se fueron alcanzando. Aquel día, la que sería mi entrenadora durante largos años demostró un talento y un ojo para descubrir una joya en bruto como pocas entrenadoras en España tienen. Sin embargo, lo que ella nunca supo predecir era el precio que pagaría por el éxito que me auguraba.

			Mis padres nunca me han forzado a practicar gimnasia. Desde el principio, en casa, el mensaje ha sido claro: lo hacía porque yo quería, porque me gustaba, pero la puerta estaba abierta para abandonar en cuanto lo considerara oportuno. No habría reproches, ni quejas; tampoco empujoncitos para que hiciera una cosa u otra. Por supuesto, a lo largo del tiempo y con cada nuevo éxito, se han sentido muy orgullosos y lo han mostrado públicamente, han presumido de hija (ellos lo hacían más que yo, cosa que siempre me ha causado malestar, pues a mí no me gusta competir, ni disfruto ganando). Pero incluso cuando parecía que podía alcanzar en el futuro los Juegos Olímpicos, cuando mejor estaba haciendo las cosas, no habrían puesto ninguna pega si les hubiese dicho, de un día para otro, que abandonaba el deporte.

			En ese sentido, me siento toda una privilegiada: son muchos, muchísimos, los niños que realizan tal o cual actividad porque sus padres quieren convertirlos en superhéroes en miniatura, en futuros adultos megaexitosos que tocan el piano, hablan tres idiomas y sobresalen en varios deportes. En el caso de las chicas que hacen gimnasia, ¿cuántas no son hijas de mujeres (u hombres) a las que les habría encantado ser gimnastas, pero en sus tiempos no se llevaba que los niños practicaran estas actividades, o sus padres no tenían los recursos económicos para permitírselo? ¿Y cuántas de esas madres, llevadas por la presión social, no las apuntan simplemente para asegurarse de que sus hijas crecen con el cuerpo más estilizado posible? ¿Cuántos padres no animan a sus hijos a jugar al fútbol, los llevan a los partidos cada domingo sin falta, porque cuando ellos eran pequeños eran muy buenos y si hubieran tenido ese mismo apoyo paterno «habrían llegado a triunfar»? Muchas veces se ve en esas pequeñas criaturas la oportunidad que no se tuvo. Se vierte en ellos la esperanza de alcanzar lo que el pasado no nos dio.

			En mi caso, como digo, me siento afortunada porque mis padres jamás me han empujado ni obligado a nada. Así, cuando a mis siete años se dio la oportunidad, estuvieron de acuerdo en que, si yo quería, si era lo que deseaba, cambiara la danza por la gimnasia rítmica. Y con este cambio no estaba reemplazando una disciplina por otra: estaba cambiando estilos de vida. Al entrar en el Club Ritmo, entraba en una rutina que (si bien no los primeros años, pero sí cuando alcancé los once o doce) se repetía siete días a la semana, y entre cinco y ocho horas (en el caso de días no lectivos) cada día. Era un precio alto, pero yo estaba encantada de pagarlo.

			Siempre fui una niña particular. Cuando era una bebé, mi padre describía mi mirada como la de un ave rapaz que lo observa todo, un pequeño ser humano ansioso por descubrir todo a su alrededor y curioso en extremo, y con un mundo interior que hacía que quien me miraba pensara que era una niña misteriosa, casi extraña. En el colegio, eso se traducía en cierta dificultad a la hora de relacionarme con el resto de los niños: lo que para algunos parecía natural y fácil, para mí podía convertirse en una odisea. No me gustaba la competición, ni el enfrentamiento, ni hacer algo que pudiera herir a los demás. Desde muy pequeña, percibía con muchísima facilidad lo que pasaba a mi alrededor, las emociones de los demás, la personalidad de la gente, y sufría cuando los comportamientos de otras personas le hacían daño a alguien, incluyéndome a mí. Al mismo tiempo, siempre he sido muy reflexiva, y no es difícil encontrarme con la cabeza en la luna. Mi personalidad, unida a mi natural delgadez, provocó que alguna vez sufriera bullying en el colegio, pero esas mismas primeras experiencias hicieron que me volviera especialmente sensible al abuso de poder y de autoridad con quien es o parece más débil. Escribir este libro es, en cierto modo, una manera de luchar contra ello, poniendo mi granito de arena.

			Te preguntarás qué tiene que ver todo esto con la gimnasia rítmica y con la anorexia en la que caí. La respuesta es: todo. El mundo del deporte de alta competición, por desgracia, es un mundo muy duro. Me gustaría dar la versión hermosa, inspiradora, ese ideal de belleza y de superación humana que envuelve a los grandes deportes, los hitos que alcanzamos. Esa versión es real, pero también tiene una cara muy oscura. Observamos maravillados al corredor que bate un récord, al saltador que llega un centímetro más alto, a la bailarina que inventa un nuevo movimiento. Henchidos de orgullo y de asombro por lo que la especie humana es capaz de alcanzar, sentimos, al ver estas demostraciones, una especie de revelación divina. Belleza en estado puro. Como si algún dios, el dios que sea, bajara un momento a nuestro terreno y nos tocara con su gracia.

			Pero no vemos lo que hay detrás. A quienes quedan detrás.

			Alcanzar la excelencia deja muchos cadáveres por el camino. El éxito puede ser un espejismo. Y el más peligroso de todos ellos no es el que nos imponemos a nosotros mismos, sino el que esperamos de los niños. Esas criaturas que, como esponjas, aceptan lo que les pedimos.

			En mi caso, mis padres jamás me impusieron nada. La gimnasia la elegí yo, pero cuántos niños y niñas en el mundo no soportan sobre sus hombros las expectativas de unos padres que esperan de ellos el éxito. Los apuntan a esta u otra actividad cuanto antes mejor, se animan cuando los entrenadores y maestros les dicen que tienen talento, y las horas, la presión y los objetivos inalcanzables se van acumulando.

			De pronto, ese niño ya no es niño: es el próximo Mozart, la próxima Anna Pavlova, el futuro Nadal. Y no importa el sacrificio, el sufrimiento, el cansancio ni el dolor, porque al final el éxito lo compensará (se supone…).

			Poco importa que en el 99 por ciento de los casos el final de la historia sea muy diferente. Quiero pensar que a la mayoría no le sucede nada trascendente: esas niñas y niños siguen con su vida habiendo aprendido algo nuevo, y hasta ahí llega la historia. Pero en tantas tantas ocasiones se rompe el alma y el corazón de muchos pequeños, muchos jóvenes que interiorizan que no son «lo suficiente». Suficientemente buenos, suficientemente rápidos, suficientemente gráciles o inteligentes, o fuertes, o poderosos.

			O delgados.

			Pese a mis palabras y mi experiencia, no quiero que parezca que hablo desde la autoridad más absoluta, ¡no lo pretendo! Hablo desde la perspectiva de alguien que ha visto la cara más amarga de este mundo y puede contar lo que hay detrás del telón. Pero no sé cuál es la solución. No sé cómo se consigue de una persona que dé lo mejor de sí misma, que alcance la excelencia, sin el peligro de romperla por el camino. 

			Cuando decidí escribir este libro, yo no pretendía poner a nadie contra las cuerdas, hacer ninguna afirmación rotunda ni denuncia oficial. Solo pretendía contar mi historia, tal y como fue: sin señalamientos ni acusaciones explícitas, pero sin callarme nada tampoco, lo que significa que algunas personas sí podrían sentirse señaladas. Yo contaré los hechos como los viví, de la manera más objetiva, pero también consciente de que no deja de ser un relato personal, afectado por mi propia percepción, mi personalidad y quizá distorsionado sin quererlo por los años que han pasado. Toda historia tiene dos caras y todo el mundo es libre de contar la suya. Vaya por delante mi cariño y respeto por las personas involucradas con las que pasé horas y horas, cada día, durante años, no solo hacia quienes fueron mis entrenadoras, sino también a mis propios padres, a quienes, aunque se me rompa el corazón, tampoco me queda más remedio que incluir en mi relato. Siendo una historia agridulce y marcada por la enfermedad, soy consciente de que haré daño a quienes participaron en ella, pero no me queda otro remedio si quiero contar las cosas como las viví. No puedo dejar de utilizar la oportunidad de denunciar aquí lo que no está bien, de llamar a las cosas por su nombre y de usar este altavoz que tengo para contribuir a que las peores prácticas de la gimnasia y de cualquier otro deporte similar de alto nivel desaparezcan de una vez por todas. Lamento terriblemente si ofendo o daño a alguien, en especial a personas que han sido importantes para mí, pero no tengo otra manera de contar mi historia.

			Desde que decidiera publicarlo, sin embargo, han tenido lugar eventos que merecen ser expuestos aquí, a modo de disclaimer. El equipo directivo del CAR, mis entrenadoras, las mujeres con las que pasé tanto tiempo durante tantos años, han sido denunciadas por otras gimnastas por hechos en los que —debo decir— yo estuve presente y que expondré durante el libro. Muchas personas se han posicionado al lado de mis entrenadoras y les han expresado su apoyo con una carta en la que las defienden y niegan todo abuso. Entre estas se encuentran gimnastas tan relevantes como Carolina Rodríguez, que también fue pupila del CAR, además de numerosos padres de otras gimnastas de todas las edades. Por otro lado, un par de familias se han unido en su denuncia, han expuesto los hechos y han logrado que las entrenadoras acusadas, por el momento, sean retiradas de sus cargos, pues un juez ha encontrado indicios de los abusos denunciados.

			Yo elijo la tercera vía. En manos de la justicia está decidir si mis entrenadoras son culpables o inocentes. Yo no quiero usar esos términos. Hablaré muchas veces de culpa, pero no de la culpa como algo estático y objetivo, inamovible y personal, sino como algo fluido, dinámico, que nos persigue a todos en mayor o menor medida. Contaré cómo me afectaron las decisiones y actitudes de otras personas, sí, y cuánto daño pudieron hacerme, pero sin negar ni quitarles importancia a mis propias conductas, a mis padres, a mi ambiente, a la sociedad. A una personalidad que tiende a obsesionarse más de la cuenta. Nada de esto habría pasado de no ser por mí misma. Al fin y al cabo, yo y solo yo decidí no comer. Pero el recorrido hasta ese punto está plagado de otras personas y otros hechos.

			No está en mi ánimo hacer aquí un señalamiento público ni escribo esto con la intención de herir a nadie, ni mucho menos de destruir la reputación de unas mujeres, unas entrenadoras, que han dado su vida por este deporte. No soy juez de nadie; solo soy una chica recién llegada a la adultez contando su historia con honestidad, inevitablemente influenciada por mi propia voz y mis opiniones, y con la ilusión de que, quizá, con mi relato pueda llegar a ayudar a alguien.

		

OEBPS/image/9788408256496_epub_cover.jpg
Sl
oc 2le

OLATZ RODRIGUEZ






OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/02_ins.png





OEBPS/image/planeta.jpg
& Planeta





OEBPS/image/Linkedin.png





