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			Sinopsis

		

		
			La historia del cine nos ha regalado grandes obras, pero, con el paso de los años, se siguen ideando, produciendo y estrenando más y más películas. El reto está servido: ¿cuáles hay que ver y por qué? El cine es infinito, pero nuestro tiempo no, y saber escoger es una tarea difícil cuando se trata de disfrutar del séptimo arte. ¿Es que acaso Vértigo es una película más «seria» que Alien, el octavo pasajero? ¿Quién dijo que los wésterns son aburridos? ¿Es Seven una película de terror?

			Por suerte, el periodista y crítico cinematográfico Alejandro G. Calvo nos acerca las claves para entender el cine sin sucumbir a ningún prejuicio y no bloquearnos ante la inmensa oferta ahí fuera. En este libro se ponen al servicio del público todas las herramientas necesarias para captar los matices que convierten en relevantes aquellas películas que a priori no sabemos apreciar. Y, del mismo modo, nos recuerda por qué las grandes películas son, en efecto, grandiosas.

			¿Por qué tengo que ver esta película? es la aventura de un crítico cinematográfico «al borde de un ataque de nervios»; la búsqueda incesante, divertida y, a veces, tortuosa, de un autor que ofrece, con amor y entusiasmo, todas las respuestas para conocer en profundidad una de las artes más mágicas de nuestro tiempo: el cine.

		

	
		
		
			¿Por qué tengo que ver esta película?

			

			Alejandro G. Calvo

		

		
			[image: ]

		

	
		
		
			 

		

		
			Si de verdad amas la narrativa, descubrirás que las únicas páginas dignas de conservarse son aquellas que te muestran tal como eres.

			JONATHAN FRANZEN

		

	
		
		
			
Prólogo


		

		
			Cualquiera que haya tratado de escribir algo en su vida sabe que escribir es, al mismo tiempo, lo más fácil y lo más difícil del mundo: la pluma y el látigo.

			Empecemos por la pluma. Nadie es un gran cinéfilo porque vea muchas películas, sino por cuáles ve, da igual que sean unas pocas; las piensa, las siente, las vive y luego, bueno, trata de explicárselas a sí mismo. Por eso la escritura —al menos para mí— es la clave del proceso: ya no es solo que uno trate de ordenar sus ideas, sino que estas se revelen de la mejor forma posible.

			Decía Jean-Luc Godard que no hay diferencia entre hacer crítica cinematográfica y hacer películas. Yo no hago películas, solo escribo sobre ellas lo mejor que sé. Y es a través del texto que se va creando palabra a palabra, idea tras idea, cuando cristaliza ese pensamiento, esa emoción, esa alquimia que se produce en nuestro interior al ver una buena película. Una que nos toca de verdad. Una que hace que nuestra vida cambie unos milímetros de lugar.

			Vivimos tiempos preciosos: hoy en día, gracias a la tecnología, estamos todos hiperconectados y lo que uno escribe puede llegar a cientos, miles, millones de personas. Esa es la parte positiva de vivir atrapados en la red; de la negativa hoy no me apetece hablar, que acabo de terminar un nuevo libro y estoy superfeliz. Así pues, la escritura no solo te permite entender mejor por qué las películas son importantes, también te da la posibilidad de contárselas a la gente. Siempre desde la pasión, nunca desde la amargura. Siempre sabiendo que eres un privilegiado, precisamente, porque la gente recibe tus textos con amor y porque en ese proceso entre emisor y receptor se establece un vínculo que, en muchas ocasiones, trasciende lo meramente comunicativo hasta convertirse en un pacto íntimo en el marco del cual la reflexión crítica va acompañada de pedazos de amor disgregados aquí y allá. Porque la idea no es solo aprender sobre el maravilloso mundo del cine, sino que además las palabras te abracen un poco, que nuestra soledad lo sea un poco menos gracias a las películas y a los que escriben sobre ellas. Ojalá lo haya conseguido.

			El látigo. Fue Truman Capote quien escribió que el látigo es para autoflagelarse. No es mi caso, no necesito darme latigazos a mí mismo, bastante tengo con tratar de dormirme antes de las tres de la mañana. Aquí el látigo, lo más difícil de lograr, es escribir —y hacerlo lo mejor posible— cuando la vida te empuja y te obliga a ocuparte de otras muchas cosas. Ojalá los escritores cobraran mil millones de euros por cada libro que escriben, pero no es el caso. Hay que teclear aunque, como en mi caso, no tengas tiempo. Cuando escribí Una película para cada año de tu vida descubrí que era capaz de hacerlo en cualquier lugar y condición: mientras se hacía la cena y con los niños gritando por la casa o sentado en el suelo mientras hacía cola en el Festival de Venecia; en la salud y en la enfermedad, aunque con la sensación de que si lo hacía así la enfermedad se iba comiendo a la salud como los zombis de Romero devoran a los pánfilos humanos. Bueno, pues Una película para cada año de tu vida fue una broma comparado con ¿Por qué tengo que ver esta película? En más de una ocasión, durante este año de escritura agónica y apasionada, me he acordado de George R. R. Martin, quien dijo que escribir Danza de dragones (2011) le había costado varios órganos internos más que componer Festín de cuervos (2005). La presión de una fecha de entrega, de no saber si el camino que están tomando los textos está bien o está fatal mientras observas como el calendario que te habías marcado se va riendo de ti porque la familia y el trabajo son lo primero y el espacio que queda para hablar de El silencio de un hombre (1967) es el que hay entre que se duermen los niños y que arranca, ya de madrugada, el Miami Heat-Boston Celtics.

			
			Con el anterior libro le prendí fuego a la idea romántica del escritor bohemio asestando zarpazos de lírica entre arrebatos lisérgicos de creatividad. Con este directamente me he sentido como los protagonistas de La música del azar (1991) de Paul Auster: construyendo piedra a piedra un muro que no sabes dónde empieza ni dónde acabará ni para qué demonios servirá. Cada texto que escribía, cada semana que pasaba, en lugar de reconfortarme con la sensación de que el libro iba avanzando a un ritmo decente, me dejaba más y más perdido. Sin embargo, no tenía tiempo de pensar en ello. Me tenía que ir a cubrir el Festival de Cannes o a escribir la retro-crítica de Vértigo (1958) o a ver esa serie nueva de la que usted me habla. Así que la huida era siempre hacia delante.

			Pero ninguno de estos dos elementos (pluma y látigo) se podría sostener en este proceso sin la presencia de un tercero.

			El amor. En todos estos meses solo hubo una cosa, una persona, que me apoyó sin flaquear en ningún momento. Mi mujer: Penélope. La que siempre tiene que esperarme a que vuelva de mis viajes, tanto los reales (festivales, charlas, firmas, etc.) como los que hago sin salir de casa, sin levantarme de la silla que un día me llevé de la oficina —y que tengo decorada con una funda de cojín del Festival de Sitges—, atrapado frente a la pantalla blanca del portátil, escuchando con los cascos a Thelonious Monk o a Bill Evans —porque escuchar jazz mientras escribo es una costumbre tan arraigada en mi proceder que ni siquiera sé cuándo empezó— y, ¡ay!, fumando un cigarrillo tras otro. Penélope no solo me ha cubierto las espaldas, me ha animado y ayudado a lo largo de todo el proceso, de toda mi vida, sino que también ha leído todos y cada uno de los textos de este libro, ha corregido la semántica y la puntuación, ha ordenado ideas y sugerido reescrituras que, una vez aplicadas, han hecho que tanto la idea como la frase brillaran con una luz mucho más potente. Sin ella, este libro no existiría. Te quiero muchísimo, Penélope.

			Por último: la rayuela. La idea base de ¿Por qué tengo que ver esta película? no es responder a la pregunta del título; cada uno verá a lo largo de su vida las películas que le dé la gana y yo no soy nadie para decirle que haga lo contrario. La voluntad es ofrecer distintas vías para acercarse a la historia del cine, tan rica e infinita ella, agrupándolas en bloques bien diferenciados. Como ya ocurrió en el anterior libro, la confección de estas watchlists ha ido mutando a lo largo del proceso de escritura. Tanto las películas como los bloques temáticos han ido variando a medida que adecuaba los textos a la realidad de mi vida diaria. En este caso mi idea inicial también era incluir cien películas, pero muy pronto me di cuenta de que estaba escribiendo otra cosa, algo muchísimo más personal, volcando más literatura en la crítica y más lírica en la literatura. No escribía desde la trinchera, sino tragándome las balas que yo mismo me ametrallaba. La pluma y el látigo: tú eres tu principal enemigo cuando estás escribiendo, pero solo te tienes a ti para defenderte. Se han escrito muchísimos libros sobre películas —aunque, si me preguntáis, nunca serán demasiados— y, claro, la pregunta que me atormentaba era la de siempre: ¿qué tenía que ofrecer yo, si ya se había escrito todo y ya se había dicho todo? Ante esto, mi respuesta también es siempre la misma: tengo que poner mucho más de mí en los textos; al fin y al cabo, yo, que soy la suma de mis miedos y mis emociones, soy lo único que tengo. Pero esto lo descubrí con el paso de los textos. A medida que avanzaba el libro, la vida (mi vida) se me colaba en este como nunca antes me había ocurrido. De repente ya no era un libro sobre películas, era otra cosa más importante, más apasionada, más bella, más radical. Y cuando dudaba de si lo que estaba haciendo tenía algún maldito sentido, ahí estaba Penélope para decirme cuánto le gustaba lo que había escrito. Lo he dicho antes: si no fuera por ella, tú no me tendrías ahora entre las manos.

			El resultado es un libro que se puede leer de dos formas distintas. La primera es según el orden estricto de los bloques, siguiendo el índice que confeccionamos y del que yo he ido rellenando los huecos como quien construye un puzle con las piezas de dos o tres puzles distintos. La otra es haciendo una rayuela (perdóname, Julio), siguiendo el orden de escritura de los textos. Aunque para quitarle severidad al asunto le dije a Sandra (mi magnífica editora) que también era un poco como un libro de aquellos que leía de niño, Elige tu propia aventura, en los que saltabas por las páginas con felicidad porque no era solo un libro, sino que también era un juego. A mitad del libro entendí que era importante confiar esto al lector, porque si uno lee los textos tal y como yo los fui picando podrá disfrutar del chiflado viaje hacia dentro de mí mismo al que me ha conducido esta obra.

			A continuación, te ofrezco este orden alternativo. Y, como yo —insisto— no soy nadie para decir a los demás cómo se tienen que hacer las cosas, tú, lector, ya decidirás cómo lo quieres leer.

			Propuesta de orden de lectura de textos (elige tu propia aventura)

			La puerta del cielo (1980) - No eran imprescindibles (1945) - El hombre tranquilo (1952) - El último hurra (1958) - Condenados a vivir (1972) - Tríptico elemental de España (1995) - Lost in translation (2003) - Zombi. El regreso de los muertos vivientes (1978) - La piel quemada (1967) - La torre de los siete jorobados (1944) - Seven (1995) - Hoop Dreams (1994) - El extraño viaje (1964) - Matrix (1999) - Anora (2024) - Red Road (2006) - El resplandor (1980) - Mi vida sin mí (2003) - Segundo premio (2024) - Gente en sitios (2013) - Pánico en el transiberiano (1972) - Trilogía El crack (1981, 1983, 2019) - Furtivos (1975) - Posibilidad de escape (1992) - Alien, el octavo pasajero (1979) - El espíritu de la colmena (1973) - Harakiri (1962) - Cría cuervos (1976) - El abominable Dr. Phibes (1971) - El hombre de mimbre (1973) - It Follows (2014) - Nosferatu (1922) - Los demonios (1971) - La posesión (1981) - La ley del deseo (1987) - Diamantes en bruto (2019) - El silencio de un hombre (1967) - Atrapado por su pasado (1993) - Old Joy (2006) - El dulce porvenir (1997) - El secreto de sus ojos (2009) - La sustancia (2024) - Vértigo (De entre los muertos) (1958) - La strada (1954) - Morvern Callar (2002) - Brokeback Mountain (2005) - Breve encuentro (1945) - Carta de una desconocida (1948)

			 

			 

			Y hasta aquí hemos llegado en esta aventura. Toca pasar página. Ahora estas palabras ya no son mías, son todas tuyas. Ojalá te entretengan. Ojalá te alcancen. Ojalá te alegren el día (o la noche). Ojalá te sirvan para recomendar tal o cual película. Haciendo que este intercambio a dos lo sea a tres, a cuatro, ¡a muchos! Porque siempre he creído que la felicidad hay que transmitirla. Y pocas cosas me hacen tan feliz que ver una película. Y ya os dejo, que los niños están a punto de llegar del colegio y hay que hacer la comida. Un abrazo.

			Madrid, 11/12/2024 14.33h

		

	
		
		
			

1 PELÍCULA PARA ARRANCAR EL PRIMER VOLUMEN






		

		
			¿Deseas escribir mejor de lo que sabes?

			William C. Irvine (John Hurt) 
en La puerta del cielo

		

	
		
		
			 

			La puerta del cielo (Director’s Cut) de Michael Cimino (Heaven’s Gate — Director’s Cut, 1980)


			En 1980 los wésterns no estaban, en absoluto, de moda. John Ford, el maestro categórico de este tipo de cintas, había muerto en 1973 y el género por antonomasia del cinematógrafo había quedado reducido a las carnicerías rodadas a cámara lenta por directores como Sam Peckinpah y Sergio Leone (entre otros). Los setenta eran una década tremendamente excitante para el cine americano: los directores-autores se hicieron con el control, con el final cut, con el dinero (algo que a los estudios cinematográficos dominantes, conocidos como majors, les hacía una gracia relativa..., una forma como cualquier otra de decir que no les hacía maldita gracia). El conocido como nuevo cine americano había aunado éxito artístico y éxito en taquilla gracias a películas como El Padrino (1972), El exorcista (1973) o Tiburón (1975) y, por primera vez en mucho tiempo, el nombre de los directores volvía a figurar delante del propio título: Martin Scorsese, Peter Bogdanovich, Brian De Palma, Woody Allen, Robert Altman, etcétera. Pero a finales de década las películas empezaron a pinchar en lo económico, que no en lo artístico: la producción de Apocalypse Now (1979) fue un suplicio, Friedkin rompió el saco del dinero en Carga maldita (1977), Scorsese y Spielberg se la dieron fuerte en New York, New York (1977) y 1941 (1979), respectivamente. Hasta a Stanley Kubrick le obligaron, aún con la película ya estrenada, a remontar y acortar El resplandor (1980).

			De entre todas las majors, la United Artists siempre había presumido de ser la que más libertad daba a sus creadores; al fin y al cabo, había sido fundada por cuatro de sus más grandes iconos en 1919 —David Wark Griffith, Douglas Fairbanks, Charles Chaplin y Mary Pickford— y su catálogo estaba repleto de obras maestras, desde las primeras El maquinista de La General (1926) y Luces de la ciudad (1929) hasta películas clave de los setenta como El último tango en París (1972), Alguien voló sobre el nido del cuco (1975) o Rocky (1976). Además eran los dueños de la saga de películas de James Bond. Así que, aunque eran tiempos extraños, los ejecutivos de UA decidieron arriesgarse al comprarle al realizador Michael Cimino —con solo dos películas en su haber: Un botín de 500.000 dólares (1974) y la oscarizada El cazador (1978)— la película que prometía ser la nueva Lo que el viento se llevó (1939) y que, sin embargo, acabaría por darse una torta aún mayor que la de Cleopatra (1963). Hablamos de La puerta del cielo, un wéstern wagneriano, poseedor de una extraña lírica bañada en la más cruda violencia, tremendamente político (de izquierdas) y donde la megalomanía de su director rimaría con la de los dos mayores genios destruidos de la historia del cine: Erich von Stroheim y Orson Welles.

			La historia de la debacle económica (primero) e industrial (segundo) de La puerta del cielo está lo suficientemente explicada en Wikipedia como para que yo vaya a repetirla aquí (si queréis saber los entresijos reales de su producción, mucho mejor acudir al estupendo libro Final Cut de Steven Bach). Baste decir que la —llamémosla por ahora— megalomanía de Cimino hizo que los costes de producción superaran el 500 por ciento del presupuesto previsto de la película y que su siniestro total en taquilla, recaudando solo 4 de los 50 millones que costó, llevó a la quiebra a la United Artists. No ayudó que la cinta recibiera uno de los ataques orquestados más bestias de la historia del cine por parte de la crítica especializada: Vincent Canby (del New York Times) dijo de ella que era «un desastre inclasificable» y el intocable Roger Ebert la describió como «el desperdicio cinematográfico más escandaloso que he visto jamás».

			Fue el fin del nuevo cine americano, el fin de la era del director-autor (aunque el inicio de otra: la del actor-estrella) y, si me apuras, el fin del wéstern. Y no es que no se hicieran buenas películas del género en la siguiente década: Forajidos de leyenda (1980) de Walter Hill, Silverado (1985) de Lawrence Kasdan, El jinete pálido (1985) de Clint Eastwood, Arma joven (1988) de Christopher Cain e incluso Bailando con lobos (1990) de Kevin Costner, a la que antes de arrasar en los Óscar se la consideraba tal fracaso que la prensa la acuñó como «Kevin’s Gate». Pero daba igual: las películas no funcionaban, el género había sido ametrallado y pisoteado. No fue hasta que Clint Eastwood —uno de los grandes héroes de la historia del cine— regresó con Sin perdón (1992) que se pudo sanar una herida, la cual, a la postre, había dejado dos hermosos cadáveres por el camino. El de la ya citada United Artists y el de la carrera cinematográfica de Michael Cimino, que ya solo haría cuatro películas más —Manhattan Sur (1985), El siciliano (1987), 37 horas desesperadas (1990) y Sunchaser (1996)—, abandonando un montón de proyectos inacabados a cada cual más fascinante: una adaptación de El manantial de Ayn Rand, otra de la novela de Frederick Forsyth Los perros de la guerra (que acabaría dirigiendo John Irvin en 1980), un remake de Rebelión a bordo (1962), dos biopics —uno del mafioso Frank Costello y otro de la cantante Janis Joplin—, un proyecto común sobre Fiódor Dostoyevski coescrito junto a Raymond Carver y, bueno, un largo etcétera en el que no vale ya la pena pensar ni derramar más lágrimas. Hasta fue despedido del rodaje de Footloose (1984)... Una cosa sí pudo hacer en esos veinte años de proyectos imposibles: remontar su película, cruelmente mutilada en su estreno en salas en 1980 (el corte original era de 325 minutos, mientras que el que llegó a cines tenía solo 149) y trabajar durante años en su remasterización, que incluyó un interesante y nuevo tratamiento del color, hasta lograr ese director’s cut (aunque quizás habría que llamarlo director’s recut) editado por Criterion de 216 minutos que todos, por suerte, podemos disfrutar a día de hoy.

			Pero ¿fue justo todo lo ocurrido con La puerta del cielo? Obviamente mi posición está clara: creo que la barbarie que se desató alrededor de la película es una de las mayores injusticias en la historia del cine. Sin embargo, como yo no soy nadie, mejor os dejo aquí lo dicho por Kris Kristofferson (Jim Averill en la película), que en el documental Final Cut: The Making and Unmaking of Heaven’s Gate (2004) aseguraba que Cimino no fue más que el cabeza de turco de las majors, el director perfecto a destruir para así poder volver a hacerse con el control de la industria. Esto se debía a que era un dictador en el rodaje —obligaba a los actores a hacer hasta cincuenta tomas—, ignoraba continuamente las amenazas de sus productores, le importaba bien poco el retraso en la producción (y, más importante, los millones que ello comportaba), hacía oídos sordos a las denuncias de maltrato animal (peleas y decapitación de gallos, maltrato a los caballos), impuso por sus santas narices que la actriz principal fuera la francesa Isabelle Huppert aunque nadie la entendía cuando hablaba inglés, rodó buena parte de la película en un terreno que había adquirido para así beneficiarse de la propia producción y positivaba absolutamente todo lo que rodaba (se habla de 400.000 metros de celuloide positivado, cuando la duración normal de un largometraje es de 2.743 metros). Los productores estaban tan desesperados que llegaron a considerar tanto cambiar al director (David Lean fue su principal opción) como directamente cancelar la película. Aunque la pregunta a la que nunca se atrevieron a dar respuesta era siempre la misma: «¿Le quitarías el pincel a Miguel Ángel?».

			La puerta del cielo, sobre el papel, poseía un argumento base tan viejo como el propio wéstern: el conflicto entre ganaderos y granjeros. Es decir, entre aquellos primeros colonos que habían llegado al Oeste para hacer suyas todas las tierras que alcanzara la vista y la segunda oleada de inmigrantes, aquellos que con las propiedades compradas cercaron los campos para así sacar rendimiento de la tierra. Pero la acción de la película de Cimino arranca (tras el prólogo, sobre el que luego volveré) en 1890, cuando el Oeste estaba ya bastante asentado y los habituales cuatreros convertidos en sanguinarios responsables de hacer y deshacer a su antojo la ley y el orden ya no podían circular libres disparando y colgando granjeros para que así el ganado pudiera seguir pastando donde le viniera en gana. Ahora para poder matarlos impunemente necesitaban el permiso de los mandamases: del gobernador, del Senado, del Congreso, del mismísimo presidente de Estados Unidos. La película partía así de unos terroríficos hechos reales: la conocida como guerra del condado de Johnson (Wyoming), que comenzó cuando la asociación de ganaderos de la zona, hartos de ver sus tierras pobladas por inmigrantes de Centroeuropa y Europa del Este, decidieron crear una kill list con ciento veinticinco nombres de ciudadanos y ciudadanas a cuyas cabezas se les puso precio (cincuenta dólares) bajo la falsa acusación de que no eran granjeros, sino ladrones de ganado. Fue la última gran guerra de las dehesas del Oeste y un acto de tal infamia que nadie se había atrevido antes a traducirlo en imágenes. Hasta que llegó Michael Cimino.

			Cimino venía de estrenar una película que, incluso con todo su éxito artístico (cinco premios Óscar), no había estado exenta de polémica. A El cazador la habían tildado tanto de reduccionista como de racista, por su retrato extremo del pueblo vietnamita y su reducción del conflicto bélico en Vietnam como si de una continua ruleta rusa se tratara (no hablo en términos metafóricos: no se ve una sola batalla en El cazador). En realidad, Cimino había hecho algo similar a lo realizado por Coppola en Apocalypse Now: no buscaba reconstruir la guerra de forma realista, sino abrazar la metáfora como herramienta clave para mostrar el horror. Vietnam fue un conflicto tan cruel como absurdo, tan desorganizado como azaroso, tan traumático como ignominioso. Y eso es exactamente lo que ilustran las ruletas rusas a las que se ven obligados a jugar los protagonistas de El cazador: una metáfora brutal de la insensatez y crueldad humana en, a la postre, cualquier guerra.

			Pero para La puerta del cielo la opción tomada por Cimino iba en otra dirección bien diferente. Aquí sí se iba a retratar con todo lujo de detalle el pandemónium vivido en la guerra de Johnson County, un linchamiento orquestado por los ganaderos que contó con el beneplácito de los estamentos gubernamentales y donde los pelotones de fusilamiento arrasaron con la vida de casi todos los inmigrantes que habían viajado a América en pos de un nuevo comienzo. Lo macro y lo micro debían armonizarse a través de un triángulo amoroso: el de Jim Averill (Kristofferson), alguacil de la zona; Nathan D. Champion (Christopher Walken), un pistolero a sueldo de los ganaderos que cambiará de bando cuando se percate de la inmoralidad del entuerto; y el vértice que los une, la madame y prostituta Ella Watson (Isabelle Huppert). Un conflicto dramático mínimo —el amor a tres bandas— que serviría para explotar en diálogos íntimos el horror global que estaba por llegar, demostrando así que todos somos peones prescindibles en el gran tablero del capitalismo voraz y asesino. Tomando como referencia la película de Cimino, a día de hoy no estaríamos tan lejos de lo orquestado por Martin Scorsese en la reciente Los asesinos de la luna (2023), donde a través de otro trío —un terrateniente sediento de sangre y dinero, su sobrino de pocas luces y su esposa india— seguiremos el genocidio indio de la comunidad de Osage.

			El wéstern, como género cinematográfico, no corresponde a la historia sino a la mitología. Joder, por eso se llama como se llama y no «historia del Oeste» (de no haber sido así, todas sus películas deberían haber sido una continua denuncia del genocidio de los nativos americanos). Ya lo dijo John Ford: en el wéstern se imprime la leyenda, no vaya a ser que la realidad haga de la épica de la conquista de un territorio mítico un holocausto antes del mismo. Y ese fue solo el primero de los pecados de Cimino. La puesta en imágenes del impune y salvaje asesinato bárbaro de granjeros europeos a manos de pistoleros norteamericanos que se regocijan en lo cruento de sus actos —baste recordar los cuerpos asesinados de todas las prostitutas más la violación en manada de Ella— era un trago difícil de digerir en la Norteamérica de Reagan (y a Cimino la rima política le seducía mucho más de lo que se suele admitir). Los ideales del wéstern cinematográfico, ya lo dije al principio, eran imposibles de recuperar después de que Sam Peckinpah situara como héroes de Grupo salvaje (1969) a un, bueno, un grupo realmente salvaje de ladrones y asesinos únicamente salvaguardados por su código de honor para los unos con los otros y por la expiación final de sus pecados a base de tragar más balas de las que un cuerpo humano es capaz de encajar. Así que La puerta del cielo no iba a ser solo un wéstern: iba a ser la crónica inhumana de cómo se erigieron los cimientos de la autoproclamada tierra de la libertad del mundo moderno. Y aun así, con toda la brutalidad mostrada en la película, ni siquiera llegó a acercarse a la realidad. De hecho, a los verdaderos Jim y Ella —que no era prostituta, sino granjera— los sicarios a sueldo del estado los ahorcaron en un árbol al lado de la puerta del que era su hogar (en la película ella muere tiroteada, pero él se salva).

			Así que La puerta del cielo no era un wéstern, sino... otra cosa (algo que en principio alegró a los ejecutivos de United Artists, que no querían un wéstern ni en pintura). Por ello, Cimino decidió abrir y cerrar la película en territorio alejado de las sierras escarpadas de Montana: en Harvard (en realidad, se rodó en Oxford) y en las costas de Newport (Rhode Island). Eso encarecería aún más el presupuesto de la película, pero qué podía importarle, si el banco se encontraba ya en llamas. Asimismo, decidió que tanto el prólogo como el epílogo de la película ahondaran en la dimensión moral del protagonista, quien arranca la cinta como un joven idealista de buena familia, se convierte (veinte años después) en un sheriff alcohólico que trata de impedir el pogromo de los ganaderos y, finalmente, regresa a la cómoda vida que otorga el dinero, navegando las aguas del Pacífico junto al que fuera su amor de juventud, tragándose en silencio el odio a sí mismo por acabar aceptando un retiro millonario tras haber comprobado in situ que la lucha por los ideales no conlleva más que rabia, tristeza y muerte. Se cierra así el círculo como mejor sabía hacerlo Cimino: sin que nadie aprendiera nada de nada de la barbarie humana. Al igual que Michael (Robert De Niro) en El cazador o Stanley (Mickey Rourke) en Manhattan Sur, el inicio y el fin del relato se hermanan, dejando al protagonista atrapado en sus demonios internos, sabedor de que ha sido incapaz de hacer nada por salvar al prójimo, de que la muerte es más poderosa que la vida y de que el ser humano no puede hacer más que agarrarse al giro continuo de la misma, no vaya a ser que él también salga despedido y dé con sus huesos machacados contra la pared de un destino que, si bien no está escrito, parece nefastamente inevitable.

			Todas y cada una de las imágenes de La puerta del cielo, fotografiadas con la mano maestra del operador húngaro Vilmos Zsigmond, son de una belleza aplastante, inmutable, totémica. A Cimino le gustaba siempre confrontar a sus personajes con la inmensidad de localizaciones reales. Lo comprobamos en el río en el que se refrescan Jeff Bridges y Clint Eastwood en Un botín de 500.000 dólares y en la montaña donde van a cazar ciervos De Niro, Walken y compañía en El cazador, e incluso lo atisbamos en uno de sus últimos toques de genio, cuando en 37 horas desesperadas el personaje de David Morse es masacrado con la inmensidad rocosa a sus espaldas. Cimino poseía indudablemente toques fordianos: compartía con el de Maine su pasión por la liturgia de la ceremonia en comunidad, perfectamente retratada a mitad de la película con ese baile ¡en patines! de los inmigrantes alrededor de una estufa de leña, al que seguiría el delicioso vals de Jim y Ella, que por duración y puesta en escena parece que sucede fuera de todo tiempo y lugar. Pero si sus wésterns (su filmografía pertenece exclusivamente a este género, tanto da que la acción se desarrolle en ciudades, algo meramente ornamentístico) se parecen a cualquier otro, estos serían los de Anthony Mann, el director que mejor supo dar personalidad a las localizaciones naturales donde se desarrollaban sus películas. Por eso en La puerta del cielo la inmensidad de los tableaux vivants pintados por Cimino/Zsigmond sirven para narrar tanto lo cotidiano —campesinas arando un campo, inmigrantes subidos al techo del tren, Christopher Walken cabalgando en un gran plano general por el campo hasta atravesarse con la columna de granjeros en migración continua— como lo bárbaro —el ferroviario al que da vida Richard Masur siendo disparado por la espalda mientras trata de huir a caballo, el pelotón de fusilamiento que arrasa e incendia la casa de Nathan con él y su hermano dentro (una secuencia extraída de la realidad tal y como ocurrió)—. Quizás la mejor corroboración de lo indiscutibles que eran las imágenes positivadas por Cimino (y ya he dicho que eran muchísimas) queda representado porque los ejecutivos de la UA nunca se vieron con corazón para detener el crematorio de dinero que suponía el rodaje tras comprobar in situ la fuerza de los copiones editados que les llegaban desde Montana.

			Y sí, es cierto, Cimino era un megalómano, además de un artista obsesionado con alcanzar la perfección (si es que eso existe). Por eso colocaba y ordenaba y recolocaba y reordenaba cada uno de los elementos que aparecían en el plano: las tazas y cubiertos en la mesa de Ella, el papel de periódico y las botellas de la casa de Nathan, cada maldito alféizar de los decorados construidos para los exteriores de la ciudad de Johnson. Era un hombre tan obsesionado con los detalles que eligió personalmente a cada uno de los más de mil extras con los que contó la película, decidiendo no solo cuál de ellos aparecía, sino también en qué posición lo hacía en el plano. Vaya, si para el baile del prólogo pidió setecientos bailarines (fuera de presupuesto) y que plantaran en mitad del patio un árbol gigante que, dado que no se podía transportar por carretera, tuvieron que talar y luego volver a montar, ayudándose tanto de tornillos y clavos como de cuarenta toneladas de hormigón. Fácil hacer el chiste y decir que a Cimino le faltaban unos cuantos de esos tornillos... Demasiado fácil, dado que es mentira. Y, si no, poneros el arranque de La puerta del cielo y comprobad lo increíble de sus imágenes, la potencia absoluta del mensaje narrado, toda esa falsedad y tristeza que se amaga entre los pretendidos ideales de los jóvenes ricos del este, un puñado de larvas borrachas adineradas a punto de convertirse en gusanos en cuanto crucen el país para vivir la gran aventura del Oeste.

			«¿Qué es el cine?», se preguntan cada año nuevas generaciones de cinéfilos. Y la realidad es que el cine puede ser muchísimas cosas, porque puede ser realista o fantástico, puede cambiar la realidad existente por una mucho más excitante, a veces triste, a veces divertidísima. Lo que atrapa la cámara acaba mutando y por esa extraña sutura que nos une a las películas acaba haciéndonos mutar a nosotros también. El cine puede ser un puñado de imágenes, como la presentación de Nathan/Walken agujereando las tripas de un granjero ucraniano (que acaba con su cuerpo y órganos desparramados encima de una res abierta en canal, con órganos en similar disposición) mientras lo vemos a través del agujero de bala de Winchester que ha dejado en las sábanas tendidas del hombre muerto. El cine puede ser también ese gran relato a modo de ópera trágica que nos recuerda que la historia de la humanidad no es más que un gran fresco goyesco donde la sangre y las tinieblas se dan la mano. Y, sí, claro, el cine es evasión, disfrute, alegría, que por ósmosis estética se nos mete dentro de la piel y hace de nuestras vidas algo muchísimo mejor. El cine puede ser muchas cosas, pero para ello es necesario no soltarlo, agarrarlo con fuerza, hacerlo vuestro, hacerlo nuestro. Y lo demás... lo demás da igual, lo demás no importa.

		

	
		
		
			

5 PELÍCULAS QUE NO METÍ EN EL ANTERIOR LIBRO






		

		
			
			

		

	
		
		
			 

			Matrix de Lana y Lilly Wachowski (The Matrix, 1999)


			Las hermanas Wachowski estuvieron trabajando en el guion de Matrix prácticamente a lo largo de toda la década de los noventa. Los estudios se referían al proyecto como «el guion que nadie entiende». Hay que comprender que en esa década el auge de los videojuegos y el nacimiento de la realidad virtual habían creado toda una fiebre de películas, en su mayoría simpáticas e imaginativas pero con la calidad yendo por barrios, que se adentraban a las bravas en el mundo de la RV: El cortador de césped (1992) y Virtuosity (1995), ambas de Brett Leonard, Juego mortal (1994) de John Flynn, Días extraños (1995) de Kathryn Bigelow, Dark City (1998) de Alex Proyas —de la que las Wachowski usaron varios decorados para su posterior película— y eXistenZ (1999) de David Cronenberg (estas tres últimas, muy superiores al resto).

			Pero Matrix iba a ser otra cosa, mucho más grande, mucho más ambiciosa, mucho más categórica. Una película distópica que recreaba un mundo controlado por las máquinas, como si la profecía de John Connor en Terminator (1984) se hubiera cumplido en un mundo bañado en filosofía culterana (Jean Baudrillard), cacharrería ciberpunk (William Gibson), esencias anime (Mamoru Oshii), personajes robados de cómics (el Morfeo de Neil Gaiman), toques de cine negro transformado en ciencia ficción tal como Philip K. Dick lo había entendido (¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?) y, last but not least, un adentramiento en las raíces de la Biblia para construir un nuevo testamento donde Neo sería un Jesucristo experto en artes marciales (muerte y resurrección incluida). La mística del elegido ya había sido adaptada un millón de veces en la literatura más fantástica, desde Frodo en El señor de los anillos hasta Paul Atreides en Dune, así como también en la saga de películas Star Wars; normal que la obra de J. R. R. Tolkien, Frank Herbert y George Lucas (cito solo los casos más populares) hayan acabado transformándose en sus propias religiones pop. Al fin y al cabo, es tan fácil creer en Jesucristo como en Luke Skywalker.

			La producción de Matrix no requería un coste desmedido para los blockbusters (o éxitos de venta) de la época: 60 millones de dólares. Pero Warner no creía que las directoras debutantes —uso el femenino porque ellas siempre han sido mujeres, aunque entonces aún firmaban como Andy y Larry— pudieran hacerse cargo de tan ambiciosa empresa. Así que, para convencer a los productores de que les cedieran el timón del proyecto, se vieron obligadas a realizar otra película antes. Dicho y hecho, llegó entonces a nuestros ojos la brutal Lazos ardientes (1996), magnífico ejemplo de cine neonoir autoral tan endiabladamente sexi como violento e impredecible, con unas libidinosas criminales queer con los rostros y cuerpos de Jennifer Tilly y Gina Gershon, cuya escena sexual podría ser fácilmente la más tórrida de la década (hasta la llegada de otra que tal manda en Mulholland Drive [2001]). Con el visto bueno del estudio, el reparto de Matrix se cerró como suele hacerse en Hollywood, recibiendo muchos noes: Will Smith prefirió protagonizar Wild Wild West (1999) a ser Neo, Sandra Bullock dijo que pasaba de ser Trinity porque no quería estar en una película con Will Smith, Sean Connery dijo que nanay a Morfeo y Warner quería a Val Kilmer pero la prueba de Laurence Fishburne eliminó cualquier duda al respecto. Fishburne, por cierto, dijo que Morfeo era una mezcla de Darth Vader y Obi-Wan Kenobi y que el guion de Matrix era el mejor que había leído. Con quien no hubo duda fue con Hugo Weaving. Al final, en una película en la que están todos más que bien, él se comía las escenas con su diabólico ente digital de Agente Smith. Su discurso, tremendamente bien escrito, sobre cómo los humanos no son mamíferos sino virus, porque no saben adecuarse a su entorno natural sin destruirlo, sigue siendo uno de los momentos más eléctricos de la película (además de una definición bastante exacta de cómo se comporta el ser humano).

			Fue el crítico Daniel de Partearroyo quien dijo que las Wachowski habían inflado de filosofía culterana Matrix para, en el fondo, entregar una película increíble de artes marciales con las mejores escenas de acción de la década. Porque mientras la cinta, que prácticamente se ejecuta en tres partes —presentación, explicación y resolución—, establece un campo de juego alucinante, con los humanos convertidos en fuentes de alimentación eléctrica viviendo el sueño de la realidad digital —una versión de RV que actualiza el mito de la caverna de Platón en clave milenarista—, nunca deja de ser una bestial película de ciencia ficción con las escenas de acción más bellas, estilizadas y adrenalínicas vistas hasta la fecha. No creo que haya muchas más obras donde dediquen tanto tiempo y mimo a explicarse a sí mismas y encima lo hagan con tanto mojo. Llegados aquí habría que tumbar otro mito: en plena era de la eclosión de los efectos visuales, Matrix está tan pulida y tan bien orquestada que muchos de sus efectos pasan por digitales cuando en realidad son despampanantes trucajes de cámara. Vaya, solo el 20 por ciento de los efectos especiales de Matrix son digitales, el resto es realidad captada in situ: juegos de cuerdas para que los actores vuelen en las escenas de acción, decorados que se construían para luego destruirlos en combate (incluyendo la estación de metro en la pelea final con el Agente Smith) o combates cuerpo a cuerpo maravillosamente coreografiados por el experto en artes marciales Yuen Woo-ping, director de esa película de culto de artes marciales —protagonizada por un Jackie Chan en modo semidiós— llamada El mono borracho en el ojo del tigre (1978). Solo para los primeros cuatro minutos de Matrix se necesitaron cuatro meses de ensayos tanto para los actores como para los operadores de cámara. Ahora ponéosla esta noche y atreveos a decirme si mereció o no la pena el resultado.

			Trinity congelada en el aire en un bullet time (o tiempo bala) que sería copiado hasta la saciedad, Neo y Morfeo entrenando en el tatami, Neo y Trinity armados hasta los dientes entrando en el vestíbulo del edificio donde Smith retiene a Morfeo, el consiguiente tiroteo rodado a dos velocidades donde Neo ametralla a los agentes (con dos lluvias enfrentadas en plano nadir: la atmosférica y la de balas), la pelea entre Smith y Neo en el metro y, acto seguido, la muerte y resurrección de Neo convertido en el dios capaz de hackear la matriz y así detener balas, destruir agentes, echar a volar... No hay una sola secuencia de acción de Matrix que no sea una absoluta barbaridad. El imaginario de las Wachowski, que se alargaría pragmáticamente en sus dos secuelas inmediatas —Matrix Reloaded (2003), con una de las mejores persecuciones de coches de la historia del cine, ¿cómo os creéis si no que se inspiró Christopher Nolan para la ibidem de Tenet (2020)?, y Matrix Revolutions (2003)—, recorrería ontológicamente el resto de su obra para indignación de la crítica cinematográfica y desprecio del público generalista, que jamás han sabido perdonarles su ambición tanto audiovisual como emocional (no me voy a liar aquí y ahora a defender Speed Racer [2008]). Es el problema del fanatismo, siempre incapaz de superar la mística del momento y al mismo tiempo exigiendo que se entregue una y otra vez la misma película y no variaciones de la misma, por más que estas sean tan deliciosamente chifladas como la lectura autocrítica y metacinematográfica que supuso el estreno hace unos años de Matrix Resurrections (2021).

			El calado de Matrix fue bestial, recordemos: 450 millones de dólares recaudados en taquilla como señal inequívoca de que nuestro mundo, simplemente, había cambiado. De repente ya no vivíamos la realidad, sino una simulación. La pastilla roja se comió de calle a la pastilla azul ganando la carrera de la termodinámica existencial; preferir lo difícil a lo fácil va en contra de toda entropía. La cosa se salió de madre cuando un joven de diecinueve años, Joshua Cooke, asesinó a sus padres creyendo que, como vivíamos en Matrix, estos no morirían, sino que reaparecerían en el mundo real (una coartada algo extraña, dado que, si mueres en Matrix, mueres en todas partes). Cooke se negó a usar lo que ya se ha acuñado en términos jurídicos como «la defensa Matrix», pero un buen número de pirados —un hombre de San Francisco que cortó en pedazos a su casera, una mujer de Ohio que disparó en la cabeza también a su casera— sí lo hicieron para evitar entrar en la cárcel. Yo qué sé. Vivimos en un mundo que puede ser tremendamente hostil y eso no hace más que destrozarnos la salud mental. Sea como sea, ¡no echemos la culpa a las películas!

		

	
		
		
			 

			Harakiri de Masaki Kobayashi (Seppuku, 1962)


			Escribo estas palabras rodeado, una vez más, de moscas, lo que siempre pienso que es un mal presagio, como si estas malas bestias ya supieran que estoy más muerto que vivo, que es un cadáver el que escribe estas palabras, solo que aún no se ha dado cuenta de su condición de zombi desganado, inapetente. Las moscas no tienen la verdad de nada porque no son más que bichos sin cerebro que se alimentan de desechos, pero igual su instinto es mejor que el mío, que como no quiero pensar en nada porque solo pienso en escribir, me echo al cuerpo gasolina (nicotina + cafeína) y sigo escribiendo como si no existiera un pasado mañana, ya que tengo que entregar estas páginas cuanto antes. A ser posible, con algo de verdad arañada entre texto y texto, entre película y película. Te cuento esto porque siempre he idealizado la figura del escritor como la del vividor bohemio que despliega su genio creativo en arrebatos de lucidez absoluta. Sin embargo, la realidad es que el que escribe, si quiere cumplir plazos de entrega, debe tener el horario de un oficinista al que no se le pagan las horas extras y, bueno, lo de los arrebatos de lucidez que amalgaman lírica, creatividad y éxtasis mejor lo dejamos para los que tienen el dinero para permitírselo. Hace poco leí a Nick Cave, quien decía que él escribe sus canciones, tesauro en mano, de 9.00 a 14.00 y de 16.00 a 18.00, encerrado en su despacho. Yo no estoy en un despacho, sino en una terraza (de ahí las moscas), en una masía de Arruitz, un pueblito navarro muy cerca de Lekunberri, a donde he ido a parar con mis hijos y los hijos de mis amigos —hay niños por todas partes— y aunque me gustaría estar disfrutando de un reparador paseo por el campo con los peques (no me creáis: no me gusta el campo), tengo que seguir empujando este libro hasta que se me acaben, una de dos, o las palabras o las películas. Pero como películas hay muchas, aunque yo solo hable de las que son realmente buenas, tengo que exprimirme para encontrar las palabras. Así que hablemos un poco de samuráis.

			El bushido o «camino del guerrero» es la estricta moral a la que los samuráis dedicaban tanto su vida como su muerte. Esta contaba con siete pasos básicos: Gi (justicia), Yu (coraje), Jin (compasión), Rei (respeto), Makoto (honestidad), Meiyo (honor) y Chugi (lealtad). Si un samurái fallaba en alguno de estos preceptos, especialmente en los de honor y lealtad, la única forma que tenía de regresar al camino del guerrero era mediante el seppuku, el suicidio ritual que consistía en atravesarse las entrañas con un arma corta (tantō) realizando un corte de izquierda a derecha, vuelta al centro y posterior subida en vertical hasta el esternón. Como el sufrimiento era extremo además de brutalmente grotesco (se les solían derramar las tripas en el proceso) el samurái podía contar con un ayudante (kaishaku), normalmente elegido por el propio condenado, que tras recibir una señal de este procedía a decapitarlo con una katana. Si bien seppuku era el término oficial para referirse a este suicidio que debía servir para restablecer el honor del samurái caído, de forma coloquial se le llamaba harakiri (literalmente «corte del vientre»).

			El director Masaki Kobayashi, que se negó a combatir en la Segunda Guerra Mundial, fue reclutado por el ejército japonés y no quiso aceptar otro rango que no fuera el de soldado raso. Fue destinado a Manchuria (territorio chino ocupado por Japón en 1931), donde fue testigo horrorizado de las atrocidades cometidas por su propio ejército. La experiencia fue tan traumática que Kobayashi no solo se afianzó en su pacifismo, sino que vio acrecentado su antiautoritarismo y su desprecio brutal hacia el aparato militar. Finalmente fue apresado por el ejército norteamericano y se pasó el último año de la guerra como prisionero. La brutal experiencia vivida le sirvió, años después, para configurar el magnífico tríptico La condición humana I: No hay amor más grande (1959), La condición humana II: El camino a la eternidad (1959) y La condición humana III: La plegaria del soldado (1961), sumando un total de 550 minutos de humanismo cinematográfico fuera de norma, uno de los alegatos antibelicistas más bellos y desgarradores de toda la historia del cine. Su protagonista fue el gigante Tatsuya Nakadai.

			Harakiri era una adaptación de la novela homónima de Yasuhiko Takiguchi —el mismo autor de Rebelión, que Kobayashi adaptaría en 1967—, cuyo libreto firmaría Shinobu Hashimoto, el guionista habitual de Akira Kurosawa, que ya había firmado obras capitales del jidaigeki1 como Rashomon (1950) o Los siete samuráis (1954). Tanto Harakiri como la mayoría de las películas de samuráis de Akira Kurosawa transcurren en el periodo Edo (1603-1868) bajo el gobierno del shogunato Tokugawa, también conocido como periodo de paz, tras imponerse el citado shōgun a todos sus enemigos, haciéndose así con el control de Japón y poniendo fin a las interminables y cruentas guerras de tanto daimyô sediento de poder. (Si habéis visto la reciente serie Shōgun (2024), esta narra precisamente la batalla final que llevó la paz a Japón, con el personaje de Toranaga basado en Tokugawa, todo escrito muy libremente en aras de la ficción espectacular, claro.)

			Lo que debería haber sido un periodo de alegría al imponerse la paz no lo fue tanto para los samuráis derrotados, que o bien se hicieron el seppuku o bien se convirtieron en rōnin, samuráis descabezados, sin un dueño al que servir, que mendigaban unas monedas para poder comer al no poner su katana al servicio de nadie. Si los siete samuráis de Kurosawa se juntaron para defender un pueblo y arriesgar sus vidas a cambio de tres comidas de arroz diarias, el protagonista de Harakiri, Hanshiro Tsugumo (de nuevo interpretado por el maravilloso Tatsuya Nakadai), al arrancar la película se presenta directamente en la casa del clan Iyi solicitando realizarse el seppuku para así dar solución a la extrema pobreza a la que la falta de trabajo le ha condenado. Es 1630, dos décadas después del inicio de la paz, y al shogunato reinante le preocupa mucho más guardar las apariencias de respetabilidad y poder que el código de honor de los samuráis. Para ellos, Hanshiro no es más que un miserable que busca limosna a costa de exponer su propia vida. No se creen su mentira como tampoco se creyeron hace un tiempo la de un joven, Motome Chijiiwa (Akira Ishihama), al que humillaron hasta lo inconcebible, obligándole a realizarse el harakiri con una espada de bambú, dado que la buena la había vendido para así poder comprarles comida y medicinas a su hijo y mujer, ambos gravemente enfermos. El suicidio de Motome es terrorífico, brutalmente gore, de una crueldad y espanto escandalosos (ni siquiera el uso del blanco y negro atenúa la visceralidad de las imágenes): el desdichado se lanza contra el bambú hasta atravesarse las tripas para regocijo de las hienas que lo asisten.

			El relato que Kobayashi construye en Harakiri no nos llega, por eso, de forma directa: es un seguido de flashbacks que cruzan el relato contemporáneo (la petición de suicidio y la desgracia acaecida en su familia nos revelan también que el humillado Motome es, en realidad, yerno de Hanshiro).

			El humanismo de Kobayashi está trazando aquí un paralelismo simbólico cargado en bilis, emparentando el periodo de paz de Tokugawa con el ibidem establecido en el Japón ocupado por el ejército norteamericano tras el fin de la Segunda Guerra Mundial y el genocidio acaecido en Hiroshima y Nagasaki con la bomba de Oppenheimer. La estructura segmentada de Harakiri podría recordar a la de Rashomon, pero en la película de Kurosawa todos mienten (es la gracia del asunto: encontrar la verdad entre tanto trilero), mientras que en la de Kobayashi lo que se hace es desordenar la verdad para que nos golpee con toda su fuerza (y todo su suspense) cuando acabe, por fin, revelándose en su brutalidad.

			En el último tercio de la cinta, Hanshiro muestra sus cartas sin pudor: no solo ha acabado con los tres malnacidos que humillaron a su yerno, sino que se lanza en tromba contra todos los samuráis de la casa. Analicémoslo por separado. Por un lado, Hanhsiro ya se ha cargado a los tres samuráis jefes del clan Iyi antes de empezar la película, una información que tanto Hashimoto como Kobayashi (en su libro y film, respectivamente) nos ocultan para que la revelación posea el mayor impacto posible. De forma segmentada presenciamos los dos primeros combates (en uno no vemos el final, del otro se nos escamotea el principio), pero asistimos por completo al tercero, el cual se explaya de forma espectacular, convirtiéndose en uno de los duelos a muerte mejor rodados de la historia del cine, con el viento azotando el campo, los samuráis recibiéndose con los brazos abiertos y la cámara esgrimiendo angulares que siguen las diagonales de las espadas. Increíble.

			Cerrado su relato, el tranquilo samurái se lanza espada en mano a enfrentarse a los espadachines restantes del clan. El ritmo dramático, sosegado, casi poético aunque sumamente triste que ha dominado la película hasta este momento estalla en una batalla alucinante, que afianza sus pasos en gestos reales para accionar el mecanismo de un espectáculo violentísimo. Aquí hay mucho de wéstern, eh, porque eso es el cine de samuráis: wésterns con katanas. Después de todo, lo bueno es en cierta parte siempre wéstern. El final de Harakiri es, pues, cruento, espectacular, violento, con una coreografía perfecta de cuerpos enfrentándose y cayendo, bien heridos, bien muertos. En un último gesto, nuestro dead man protagónico arranca las ropas de la estatua del samurái que engalana la casa como un retablo eucarístico y las lanza por la habitación. Luego, viéndose rodeado y mortalmente herido, se hace el seppuku. Este es el punto más álgido de toda la obra de Kobayashi, y eso que aún rodaría en el futuro dos obras maestras del calado de El más allá (1964), adaptación de los sublimes cuentos de fantasmas de Lafcadio Hearn, y el documental-tótem Tokyo Trial (1983), sobre los juicios de crímenes de guerra que sucedieron en Tokio en pos del patrón de los de Nuremberg a los nazis.

			Harakiri es, entonces, ya no solo una de las películas clave de la modernidad del cine japonés —premiada en Cannes en 1963 con el gran premio del jurado—, sino todo un canto a la desmitificación de la figura del samurái, aunque paradójicamente convertida en una de las más grandes películas de samuráis de la historia del cine. La capacidad crítica de Kobayashi, quien muestra sin pudor todo su humanismo, pacifismo y antimilitarismo, desprecia sin ambages la hipocresía y el cinismo de la dictadura del shogunato, que menosprecia el paso más importante del bushido, el honor, para sustituirlo por el imperativo de las apariencias, no fuera a ser que alguien se diera cuenta de su podredumbre moral y su miseria ética y decidiera realizarles a todos un harakiri global y definitivo.
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