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			Sinopsis

		

		
			Boys club: m. Dícese de un grupo de hombres, en general blancos, heterosexuales y privilegiados que operan en un circuito cerrado. Intercambian cifras, información, documentos, dinero o mujeres. Ya sea en el ejército, en la política o en los consejos de administración estos grupos exclusivamente masculinos orquestan la exclusión y la invisibilización de la otra mitad de la población.

			Martine Delvaux, figura imprescindible del pensamiento feminista, pone el foco en la camaradería masculina que rige el mundo y se centra en el fenómeno de los boys club desde sus orígenes en el Reino Unido hasta sus manifestaciones actuales y su omnipresencia en los centros de poder. Gracias a su amplio bagaje cultural, la autora argumenta con precisión cómo la persistencia de esa atmósfera de misoginia permite que los hombres sigan dominando el mundo.

		

	
		
			Los Boys Club

			Por qué los hombres siguen dominando el mundo

			Martine Delvaux

			 

			 Traducción de Lara Cortés Fernández

		

		
			Prólogo de Noelia Ramírez
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			I am the chosen one.

			DONALD TRUMP

			We are legends.

			THE RIOT CLUB

		

	
		
			Prólogo
 Instrucciones para desactivar a los Señores S.A.

		

		
			Pasa una cosa al leer a Martine Delvaux: en el cerebro se dispara una plácida vibración por sincronía intelectual, un estado de conexión mental —fantástico, pero poco habitual— en el que, en ese toparse con el pensamiento de otra, se vislumbra que aquella a la que se está empezando a conocer también reflexionó o escribió prácticamente sobre lo mismo, pero desde otro origen, contexto y lugar. Como cuando Bioy Casares y Julio Cortázar publicaron el mismo cuento casi a la vez sin saberlo.1Leer a Delvaux es sentirse un poco menos sola, encontrarse con lo que la académica Sara Ahmed apuntó al definir a la «feminista aguafiestas»: con una aliada que, lejos de intentar encajar, se niega «a seguir la corriente», a «ocupar el lugar en el que se nos ubica»;2con una escritora que ha dejado de ver al sistema como nos enseñaron a verlo porque, como la misma Delvaux afirma más adelante, «me niego a arrodillarme, a rendirme, a permanecer muda» frente a esta organización del mundo.

			Los boys club no es un ejercicio de odio. Más que amenazar, lo que esta autora canadiense ha hecho con este ensayo es activar una sofisticada señal de alarma. No debería considerarse como un acto de misandria atreverse a preguntar —y, lo más importante, investigar a través de estadísticas, estudios y discursos culturales— qué tipo de relación y rituales establecen (determinados)3hombres entre sí para preservar su poder y arrinconar al resto. Y, por supuesto, Los boys club no es lo que los reaccionarios señalarán como un nuevo ejercicio de histeria feminista; aunque apuesto mi brazo izquierdo (y ese es el bueno y al que tengo más aprecio) a que así lo etiquetarán los creadores de opinión de nuestra machosfera, esos que neutralizan el terrorismo incel y la violencia de género alegando que son unos pobres chavales incomprendidos, «tíos incapaces de ligar».4

			No se equivoquen. Delvaux, amenazada de muerte y de ser violada por una jauría de hombres en la red por su obra, ha publicado un documentado manual de instrucciones para saber llamar a las cosas por su nombre. Este texto clarividente permite contemplar la raíz que sigue pudriendo nuestra radiografía social y facilitar la toma de conciencia sobre cómo funciona la mecánica de la dominación masculina, con qué se sostiene el engranaje del patriarcado y por qué debemos denunciar la masculinidad como norma y el poder que todavía ejercen esos (determinados) hombres unidos.

			
CONTRA LOS BUENOS TÍOS


			Creo que la lectura de Los boys club puede inducir a fuertes episodios de sincronía intelectual. En mi caso, la experimenté antes, incluso, de tener este texto entre mis manos. Lo intuía el siempre sagaz editor de Península, Oriol Alcorta, cuando me contactó al poco rato de publicar «Las putas y los buenos tíos del Elías Ahuja», una columna de opinión que escribí para El País, el diario que paga mi salario, en octubre de 2022. «Tengo una autora que piensa como tú, que está en sintonía con lo que has escrito. Te interesa leerla», me dijo al teléfono. No se equivocaba.

			Aquel texto que escribí, algo desordenado y caótico por nacer desde la urgencia que da la rabia transformadora,5pretendía revelar la mugre escondida tras la imagen del buen tío patriarcal. En apenas 600 palabras denunciaba que aquel vídeo en el que se gritaba «¡Putaaas, salid de vuestras madrigueras como conejas, sois unas putas ninfómanas, os prometo que vais a follar todas en la capea!», que aquel aullido que se lanzó desde las ventanas del privilegiado colegio mayor masculino Elías Ahuja y del que fue testigo todo internet,6era una evidencia más de lo normalizada que está la cultura de la violación en la que vivimos enfangadas. Que entre aquellos buenos tíos de manual, entre esos veinteañeros pulcros, de polo planchado y pelo engominado que fantaseaban y amenazaban simbólicamente con una violación colectiva en manada a sus compañeras, amigas y hasta primas del colegio mayor femenino de enfrente, estaban nuestros futuros encargados de Recursos Humanos, los jueces de violencia de género, los políticos que firmarán las leyes de igualdad o los profesores de instituto que impartirán educación sexual. Que en ese ritual de iniciación universitario se encontraban los hombres que decidirán nuestro futuro y regularán los derechos de nuestros cuerpos. 

			Sigo convencida de que aquellos 52 segundos contenían la clave de todo este asunto: que este, por mucho que intentemos creer en la libertad de nuestra era, es el mundo de los hombres. No hace falta ni un minuto de nuestro tiempo para entender que ese vídeo es un arma más en la guerra contra las mujeres. Como escribió Catharine MacKinnon (y recoge Delvaux más adelante en estas páginas, siempre sincronizada), en este tipo de actos (y en ese vídeo) no solo se especificaba el sitio que debe ocupar el género femenino —humillado («¡putas!») y sometido a la voluntad del hombre («salid de vuestras madrigueras, conejas, os prometo que vais a follar todas en la capea»)—; en esa amenaza también se mostraba latente la necesidad que tienen los hombres de exhibir su género para los demás hombres, y en su presencia, ser reconocidos por el resto de hombres. Hombres que necesitan la aprobación de hombres para sentirse hombres. Hombres que desprecian y humillan lo femenino porque su deseo y sus gestos están ligados a una perversa homosocialización en la que buscan ser mirados (y admirados) por aquellos que visten, piensan y se peinan como ellos. Hombres que al tocar poder se organizarán para salvaguardarlo y mantenerlo intacto.

			Para entender el farol que esconde la carta de los buenos tíos, basta con atender a las cuatro prácticas variables que establece Martine Delvaux al definir qué es el boys club: 

			
					una organización que tradicionalmente ha excluido a las mujeres y se encuentra bajo el control de los hombres;

					un grupo de hombres ricos y de edad avanzada que ejercen un poder político;

					un grupo de personas que se encuentran en una situación de poder y se sirven de ese poder en su propio beneficio, por lo general de manera indirecta. En Inglaterra, de hecho, se conoce como good old boys club a una red de hombres procedentes de centros educativos masculinos privados, cuyos boys se convierten en old boys una vez que han finalizado sus estudios;

					una expresión que alude al deseo de salvaguardar a las élites. Como se suele decir, lo importante no son los conocimientos, sino los contactos. El boys club es un estrecho grupo de amigos-hombres que se protegen entre sí.

			

			Y, para ejemplificarlo, basta con remitir a las múltiples referencias, que desde la actualidad informativa al pensamiento académico, pasando por los estudios sociológicos o las múltiples series y películas que aquí se citan, sirven como práctica muleta para combatir la injusticia social que supone vivir en el mundo de esos (determinados) hombres. 

			Porque en este libro no solo se apoya en el pensamiento, entre muchas otras mentes, de Marguerite Duras, Simone de Beauvoir, Virginia Woolf, Catharine MacKinnon, Lili Loofbourow, Michel Foucault, Emmanuel Lévinas, Pierre Bourdieu o Heidi Hartamnn (esta última con la mejor definición de patriarcado posible: «Relaciones entre hombres que presentan una base material y que, aun cuando tengan un carácter jerarquizado, establecen o crean interdependencia y solidaridad entre los hombres para que puedan dominar a las mujeres»). En Los boys club la cultura pop de nuestra era cobra especial relevancia. Aquí se reflexiona sobre la supremacía blanca y masculina que denuncian series como The Good Fight —Delvaux cita acertadamente a esa Diane Lockhart tumbada en su cama preguntándose: «¿Qué les pasa a los hombres? ¿Dónde están los auténticos tíos? ¿Por qué tenemos ahora a estos seres retorcidos, con el pelo engominado y apestando a colonia?» —; la epidemia de farsantes trajeados o el power suit como metonimia de lo que encarna el símbolo del hombre codicioso en películas como American Gigolo, Wall Street, American Psycho o la serie Suits; por qué la serie Jessica Jones exhibe mejor que nadie la pegajosa relación que se ha establecido entre la violencia sexual, la intimidación, la masculinidad hegemónica, la misoginia y el Gobierno (y cómo lo gubernamental es un elemento masculino) o por qué miniseries como Patrick Melrose explican a la perfección cómo en los clubes de caballeros como el White’s Club de Londres o Le Siècle de París —esos en los que los buenos hombres beben whisky, fuman puros y toman decisiones cruciales para todas— el poder que importa no es el poder votado, sino el otro.

			Y no solo eso. También sirve para saber qué es la mentrification; cómo la caza se ha convertido en una fiesta de pijamas masculina que le da derecho a invadir la naturaleza (y por qué Faulkner estuvo a punto de no recoger su Nobel por irse de pesca); las consecuencias de habernos criado con el principio de la Pitufina en el cine; qué implica que la arquitectura (blanca) esté dominada por hombres (blancos); por qué el 95 % de las personas que se sientan en los bancos de nuestras ciudades para disfrutar de no hacer nada son hombres; qué conecta a las mansiones a lo Xanadú de Ciudadano Kane que han edificado los magnates de nuestro tiempo (desde el complejo Mar-a-Lago de Donald Trump al Xanadú 2.0 de Bill Gates o al Neverland de Michael Jackson) o cómo la brotopia de Silicon Valley ha allanado el camino para que la violencia digital hacia las mujeres haya alcanzado niveles nunca imaginados. 

			Para entender la condena que supone vivir en este mundo de boys club basta con tomar como ejemplo La hija del general (1999), la película que Delvaux analiza aquí a propósito del caso real en el que basa la cinta, el del general Joseph Campbell, padre de la capitana Elisabeth Campbell, condenado en un tribunal militar por haber intentado encubrir la violación grupal que había sufrido su hija durante su formación. Una decisión que, según cuenta la película, se tomó para salvaguardar la institución militar a finales de los noventa. Fue leer sobre la historia de ese padre ocultando la violación de su propia hija para salvar a sus hombres y comprender que esa historia fatídica, la de señores encubriendo a otros señores sin plantearse reclamar justicia aun cuando se agrede a su propia prole, está condenada a repetirse en el mundo los Señores S. A. 

			Pasó, de forma más sutil pero no por ello poco devastadora, en uno de esos boys club cuando Brett Kavanaugh fue ratificado como juez del Tribunal Supremo de Estados Unidos. Kavanaugh había sido acusado de haber participado en fiestas universitarias en las que se violaba en grupo a chicas drogadas con sedantes. Una de las cuatro mujeres que testificó frente al Senado para acusarle de intento de violación durante sus años de instituto fue Christine Blasey Ford, compañera de clases en aquella época, y actual profesora universitaria en California. Kavanaugh lo negó y Blasey Ford tuvo que mudarse de casa y contratar un equipo de seguridad privada frente a las amenazas que recibió. Cuando Kavanaugh fue ratificado en su cargo, el padre de Christine estrechó cordialmente la mano del padre de Brett, Ed Kavanaugh, en el Burning Tree Club de Bethesda, donde ambos juegan al golf. «Me alegra que hayan ratificado a Brett», le dijo Ralph Blasey, de padre blanco republicano a padre blanco republicano. 

			Después de leer este libro, qué poco sorprende aquello que sucediera, en primera instancia, y que fuese, precisamente, en uno de esos sitios en los que nunca importa el poder votado, sino el otro. Como apunta Amia Srinivasan al recordar este caso en su ensayo El derecho al sexo: «La solidaridad que mostró esa gente que conocía a Kavanaugh desde joven —lo que Kavanaugh llama “amistad”— era la solidaridad de los blancos ricos».7Algo que, en otro ejercicio de sincronía, refuerza Delvaux aquí cuando se pregunta: «¿Qué nos espera si una ínfima parte de la población continúa acumulando privilegios y la brecha entre riqueza y pobreza entre boys clubs dominantes y grupos dominados crece cada vez más? ¿Qué futuro cabe esperar?».

			Para esto sirve lo que puede leerse más adelante. Para aprender, a fin de cuentas, a detectar el perverso triángulo de misoginia, crueldad y homofobia/racismo/clasismo interiorizado que sostiene al sistema de los boys club. Y atreverse, al fin, a derribarlo para cambiar este mundo hasta hacerlo irreconocible. 

			NOELIA RAMÍREZ

			
		

	
		
			Introducción. ¿Libertad, igualdad, boys club?

		

		
			Escribo estas primeras páginas en mayo de 2021, casi dos años después de que mi ensayo Los boys club se publicara por primera vez en Quebec. Desde entonces, he multiplicado mi participación en entrevistas, debates, charlas, programas de radio y televisión... y, echando la vista atrás, puedo decir que todos estos encuentros me han permitido confirmar la conclusión de mi libro: me he convertido en un objetivo al que derribar. Una jauría se ha abatido sobre mí. Una serie de internautas, casi todos ellos varones, han asaltado mis redes sociales. Una serie de periodistas han vertido su veneno en sus crónicas antes incluso de leer mi obra. Insultos, burlas, sexismo, amenazas relacionadas con violaciones y hasta amenazas de muerte... todo ello con la excusa de que este texto contiene un elemento inadmisible en una autora: el odio hacia los hombres.

			En los últimos años se han publicado en Francia multitud de ensayos feministas que analizan a los varones y la masculinidad, como Hombres justos, de Ivan Jablonka, o Le sexisme. Une affaire d’hommes, de Valérie Rey-Robert. Entre esos ensayos, sin embargo, los que más atención han suscitado han sido Hombres, los odio, de Pauline Harmange, y El genio lésbico, de Alice Coffin, que han provocado una rabiosa oposición. ¿Por qué? Pues porque sus autoras se han atrevido a preguntarse por su propia relación con los hombres, por lo que ellos representan, por la manera en la que los varones ocupan sus vidas, su imaginario, sus cuerpos y sus pensamientos, y por lo urgente que resulta liberarse de todo ello. Por lo importante que es volver a poner a los hombres en su sitio para, tal vez, cambiar el mundo.

			Desde París hasta Montreal, pasando por Washington, hace tiempo que las feministas estudian el lugar de los hombres en nuestro mundo, un mundo que —admitámoslo— no está hecho «para todo el mundo», ya que pertenece, ante todo y por encima de todo, a los hombres o, más exactamente, a ciertos hombres, a una categoría específica de hombres: la de los elegidos, la de los escogidos. Blancos, heterosexuales, con alto nivel educativo y económico... en definitiva, de buena cuna. Por mucho esfuerzo que se ponga en convencernos de que el mundo en el que vivimos es un terreno de juego igualitario en el que todos y todas somos libres, no es así: este es el mundo de los hombres. Un mundo dominado por grupos de hombres, es decir, por grupos formados por determinados hombres que deciden entre ellos de qué modo debe gestionarse.

			 

			 

			En 2018, la intelectual estadounidense Suzanna Walters publicó en The Washington Post un artículo de opinión en el que se preguntaba «Why can’t we hate men?» [«¿Por qué no podemos odiar a los hombres?»]. Lo escribió tras la elección de Donald Trump y la caída en desgracia de Harvey Weinstein (seguido de muchísimos otros hombres del mundo del cine y la televisión) después de los movimientos #MeToo y #TimesUp, y en él nos plantea lo siguiente: ¿por qué nosotras, las mujeres, no tenemos derecho a odiar a los hombres? ¿Por qué incluso somos incapaces de hacerlo? Si Suzanna Walters formula esta pregunta es porque ya ha quedado ampliamente demostrado el odio milenario que los hombres sienten hacia nosotras y también porque parecen existir razones de sobra para justificar que los odiemos. Desde entonces, y a pesar de que contamos ya con un conocimiento enciclopédico del problema de la violencia de género, del poder que se atribuyen los varones, del control que ejercen sobre los cuerpos, las mentes y las cuentas bancarias de las mujeres... a pesar de todo lo que sabemos hoy, no nos permitimos hablar de ellos como una categoría estanca y nos negamos a utilizar la expresión «todos los hombres» porque consideramos que hacerlo supondría una generalización excesiva. Seguimos defendiéndoles y nos apresuramos a añadir que no, ¡no todos son así! En el fondo, adelanta Suzanna Walters, lo que no se permite es la cólera de las mujeres, nuestra cólera feminista, esa cólera que exigiría que las cosas cambien de una vez por todas, esa cólera que se dirigiría a los hombres para decirles que, si bien es cierto que no todos ellos son misóginos —o eso intentan hacernos creer una y otra vez—, tienen que ser capaces de entender y admitir que forman parte de un sistema en el que no se da a las mujeres el lugar que les corresponde y, una vez que hayan entendido y admitido esa realidad, tienen que comprometerse a luchar junto a nosotras para cambiarla. Es más: si de verdad estáis con nosotras, si no formáis parte de todos los hombres, ¡entonces haceos a un lado! ¡Confiad en nosotras! Dejad de desacreditarnos, de enterrarnos con vuestro discurso. Escuchadnos. Dejadnos trabajar. No sigáis poniendo en peligro nuestra integridad corporal. Aceptad que tenéis que aprender de nosotras. Dad un paso atrás. Optad por el silencio en lugar de impedir que hablemos. En definitiva: ¡sed tan feministas como nosotras!

			Suzanna Walters sufrió una avalancha de mensajes insultantes en respuesta a aquella breve columna de opinión. Lo mismo les ocurrió a Pauline Harmange y a Alice Coffin, que recibieron «un torrente de injurias y amenazas».1Lo mismo me ocurrió a mí en Quebec: tras la publicación de Los boys club, me convertí en víctima de ataques verbales. Y, sin embargo..., ¿qué tiene que ver el odio con esto? ¿Por qué se considera un acto de odio analizar un tema (sobre la base de numerosas investigaciones científicas y estudios estadísticos) y, a partir de ahí, denunciar un sistema, en concreto el sistema sexista, que se sostiene sobre la prevalencia de una parte de la población y, dentro de ella, de unos pocos afortunados? ¿Por qué se considera un acto de odio denunciar la prevalencia masculina, la masculinidad como norma y el poder que ejercen los hombres unidos? ¿Por qué se considera un acto de odio poner el foco en la camaradería masculina que ordena nuestro mundo de mil maneras tan evidentes como disimuladas, en esos boys club que orquestan la exclusión, la invisibilización y la desaparición de la mitad «mujer»2de la población y que, en último término, impiden intencionadamente la diversidad?

			Es así como, a través de un backlash permanente, a través de la creación de una atmósfera de terror misógino, se sigue protegiendo el lugar central que ocupan un cierto tipo de individuos que —admitámoslo— dominan el mundo. Y es por eso por lo que Alice Coffin lanza un llamamiento al boicot de la cultura masculina y alienta a las mujeres a que se saquen a los hombres de la cabeza para liberarse de su control. Dejar de contemplar el mundo a través de los varones significa también que, como mujeres, debemos dejar de buscar su mirada y de pensar que solo existimos a través de ellos, gracias a ellos, para dirigir al fin nuestros ojos las unas hacia las otras.

			En cambio, mirar el boys club, desear existir en la mirada del boys club, negarse a denunciar este dispositivo y a socavar la estructura desde cuya cima reina significa defender el mundo tal y como es hoy y pensar que debe seguir siendo así: un mundo con dos sexos biológicos asignables sin el menor atisbo de duda y de los que se derivan dos géneros claramente definidos que permiten saber quién es quién... Porque, si este mundo se desmorona, ¿en qué nos convertiremos?, se dice el miedo que subyace a esta negativa de que las cosas cambien. Por cierto, ¿no es ese miedo precisamente lo que está detrás de la defensa de la libertad de ser «molestada», es decir, de la aceptación o incluso del deseo de que la lógica sexista forme parte del juego de la seducción? De la valoración del gesto inoportuno. De la idea de que transgredir determinados límites es algo necesario para ligar. De la alegre mofa del concepto de consentimiento... Todas estas son formas de insistir en el principio de que los sexos no solo deben ser contrarios y opuestos, sino también estar jerarquizados: los hombres por encima de las mujeres y una sociedad tumbada en la posición del misionero. De esa manera, no solo sabemos quién es quién, sino también quién es el dominador y quién la dominada.

			A las mujeres se las agrede, se las trata con violencia, se las mata. En el momento en que escribo estas líneas —mayo de 2021—, son ya 43 las mujeres que han muerto en Francia a manos de su pareja o de su expareja desde principios de año,3y en Quebec 12 mujeres han sido asesinadas por sus maridos.4Cifras terroríficas, entre la violencia sexual, los asesinatos, los casos de incesto, el acoso en la calle, el ciberacoso... mil y una maneras de silenciarnos. Mil y una maneras de expulsarnos del espacio público, cuando no incluso del espacio privado. De invisibilizarnos, en sentido real o figurado. De borrarnos. Este es el efecto que tienen los boys club en nuestras vidas: de un lado, su admirable universalidad, su neutralidad, sus privilegios. Del otro, nuestra especificidad —juzgada como mediocre—, nuestra subjetividad, las migajas que nos lanzan. De un lado, su sobrerrepresentación. Del otro, nuestra desaparición organizada.

			Esto es lo que hay que denunciar. Esto es lo que intentaré poner en evidencia en los siguientes capítulos, centrándome en el fenómeno del boys club desde sus orígenes en el Reino Unido hasta sus manifestaciones actuales, tanto las más evidentes como las más ocultas.

			 

			 

			En los últimos años y, especialmente, en los últimos meses, tras el tsunami que supuso el movimiento #MeToo en 2017, en Francia se han multiplicado los movimientos de protesta y denuncia. Cabe también recordar el acoso que han sufrido las feministas en las redes sociales, como el de la Ligue du LOL (la «liga del LOL»), en febrero de 2019 —parece que fue en aquel momento cuando el término boys club se abrió paso en el léxico de los medios de comunicación franceses—, o el de personajes públicos como Gabriel Matzneff, Olivier Duhamel, Pierre Ménès, Denis Baupin o Patrick Poivre d’Arvor. Todos ellos sirvieron para arrojar luz sobre un determinado tipo de camaradería masculina, presente en la política, en la literatura, en las principales universidades, en los platós de televisión, en las redacciones... Y estos boys club son inseparables de la violencia sexual, del sexismo y del incesto (como puso de manifiesto el movimiento #MeTooInceste en enero de 2021...). También se ha generado un debate en torno al lenguaje inclusivo, a la falta de diversidad, a la presencia en los centros universitarios de lo que algunas personas denominan el «islamo-izquierdismo», al concepto de lo políticamente correcto, a la apropiación cultural, a la cultura de la cancelación... temas todos ellos que suscitan polémica en el espacio público de Estados Unidos, Francia o Quebec.

			Así, en el momento en que escribo estas páginas, el periodista de The New York Times Norimitsu Onishi considera que el hecho de que varios franceses muy poderosos se hayan caído del pedestal en el que se encontraban se explica por un efecto en diferido del movimiento #MeToo en Francia. Otros y otras intelectuales, sin embargo, sostienen que esta caída de los grandes varones es una prueba de que el virus del movimiento woke estadounidense ha acabado contagiando al cuerpo francés. Pierre-André Taguieff explica a Norimitsu Onishi que los «ideólogos neofeministas y neoantirracistas» contemplan el universalismo francés «como un fraude, como la máscara del imperialismo, del sexismo y del racismo». Para este autor, la caída de los «grandes varones» constituye el reflejo de un «sexismo basado en la misandria y la androfobia, que alienta una caza de brujas contra una serie de hombres blancos elegidos por su fama, con el objetivo de avivar el resentimiento hacia las élites blancas y masculinas».5Si en la primera ola del movimiento #MeToo hubo quien atribuyó este fenómeno al puritanismo estadounidense —las norteamericanas, se decía entonces, eran unas reprimidas sexuales y gozaban de menor libertad que las francesas—, hoy en día es el racismo el que está en el punto de mira: las ideas en torno a los conceptos de raza y racismo, se asegura, no tienen ningún sentido en la Francia continental, donde los antirracistas son, en realidad, los nuevos racistas. En último término, no se permite que las personas racializadas definan por sí mismas el racismo del que son víctimas, del mismo modo que se acusa de sexistas a las mujeres que denuncian el sistema en el que siempre les corresponde desempeñar el papel de dominadas.

			En agosto de 2020, la escritora Mazarine Pingeot hablaba en Le Monde del «aburrimiento mortal» que le provocan «el nuevo feminismo» y «los nuevos macartistas», que, según ella, se erigen en auténticos modelos de virtud y constituyen una policía de la moralidad. Leyendo aquella columna, me pregunté: ¿qué es necesario hacer hoy en día para sacar de semejante aburrimiento a los ricos, a los blancos, a los intelectuales, a los hombres que se encuentran en la cúspide de la pirámide humana y que, desde esa cúspide, lanzan una mirada, si no ya de desprecio, sí al menos de desinterés hacia todos los demás que están abajo, con los pies en la calle, con los pies en el lodo? Lo cierto es que lo que hay aquí no es aburrimiento, sino amenaza. Y lo que está amenazado es el statu quo, ese estado de las cosas que les conviene a los más fuertes y a los más ricos. Lo que molesta es la posibilidad de que una parte de esa riqueza se pierda. Una riqueza que es económica, claro está, pero también, y sobre todo, política, cultural y sexual.

			Para negar la validez del momento en el que nos encontramos, este momento tan importante en el que la vergüenza va a recaer sobre el otro lado, se lo tacha de «neofeminista». Se habla de «neofeminismo» para dar a entender que se trata de un feminismo «falso», de un feminismo «joven» y que, por tanto, merece ser despreciado. Se habla de «neofeminismo» para que la vergüenza recaiga sobre los hombros de esas feministas que quieren acabar precisamente con la vergüenza y también con el miedo, con el dolor, con la invisibilidad y con el silencio del que es víctima la mitad de la humanidad. Y, sin embargo, contrariamente a lo que se dice acerca del «neofeminismo», lo cierto es que este movimiento no se basa en el odio. El resentimiento que lo recorre no es ni un deseo de venganza ni una psicopatología: es, por decirlo en palabras del escritor Jean Améry, la negativa a lanzar un grito de paz, la negativa a creer en la virtud de las lágrimas. En lugar de ello, lo que hace es exigir que los malhechores se impliquen en la búsqueda de la verdad de sus fechorías y que sus víctimas queden al fin liberadas de su estado de soledad.

			Tal vez sea eso precisamente lo que de verdad aburre o molesta: que exijamos que den un paso al frente en lugar de permanecer ocultos en la oscuridad. Que no vuelvan a tener descanso, que no vuelvan a tener tranquilidad. Que no sigan disfrutando de la paz, sentados en un sillón de piel con un puro en una mano y un vaso de whisky en la otra, y con esa antigua cantinela en la mente según la cual el género masculino debe prevalecer siempre sobre el femenino (en el terreno de la concordancia gramatical y en otros ámbitos de la vida). Las reglas del juego han cambiado. Ahora les toca a los miembros de los boys club aguantar que les molesten, por mucho que crean que podrán seguir acomodándose tranquilamente en su suave poltrona.

			 

			 

			Al igual que en el caso de muchas otras feministas, mi artillería está compuesta por palabras que analizan, reflexionan, diseccionan, documentan. Un arma que no hace daño a nadie: el feminismo jamás ha causado muertos. Un arma que no es un puño ni una bala ni un cuchillo. Un arma para acabar con la sordera, con el mutismo y con la ceguera, con todo aquello que, desde el principio de los tiempos, nos ha arrancado lágrimas.

			Boys club: este préstamo del inglés se ha adoptado ya tanto en Francia como en Quebec para hacer referencia a la camaradería masculina. El boys club es el laboratorio en el que se desarrollan las virilidades en detrimento de los demás cuerpos, que se ven obligados a avanzar por la calle sorteando los peligros y, a menudo, sufriendo la violencia de una categoría de hombres, de esos boys a los que nunca les pasa nada.

			Escribir sobre el boys club es mi forma de resistir y de expresar mi negativa. Me niego a someterme a esta organización del mundo. Me niego a arrodillarme, a rendirme, a permanecer muda ante una verdad que salta a la vista: el boys club está presente en todas partes. En el patio del colegio de la vida, se ha quedado con todo: con el poder, con el dinero, con el reconocimiento, con la libertad. Yo he decidido radiografiarlo, poniendo de relieve una serie de características que permiten identificarlo, para restar brillo a su aura, para arrebatarle un poco de su magnificencia. Y, sobre todo, para ponerle palos en las ruedas. Para hacerle la vida un pelín más difícil al boys club y evitar así que pase desapercibido. A partir de ahora, nuestra mirada será nítida. Lo sabremos todo de él: cuáles son sus hábitos, sus gestos, sus palabras, sus ropajes, la manera en que articula sus frases, el modo en que camina, la forma en que se sienta, lo que come y lo que bebe. Cómo maniobra en este mundo para adueñarse de él. Pasando por encima de nosotras. A costa de nuestras vidas. El boys club es tóxico y lo contamina todo. Es el virus de la arrogancia y la condescendencia, del desprecio y la violencia. Convencido de que todo le está permitido porque en la mayoría de los casos queda impune, da por sentado que lo merece todo. Así, se aprovecha de quienes son más pequeños que él, mientras su cotización en bolsa crece y crece.

			Pero, querido boys club, las cosas están cambiando. El silencio se ha acabado. Llevamos años gritando y ya no volveremos a callarnos. Cada vez que una de nosotras se decide a combatir, lo hace en nombre de todas, y todas seguiremos librando esta lucha. Llevaremos mascarillas para protegernos de ti. Nos mantendremos a dos metros de ti. Nos lavaremos para deshacernos de ti. Esperaremos a que la mayoría de nosotras estemos vacunadas y, por tanto, listas para levantarnos y oponerte resistencia, rechazar tu monopolio, tus excesos, tu manera de quedarte con todo. Tu manera de tomar los cuerpos. Tu manera de tomar nuestros cuerpos. De herirnos. De enfermarnos. De hacernos perder tiempo y dinero. De apartarnos de nuestro camino. Todo lo que haces para impedir que seamos lo suficientemente numerosas y lo suficientemente fuertes para lograr separarnos de ese bloque en el que nos habéis fusionado junto a vosotros. Para engañarnos. Para que vuestro juego permanezca en secreto, misterioso, invisible, fuera de nuestro alcance. Para que no sepamos a quién o a qué atacar. Pero no seáis ingenuos. Nosotras somos pacientes. Nosotras somos muchas. Y estamos aquí.

			No nos moveremos.

			
		

	
		
			1. Esos hombres que hacen preguntas

		

		
			Cierto día,1al final de un encuentro con el público, desde el extremo de la última fila, al fondo de la sala, se eleva una voz. Es la voz de un hombre que plantea una pregunta. No ha levantado la mano. No ha esperado a que se le diese la palabra. Sencillamente, ha empezado a hablar. Habla en un tono alto y claro, sin mirarme. No me mira a mí, que estoy delante de él y que soy la destinataria de su pregunta. Más bien habla mirando hacia mí, porque su mirada se posa justo a mi lado, en el vacío, en un punto en el que no hay nadie sentado.

			Muestra una actitud indolente, medio recostado en su silla, como queriendo marcar distancia con respecto al resto del público. Pero, al mismo tiempo, su tono, sus palabras precipitadas, todo en él es apremiante. Con la espalda bien apoyada contra el respaldo y la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás, habla desde la posición de alguien que lo sabe todo y que ha venido hoy precisamente para hacer la pregunta letal: «Pero bueno, ¿quién hay detrás de esta dominación de las mujeres? ¿Quién, a ver, QUIÉN es responsable de esto?».

			Un ligero escalofrío recorre a los asistentes. En mi mesa, con el micrófono en mano, me quedo muda. Lo miro y espero. En mi cabeza le doy vueltas y más vueltas a su pregunta, tratando de dilucidar si es sincera o si se trata de una trampa, si es la manifestación —ingenua y humilde— de una falta de conocimiento, la expresión de un ataque o un gesto de desdén. Como si lo que en realidad quisiese preguntar es «¿quién hay detrás de esta supuesta dominación de las mujeres?».

			Rompo mi silencio para responder a su pregunta con otra pregunta: «Caballero, ¿está usted pidiéndome que le explique qué es el patriarcado?». Suelto una ligera risa y, ante sus ojos, que, ahora sí, se clavan en mí y se deleitan en esta afrenta, añado: «¿Quiere usted que le haga un resumen de los miles de investigaciones que se han realizado, de los análisis estadísticos, de los ensayos, de los manifiestos? ¡No tengo nada que explicarle ni nada que demostrarle que no se haya expuesto ya infinidad de veces antes! Ni puedo ni quiero responder a su pregunta. ¡Lo mejor es que usted se informe!».

			Es así como respondo, lo cual implica que, aunque parezca que no ofrezco una respuesta, en el fondo sí que estoy respondiendo. Y es así como caigo en la trampa, no tanto de él, sino de una cultura que me ha enseñado a la perfección cuál es mi papel. Porque, a pesar de todo, no lo he mandado a freír espárragos, no he alzado la voz, no he mostrado cólera, no le he humillado ni tampoco he fingido no haberlo oído, como si no existiese. A lo sumo, he dejado entrever una cierta sorna, he arqueado las cejas al ofrecerle una respuesta con tono irritado. Pero, en realidad, no debería haberle respondido. Tendría que haberme negado rotundamente a responder. Tendría que haber evitado mirarle directamente, igual que él tampoco me miraba a mí. No dedicar tiempo a su pregunta. Ignorarla. Hacer con él lo mismo que se ha hecho con las mujeres desde siempre: borrarlo, invisibilizarlo, de manera que no cuente.

			En este mundo no solo hay mansplainers,2hombres que nos explican la vida, que nos interrumpen antes de que hayamos terminado nuestra intervención, que acaban nuestras frases por nosotras, que fingen escucharnos o leer nuestros libros, pero que en realidad, en lugar de prestar atención a nuestras palabras, las reciben con una batería de prejuicios, seguros de que saben lo que vamos a decir antes incluso de que lo hagamos. No, no solo hay mansplainers. También hay interrogadores, hombres que plantean preguntas imposibles, cuestiones que constituyen, en realidad, caminos en falso, toques que nos desvían de nuestro destino. Igual que los policías de los interrogatorios del cine, hacen preguntas que son una exigencia de pruebas, una serie de piedrecitas que dibujan la ruta hacia un veredicto de culpabilidad. A los ojos de aquel hombre, ¿acaso no era yo, en calidad de feminista, culpable de querer romper la armonía del mundo que él conocía y que quería conservar? Era culpable de pedir igualdad, de reclamar justicia. Era culpable de transmitir una y otra vez la imagen incuestionable de cuerpos de mujeres violadas, maltratadas, asesinadas.

			En el fondo, su pregunta era la siguiente: ¿a quién corresponde la dimensión odiosa (aunque... ¿de verdad es odiosa?) de la dominación masculina? ¿A quién se debe atribuir?

			«El deseo de atribución es un deseo de apropiación —sostiene Jacques Derrida en La verdad en pintura—. En materia de arte como en cualquier otro dominio. Decir: esto [...] le corresponde a X [...] quiere decir: eso me vuelve por el desvío del “eso le corresponde a (un) yo”. No solamente le corresponde exclusivamente a tal o a cual [...], sino eso me corresponde con exclusividad, a través de un corto camino de desvío: la identificación.»3A través de su pregunta, aquel hombre sentado al fondo de la sala se estaba identificando con los «responsables de la dominación masculina», esos responsables anónimos, sin rostro, cuya existencia ponía en duda. De manera implícita, señalaba que la responsabilidad les corresponde a las mujeres, dando a entender que estas se someten por su propia voluntad. De ese modo, se identificaba con ellos, les prestaba su rostro.

			Su pregunta era una especie de confesión: evidenciaba su influencia sobre el statu quo, el papel que desempeñaba en él y que quería seguir desempeñando junto con sus iguales, con sus hermanos, tan anónimos como él. Si no me había mirado mientras me hablaba, era porque su pregunta iba más allá de mí; en realidad, no buscaba respuesta porque no era una pregunta, sino una afirmación. En su soledad, desde el fondo de la sala, no tenía necesidad alguna de hablarme: simplemente se estaba dirigiendo a sus semejantes. No importaba que estos estuvieran presentes o ausentes, porque de lo que se trataba era de avanzar solo, pero con la fuerza de una colectividad que lo impulsaba por encima de todas las cosas: la compañía de los hombres. Me vuelven a la mente las palabras que Marguerite Duras dirigió a Jérôme Beaujour en los encuentros que dieron lugar a La vida material:

			Si eres hombre, tu compañía privilegiada en la existencia, [...] es la del hombre. Recibes a las mujeres con esta predisposición. Es el otro hombre, el hombre número dos que está en ti, el que vive con tu mujer [...]. Pero el gran hombre que hay en ti, el hombre número uno, solo mantiene una relación decisiva con sus hermanos los hombres.4

			Como escribió Simone de Beauvoir en las primeras páginas de El segundo sexo: «A un hombre no se le ocurriría escribir un libro sobre la situación particular que ocupan los varones en la humanidad. [...] Un hombre nunca empieza considerándose un individuo dentro de un sexo determinado: se da por hecho que es un hombre».5Y, unos decenios antes que ella, Virginia Woolf apuntó: «¿Tenéis idea de cuántos libros han escrito las mujeres en el curso de un año? ¿Tenéis idea de cuántos han escrito los hombres? ¿Sois conscientes de que las mujeres quizás seamos el animal más discutido del universo?».6En Una habitación propia, la autora se pregunta por qué hay tantos libros sobre mujeres escritos por hombres, pero no a la inversa. ¿Por qué las mujeres son infinitamente más interesantes para los hombres que los hombres para las mujeres?

			Profesores, maestros de escuela, sociólogos, clérigos, novelistas, ensayistas, periodistas, hombres sin más cualificación que la de no ser mujeres, salieron a la caza de mi sencilla pregunta —¿por qué son pobres las mujeres?— hasta que esta se convirtió en cincuenta preguntas.7

			Constatamos la ausencia de las mujeres, reflexionamos sobre la manera en que se las ha borrado o dominado, humillado, sacrificado... pero ¿somos capaces de reflexionar sobre la omnipresencia masculina? ¿Sobre aquello que Virginia Woolf calificaba del «poder hipnótico de la dominación»8y que podríamos definir como la situación de hecho de la camaradería entre los hombres? Un espacio de exclusión tan amplio, tan extendido, tan generalizado y tan habitual, en suma, que pasa desapercibido.
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			Chicas en serie en los boys club


			En el año 2000, la artista italo-estadounidense Vanessa Beecroft fotografió a los miembros de los Navy SEALS, un cuerpo especializado del ejército estadounidense que puede combatir tanto en tierra como en mar y en aire. A diferencia de la mayoría de las fotografías y de las performances que estaba realizando por aquel entonces —en las que presentaba a mujeres encaramadas a elevados tacones y parcial o totalmente desnudas—, en sus obras VB39 y VB42: The Silent Service (1999) Beecroft mostró a marinos uniformados. La primera performance, VB39, giraba en torno a dieciséis miembros de los SEALS del Naval Special Warfare Command (el Comando Especial de Guerra Naval) de San Diego, es decir, del equipo especial de la marina, esos militares que se someten al entrenamiento más duro, a los que se envía en primer lugar, que son capaces de combatir cuerpo a cuerpo y que están preparados para matar. Los dieciséis hombres, vestidos con sus uniformes blancos de verano (los summer whites), posan firmes (como si fuesen un pelotón en acción) en el centro de una sala vacía y completamente blanca. La segunda performance, VB42: The Silent Service, se ejecutó de noche, en la cubierta del SS Intrepid, un portaaviones atracado en el puerto de Nueva York. En el centro, había treinta miembros de los SEALS que formaban parte de la Undersea Warfare Community (es decir, del personal de guerra submarina). Alrededor de ellos deambulaba el público. Estos otros soldados, vestidos de azul, se confundían con la oscuridad. Se diría que se trataba de un tablero de ajedrez.1

			En las performances «femeninas» que organiza Beecroft, las modelos, subidas durante varias horas a sus tacones, van cayendo poco a poco al suelo debido al dolor, al cansancio, al frío y al aburrimiento. En cambio, los soldados se mantienen firmes. Prácticamente ni siquiera pestañean. Su autocontrol es impecable y da la impresión de que podrán aguantar más y más. Norman Bryson cree ver alrededor de los militares una especie de aura que se va expandiendo, por efecto del recuerdo de las películas de acción que flota sobre la escena.2Poco a poco brota a la superficie una estética imperial: los SEALS son gloriosos, son sobrehumanos. El público no puede rivalizar con ellos. Los soldados no se van a sentir intimidados, apenas se les puede mirar de verdad. Si hay una lucha por ver quién domina el campo visual, es evidente que los SEALS salen victoriosos de ella. Como explica uno de los miembros de este pelotón, «una vez que entramos en escena, nos ponemos en modo militar. Estamos concentrados y nada de lo que ocurra entre el público nos distrae. No debemos movernos, tenemos que dar la impresión de ser estatuas».3

			Así, las performances de Beecroft dicen algo acerca de la confluencia entre el mundo del arte y el de la guerra: a la manera de Leni Riefenstahl durante los Juegos Olímpicos de 1936, Beecroft se pone al servicio del fascismo. Lo que revela, como buena dictadora, es el deslizamiento entre la estética y la política. Este es, precisamente, mi punto de partida.

			Gilda Williams describe VB39 y VB42 como una nueva versión de la obra de Duchamp de 1917, aquel urinario que colocó en el centro de una galería de arte. Pero Beecroft procede a la inversa: en VB42, obliga al público a salir del edificio para asistir a una performance ejecutada en un buque militar. Es como si Duchamp, en lugar de llevar el urinario a la galería, hubiese arrastrado al público a los baños para que contemplara a los hombres orinando. Y este libro tiene, seguramente, algo que ver con todo esto: se trata de una invitación para que los lectores me sigan y vean qué hacen los hombres cuando están juntos, qué tipo de club inventan.

			Por eso, en un principio tendremos dos imágenes. Dos maneras de ocupar el espacio. Dos figuras paralelas, pero opuestas: por un lado, modelos que desfilan y se detienen para que se las mire; por otro, soldados en formación. A veces, ellas se caen, sus pies se enredan en la cola de su vestido, sus tobillos se tuercen sobre los tacones de aguja, las energías les fallan porque apenas se alimentan. Ellos, en cambio, no se caen, se mantienen en la fila, aguantan la posición, impasibles.

			Otra escena: por una parte, un cuerpo de baile, con bailarinas vestidas con tutús blancos, distribuidas en hileras, que ejecutan, sincronizadas, El lago de los cisnes; por otra, los jugadores de un equipo de fútbol, de pie, formando un estrecho círculo, con las cabezas inclinadas de modo que puedan hablar entre ellos sin que los miembros del equipo rival los oigan. Ellas, colocadas unas junto a otras o bien unas detrás de otras, en fila, no se hablan, no se miran. Más bien se ofrecen para que se las mire; se las expone, se las coloca en escena para que se las observe. Y los hombres, ellos, los boys, ¿qué hacen? ¿Acaso también están ahí únicamente para que se los vea, se los mire, se los ame por su belleza? La verdad es que ellos también se parecen los unos a los otros. Llevan un uniforme «masculino» (el traje militar, la equipación deportiva, el traje de chaqueta, el mono de trabajo, el frac...). Sin embargo, mientras que las chicas quedan desde el principio reducidas a su apariencia, a la figura estética que forman entre todas para fines meramente ornamentales, puestas en escena para que todo quede bonito, la uniformización de los boys está relacionada con la defensa de algo: un valor supremo, una nación, un país, una religión, una lengua... en todos los casos, algún tipo de poder al que quieren acceder junto con otros varones como ellos.

			Por un lado, la belleza. Por otro, el poder. En el caso de ellas, una figura que se sostiene sobre una especie de anestesia, sobre el sueño despierto de las bellas durmientes. En el caso de ellos, una figura que favorece la construcción de redes, los intercambios. Ellas son jóvenes, esbeltas y blancas; ellos, que se mueven con un solo cuerpo, son jóvenes o ancianos, ricos y blancos, y se sientan en círculo, alrededor de una mesa, o permanecen de pie, igualmente en círculo,4alrededor de un balón. La mesa es la de un consejo de administración, la de los órganos de un partido, la de un jurado, la de las altas instancias de una universidad, la de un consejo de redacción de un medio de comunicación, la del equipo completo de redacción, la de un encuentro de programadores de redes sociales o de videojuegos, la de una sesión de escritura de un guion televisivo, la de un grupo de amigos. Y el balón es una constitución, un texto sagrado, una estrategia de juego, un libro o una película que se va a criticar, una partitura musical que se va a ejecutar, un animal que se va a comer, una mujer a la que se va a follar. Lo importante es que estén juntos. Cara a cara. Se miran, se observan, se escuchan. Intercambian palabras, cifras, ideas o creencias, documentos, dinero, armas, mujeres. En todos los casos, intercambian algo que guarda relación, de una u otra manera, con el poder. Un poder que poseen o del que quieren apropiarse. Un poder que quieren conservar.

			Cuando pienso en esta imagen, cuando veo esa mesa alrededor de la que se sientan y en cuyo centro no hay más que vacío, me pregunto si, en realidad, necesitan algo para reunirse o si, por el contrario, no necesitan nada, ni centro de mesa, ni comida, ni chivo expiatorio ni trofeo. Tal vez lo único que necesiten es la mirada de alguien que se parezca a ellos, la mirada que se cruzan entre sí y en la que se ven reflejados. Si, como aseguraba Virginia Woolf, las mujeres han servido desde siempre de espejos «dotados del mágico y delicioso poder de reflejar la figura del hombre duplicando su tamaño natural»,5es posible que ese último espejo que duplica el tamaño se encuentre en la mirada del otro hombre, que este intercambio de miradas entre quienes se parecen entre sí obre un efecto multiplicador y amplificador. O, como escribió James B. Twitchell en Where Men Hide: «Las mujeres se vuelven femeninas sobre el telón de fondo constituido por los hombres, mientras que los hombres se vuelven masculinos en compañía de los hombres. ¿Serviría esto para explicar en parte por qué los hombres, cuando están en grupo, representan, a ojos de ambos sexos, una potencia turbadora?».6

			Sentados en círculo, se miran, fijando su mirada en la de los demás, y van aumentando de volumen. Verse reflejados en la mirada de sus semejantes les basta. Me digo que, en la práctica, los hombres no necesitan un objeto común para crear comunidad alrededor de él: el objeto común son ellos mismos; lo que los une es la figura misma del Hombre colocada en el centro. Uno para todos y todos para uno, en defensa del grupo que forman, de ese conjunto al que se suele denominar el boys club.
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			Figura, imágenes, montaje

			La repetición de una figura, de una imagen, es la confesión de un sistema. Es el síntoma de un estado del cuerpo social, de aquello que sabemos de él y de aquello que ignoramos o preferimos ignorar. Por ese motivo, aquí presentaré algo así como un montaje. No intentaré tanto explicar las imágenes como mostrarlas, exponerlas, elaborar una sintaxis que permita hilar su sentido alineando un ejemplo tras otro. No pasaré tanto por el saber como por el mirar, con la esperanza de que este mirar mueva a la acción.

			Es una cuestión de conmoción. Entre el flâneur o paseante del siglo XIX y el espectador de cine de los años veinte del siglo pasado, hubo una guerra, un trauma, y «es precisamente esa conmoción, al mismo tiempo cultural, social, psicológica y física, la que el montaje cinematográfico consigue reproducir».1En palabras de Eisenstein, el «montaje de las atracciones» aspira a «la educación del espectador en el sentido deseado a través de una serie de presiones calculadas sobre su psiquismo».2Se trata, de hecho, de «coger por los pelos al espectador estupefacto y, con un gesto imperioso, ponerlo ante los problemas actuales»,3de cambiar la contemplación por el impacto y desencadenar una reacción en el ámbito social. En cualquier caso, se trata de ser expuesto y exponerse a lo que tenemos ante nosotros. El montaje nos «empuja a no quedarnos callados frente a [un] asesinato grabado en tiempo real».4No quedarme muda, en silencio, significa, para mí, escribir, desplegar trozo a trozo, imagen a imagen, tratando de avanzar para llegar, por fin, a comprender (y a denunciar) algo.

			Lo sabemos de sobra: cuando un mismo material, montado de una manera determinada, se monta de un modo diferente, nos revela nuevos recursos para el pensamiento. En este sentido, el montaje es un trabajo capaz de reflejar y criticar sus propios resultados, y por eso es ideal para la forma del ensayo. Su funcionamiento se basa en el acto de recopilar y leer la diversidad de las cosas.5

			Me sumo así a la visión de Theodor Adorno sobre el ensayo como herramienta de los dominados, como una mirada que les permite, «tal vez, convertirse en los amos de su sufrimiento» y como un pensamiento que es, «en realidad, más una visión que un pensamiento».6Este libro se construye a imagen de ese cine que me atormenta, una película en la que estamos actuando desde la noche de los tiempos y en la que vemos, ante todo y por encima de todo, esa figura, siempre en primer plano, que representa a los hombres unidos. En las páginas que siguen, apostaré por el montaje como el instrumento que permitirá reflejar la conmoción de una vida bajo el régimen del dominio masculino. Seré así la paseante traumatizada en esta guerra cotidiana, esta guerra de todos los días que es la guerra que libran los hombres contra las mujeres y contra todos aquellos y aquellas que no se corresponden con lo que es «un hombre»; la guerra sobre la que —al igual que la narradora de Tres guineas cuando se pregunta qué pueden hacer las mujeres para evitar la guerra— no debemos dejar de reflexionar. Dicho de otro modo: no debemos dejar de interrogar a nuestra «civilización».7

			 

			 

			Pero ¿cómo hablar de los hombres si no soy uno de ellos? ¿Cómo captar una figura que no me «concierne» en absoluto, una figura de la que no debería decir nada, dado que no se trata de mí?

			Desde siempre, los hombres han escrito acerca de las mujeres, imponiéndoles su punto de vista, sus análisis, su lectura sociológica, psicoanalítica, antropológica, filosófica, misógina o romántica acerca de quiénes somos, con el objetivo de inventar a LA mujer, la que ellos desean, aquella con la que fantasean, aquella que deberíamos encarnar.

			Yo no soy uno de esos autores. No me arrogaré la posición de especialista en hombres. No tengo el más mínimo interés en definir qué son los hombres y menos aún en dictarlo. No tengo ningún deseo vano de entenderlo todo ni de imponer al mundo un saber que supuestamente poseo. Lo que quiero es posar mi mirada en el modo en que los hombres se muestran en imágenes, especialmente cuando son varios. Lo que me interesa es la representación de los hombres juntos, ese cine —en este caso hollywoodiense y, por tanto, más norteamericano— que satura nuestra mirada, moldea en buena parte nuestro imaginario y, de esa manera, sienta los cimientos de nuestras sociedades.8

			Este ensayo es una caza a la imagen. Quiero posar mis ojos sobre aquello que, demasiado a menudo, aún hoy se nos escapa: una imagen invisible, transparente y tan presente que nuestra mirada la pasa por alto. Quiero trazar los contornos de esa forma que no vemos, precisamente porque es predominante, está en todas partes y, por tanto, en ninguna. Quiero descubrirla, impedir que se esconda o se escabulla, hacer que se muestre para que, al mostrarse, pierda su brillo, su barniz, y así erosionar nuestro afecto por ella, esa comodidad que nos suscita una imagen conocida, esa pereza cotidiana que nos incita a deslizar las imágenes, delante de nosotras, sobre nosotras, sin sentir temor, sin pensar en lo que dicen de nuestro mundo, sin considerar el daño que realmente nos infligen.

			Quiero sacar a la luz el boys club, hacer que sus representaciones desfilen una tras otra para aislarlo de una «tradición», de una costumbre, y, en definitiva, del culto que se le rinde, con el fin de revelarlo como un mecanismo de poder. Quiero exponer el boys club como lo que de verdad es: una organización de los cuerpos, una coreografía que constituye el engranaje del patriarcado, la mecánica que permite a la dominación masculina actualizarse en cada minuto de cada día de nuestra vida.

			 

			 

			Así pues, de lo que aquí se trata no es de abordar la masculinidad como tal.9La masculinidad, al igual que la feminidad, constituye un conjunto de estereotipos, de clichés y de guiones que los seres humanos adoptan y mediante los que, ellos y ellas, fabrican su identidad.10Se trata más bien de intentar reflexionar sobre la masculinidad en el estado que adopta dentro del grupo.

			En las páginas siguientes, por tanto, el boys club se contemplará y presentará como una figura y un dispositivo, como la manera en la que determinados invididuos conectan con el poder para mantenerlo intacto y salvaguardar la organización de «este mundo».

			En 1977, Michel Foucault definía el dispositivo como «un conjunto decididamente heterogéneo, que incluye discursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, propuestas filosóficas, morales y filantrópicas; en definitiva, tanto lo dicho como lo no dicho».11Siguiendo ese camino que trazó Foucault, Giorgio Agamben retoma el término y le da el siguiente sentido: el dispositivo siempre se encuentra en una relación de poder. Ampliando aún más la categoría que propuso Foucault, define este elemento así:
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