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			SINOPSIS

			Los monstruos no surgen de la nada. Son criaturas que tardamos en reconocer a través de la bruma y que, antes de alcanzarnos, han hecho un largo y vacilante camino desde orígenes muy diversos. Un caso mediático de la crónica negra, un episodio histórico, un hallazgo científico, una creencia mitológica, un edificio maldito, una fantasía distópica, un trauma colectivo... a veces cristalizan en nuestra imaginación bajo una apariencia monstruosa, agudizada por un sentimiento muy familiar: el miedo.

			A quienes siempre se han acercado al cine de terror con una mezcla de escepticismo y aprensión, les sorprenderá la enorme influencia de las veinticinco películas ilustradas y reseñadas en este libro, convertidas en clásicos y en iconos reconocibles para todo el mundo. Su diversidad, sus fuentes de inspiración (casi siempre literarias), su calidad artística y técnica y su frecuente carácter intemporal, justifican la existencia de fieles y multitudinarios aficionados a la irrupción del terror en la pantalla. Uno de los géneros cinematográficos con mayor capacidad para que nos revolvamos en nuestras butacas, nos sintamos zarandeados en nuestras emociones y no nos recuperemos tan fácilmente tras la palabra FIN. (Alberto Gil)
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			Las mil caras del miedo

			Los monstruos no surgen de la nada. Son criaturas que tardamos en reconocer a través de la bruma y que, antes de alcanzarnos, han hecho un largo y vacilante camino desde orígenes muy diversos. Un caso mediático de la crónica negra, un episodio histórico, un hallazgo científico, una creencia mitológica, un edificio maldito, una fantasía distópica, un trauma colectivo... a veces cristalizan en nuestra imaginación bajo una apariencia monstruosa, agudizada por un sentimiento muy familiar: el miedo.

			El escritor H. P. Lovecraft, uno de los grandes fabuladores de pesadillas, decía que el miedo es la emoción más antigua e intensa del ser humano y que no hay ningún miedo comparable al que provoca lo desconocido. Tal vez por eso, primero la literatura y más tarde la industria cinematográfica descubrieron su extraño y poderoso atractivo y llevan mucho tiempo intentando aportar fisonomías, nombres, cuerpos, rostros, vestuarios, máscaras y peripecias a ese miedo universal ante lo desconocido. En la gran pantalla, a comienzos del siglo XX, el Séptimo Arte dio a luz un género, el cine de terror, al que durante décadas se han ido sumando adjetivos y subgéneros (gótico, paranormal, cósmico, psicológico, slasher...) como una interminable versión de la Santa Compaña.

			A quienes siempre se han acercado al cine de terror con una mezcla de escepticismo y aprensión les sorprenderá la enorme influencia de las veinticinco películas ilustradas y reseñadas en este libro, convertidas en clásicos y en iconos reconocibles para todo el mundo. Su diversidad, sus fuentes de inspiración (casi siempre literarias), su calidad artística y técnica y su frecuente carácter intemporal justifican la existencia de fieles y multitudinarios aficionados a la irrupción del terror en la pantalla. Un fenómeno que también se explica porque es uno de los géneros cinematográficos con mayor capacidad para que nos revolvamos en nuestras butacas, nos sintamos zarandeados en nuestras emociones y no nos recuperemos tan fácilmente tras la palabra «FIN».

			Cuando nacen los monstruos encierra el propósito de ilustrar, describir y exorcizar (ingenuamente) los poderes de las películas seleccionadas. Dar a conocer cómo se gestaron, su repercusión cuando los espectadores las vieron por primera vez, los entresijos de su realización, el lado oculto de sus escenas más impactantes y los frecuentes debates sobre sus desenlaces. Todo ello con la complicidad necesaria de novelistas, guionistas, músicos, intérpretes, realizadores, artistas del maquillaje, responsables de efectos especiales, equipos técnicos y cartelistas que pusieron todo su talento —a menudo inmenso— para aterrorizarnos de la manera más eficaz posible. Y que con frecuencia mantuvieron su empeño en un largo historial en forma de sagas, secuelas y precuelas que todavía hoy nos siguen removiendo en la pequeña y en la gran pantalla.

			Hay nombres literarios y cinematográficos sobradamente conocidos en las páginas de este libro. Mary Shelley, Washington Irving, Robert Louis Stevenson, H. G. Wells, Daphne du Maurier, Anthony Burgess, Stephen King, George Orwell, Bela Lugosi, Tippi Hedren, Mia Farrow, Boris Karloff, Sissy Spacek, Max von Sydow, Sigourney Weaver, Jack Nicholson, John Hurt, Jodie Foster, Alfred Hitchcock, Roman Polanski, George A. Romero, Stanley Kubrick, Tobe Hooper, Steven Spielberg, Ridley Scott, John Carpenter, Wes Craven, Jonathan Demme…, y aunque somos conscientes de algunas ausencias, confiamos en la comprensión y la indulgencia de los especialistas en el género. El libro no pretende ser una antología ni un tratado de monstruos, que serían inabarcables y siempre incompletos. Por mucho que nos esforcemos en conjurarlo, el miedo nunca dejará de tener mil caras.

			
				Alberto Gil
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			El gabinete del doctor Caligari La pesadilla expresionista


			En febrero de 1920 las calles de Berlín aparecieron empapeladas con carteles en los que se podía leer una enigmática frase: Du Musst Caligari Werden (Debes convertirte en Caligari). Un hombre con un rostro anguloso y distorsionado extendía las manos, convertidas en una especie de garras que se alzaban hasta el centro del cartel, arañando la tipografía desordenada de Caligari. Solo el nombre y el logotipo de la productora, Decla,1 relegada a un lugar muy discreto en la composición, advertían a los transeúntes más observadores de que aquella imagen siniestra anunciaba el inminente estreno de una película, destinada a convertirse en una de las obras más influyentes del cine mudo.

			La campaña promocional —aparte de novedosa— era inquietante por varias razones. En primer lugar porque el eslogan anticipaba algo poderoso, oscuro y amenazante en lo que cualquiera podría sentirse involucrado. También porque se producía en el ambiente enrarecido de un país en la ruina y humillado por su derrota en la Primera Guerra Mundial, que costó la vida a millón y medio de jóvenes alemanes y dejó además una herida sangrante en el paisaje humano en forma de mutilaciones, traumas y caras marcadas por el uso continuado de las máscaras antigás. Y, finalmente, porque en 1920 la inestabilidad política y la crisis económica ya permitían intuir la deriva totalitaria de una sociedad en descomposición. El estreno de El gabinete del doctor Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari) se produjo el 26 de febrero, dos días después de que Adolf Hitler, un simple cabo que había combatido en la Gran Guerra, proclamara el nacimiento del partido nazi en una cervecería de Múnich.

			Así que hay que viajar en el tiempo y situarse en ese momento y en esa atmósfera tan desasosegante de la postguerra alemana para ponerse en la piel de quienes asistieron a la primicia en el cine Marmorhaus,2 un hermoso edificio con fachada de mármol situado en el corazón de Berlín. Solo así podemos atisbar el impacto inicial de una película que, siendo innovadora, tenía ingredientes de psicología, intriga y horror y, sobre todo, transcurría entre escenarios dibujados, falsas perspectivas y decorados alucinantes. Además, en la versión estrenada en el Marmorhaus, las escenas estaban tintadas con diferentes tonalidades para distinguir exteriores, interiores, día y noche, como si todo formara parte de los delirios de una mente enferma.

			De hecho, los primeros fotogramas de El gabinete del doctor Caligari envolvieron —y siguen envolviendo— al espectador en esa sensación onírica y premonitoria, mostrando a Franzis (Friedrich Feher), uno de sus protagonistas, sentado en un parque junto a un hombre mayor, ambos con una expresión enajenada. Ante ellos, como una figura espectral, pasa caminando Jane (Lil Dagover), una joven con la mirada ausente y vestida con una túnica blanca. El aire abstraído de la muchacha parece despertar la locuacidad de Franzis, que empieza a narrar a su compañero una historia que vivió tiempo atrás.

			Buena parte del relato de Franzis gira en torno a un villano manipulador, el doctor Caligari (interpretado por Werner Krauss), que maneja a su antojo a Cesare, un joven sonámbulo encarnado por Conrad Veidt,3 al que mantiene encerrado en una caja semejante a un gran ataúd. Caligari se enriquece a costa del sonambulismo de Cesare utilizándolo como espectáculo en las ferias y haciendo que se despierte ante el público y simule adivinar el futuro de los asistentes. Al caer la noche, el joven se convierte en un criminal a las órdenes de su dueño, como un asesino en serie privado de voluntad y sometido al capricho de un personaje amoral y autoritario, que más tarde se nos presenta como el director de un hospital para enfermos mentales.

			En las andanzas de Cesare, con su ceñido vestuario negro y el flequillo que le cae sobre el rostro, de un blanco cadavérico, hay varios momentos que han sido objeto de revisiones y nuevas versiones a lo largo de la historia del cine. Algunas muy recientes. De hecho, su indumentaria y su maquillaje inspiraron, entre otros, al protagonista de Eduardo Manostijeras de Tim Burton, uno de los realizadores que han bebido abiertamente de El gabinete del doctor Caligari y del expresionismo alemán, esa corriente artística que apostaba por la imaginación extrema —hasta lo grotesco— frente a una realidad decepcionante.

			La primera escena del magnético personaje de Cesare corresponde al instante en que Caligari, con aspavientos de charlatán de feria, abre ante el público la caja donde permanece el sonámbulo, puesta de pie sobre el escenario, anunciando que va a despertar por primera vez tras veintitrés años de sueño profundo. Cesare permanece unos instantes dentro de la caja, inmóvil y con los ojos cerrados remarcados por un grueso trazo oscuro. Entonces, un primer plano de su cara nos permite ver cómo los va abriendo poco a poco hasta mostrar una expresión de sorpresa y pavor. Acto seguido sale de su encierro y camina lentamente sobre el escenario, de cara a los asistentes, como un autómata. Ante la contención gestual y la frialdad del joven Conrad Veidt, destaca la mímica exagerada de Werner Krauss, caracterizado como un viejo (pese a que solo tenía treinta y cinco años), cubierto con una capa española y un caricaturesco sombrero de copa, agitando su bastón y una batuta para dirigir los movimientos de Cesare.

			El segundo instante que traspasa la pantalla y que debió provocar escalofríos entre los espectadores del Marmorhaus relata la anunciada muerte de Alan (Hans Heinrich von Twardowski), el amigo de Franzis que se disputa con este el amor de Jane. La secuencia transcurre en la buhardilla de Alan y únicamente se ve una oscura silueta que se aproxima a su cama y el forcejeo entre el asesino y la víctima, convertidos en dos sombras chinescas que se proyectan sobre la pared, sin que en ningún momento veamos la cara de Cesare.

			Pero sin duda el momento cumbre de las andanzas de Cesare es el rapto de Jane. Esta vez sí se le reconoce deslizándose por la calle pegado a una pared y entrando en la habitación de la muchacha, que duerme plácidamente en un gran lecho blanco. Cesare levanta un largo estilete, pero parece impresionado por la belleza de la joven, le acaricia el pelo y esta se despierta aterrada. Acto seguido Cesare huye llevándose a Jane, trepa por tejados de ángulos inverosímiles y recorre tortuosos senderos mientras escapa de sus perseguidores, hasta que se ve obligado a abandonar a su víctima, desmayada, en medio del camino.

			La huida de Cesare cargando con la joven, subiendo por tejados que parecen una escalinata hacia el vacío y escapando por ese camino imposible ha sido interpretada y reinterpretada en los carteles de El gabinete del doctor Caligari. Seguramente porque resume como ninguna otra escena la estética expresionista de la película y porque combina sus dos principales ingredientes: vanguardia y terror.

			El nacimiento de El gabinete del doctor Caligari hay que buscarlo en las experiencias traumáticas de sus dos guionistas, Hans Janowitz y Carl Mayer, unidos por su condición de escritores y su radical antimilitarismo. El primero era un poeta de origen checo, nacido en 1890, que conservaba el recuerdo muy nítido —seguramente mezclado con una dosis de inventiva— de un suceso que vivió en primera persona en 1913, un año antes del estallido de la guerra, y que le marcó para siempre.

			Janowitz estaba dando un paseo solitario por una feria en Hamburgo cuando se fijó en una atractiva joven que abandonaba el recinto ferial y se adentraba en una zona de matorrales cercana. El escritor decidió seguirla, pero la perdió de vista, escuchó un grito y poco después vio la sombra de un hombre que salía entre la maleza. Al día siguiente, la prensa local publicaba la noticia de que la joven había muerto asesinada. Janowitz, impresionado y movido por un extraño impulso, acudió a su entierro y entre los asistentes creyó descubrir al hombre cuya sombra había visto abandonando el escenario del crimen.

			Carl Mayer, un austriaco nacido en Graz y unos años más joven que Janowitz, también había vivido experiencias dolorosas. En su caso porque, para librarse de ir a la guerra, se había visto sometido a varias revisiones de psiquiatras militares en una época en que la psiquiatría se veía como una agresiva injerencia en la mente. El doctor Caligari, en su doble calidad de tipo depravado y director de un psiquiátrico, reflejaba la desconfianza lógica hacia alguien capaz de controlar y dirigir los impulsos de sus víctimas.

			El nombre del villano surgiría de la obra Las cartas desconocidas de Stendhal, donde figura un oficial italiano llamado Caligari, y puso el broche a la historia después de que ambos guionistas asistieran a una feria en la que un hombre predecía el futuro bajo los efectos de la hipnosis. Tras mes y medio de trabajo conjunto, el guion estaba listo.

			Cuando la productora Decla decidió rodar la película, la primera opción fue que la dirigiera Fritz Lang, realizador que ya tenía un merecido prestigio, pero estaba en otro proyecto y la responsabilidad recayó en manos de Robert Wiene. Lang había sugerido añadir un prólogo y un epílogo que alteraban sustancialmente el relato y a Robert Wiene le pareció una buena idea, con el enfado consiguiente de Mayer y Janowitz.(S) 

			Otro requisito es que debía ser un film de bajo presupuesto —dada la ruinosa situación del país—, por lo que el rodaje se hizo íntegramente en estudio, poniendo todo el énfasis en el diseño de los interiores. La producción artística se encargó a un grupo de pintores expresionistas encabezados por Walter Reimann,4 la maquinaria se puso en marcha y nos podemos imaginar al equipo haciendo los primeros bocetos de unos decorados que debían producir la misma desazón envolvente que la historia dirigida por Robert Wiene.

			El resultado fue un excepcional conjunto de perfiles urbanos, callejas, esquinas, habitaciones… pintadas toscamente y con trazos gruesos sobre telas, configurando perspectivas falsas, planos oblicuos, calles zigzagueantes y paredes inclinadas. Farolas torcidas, ventanucos inaccesibles y muebles extraños alejaban al espectador de cualquier tentación realista, situándole sin escapatoria posible en el territorio de la alucinación, como si participara de la mirada de un loco. La misma que se trasladó al vestuario, al maquillaje y a la gestualidad de sus intérpretes, de manera que no diera respiro a la atmósfera sofocante de la narración.

			Después del estreno, las críticas no le ahorraron calificativos: macabra, angustiosa, inquietante, perturbadora, espantosa… y hubo discusiones acaloradas entre quienes hablaban del «olor a carne podrida» que emanaba del film y quienes lo consideraban un verdadero logro, la expresión de una mentalidad creadora y un «viaje pionero hacia aguas desconocidas».

			En realidad, el debate seguramente contribuyó al éxito de la película, dentro y fuera de Alemania. En Estados Unidos se pudo ver un año después y en Francia y Japón alcanzó de inmediato la categoría de un clásico. Nació un término, «caligarismo» y El gabinete del doctor Caligari pasó a ser considerada la quintaesencia del expresionismo cinematográfico, de la misma manera que en la pintura lo podría ser El grito de Edvard Munch, con el que guarda algún parentesco.

			Hoy, los destellos de la película de Robert Wiene se perciben en M, el vampiro de Düsseldorf de Fritz Lang, en el Nosferatu de F. W. Murnau, en La noche del cazador de Charles Laughton, entre otros, y más recientemente en las filmografías de David Lynch y del ya citado Tim Burton. A lo largo de un siglo ha sido objeto de homenajes, análisis, exposiciones y algún remake5 y su fuerza visual, de manera sutil o evidente, ha manado como una fuente inagotable en la pintura, la música —hay críticos que señalan paralelismos con la estética punk— y, por supuesto, en el cine de terror gótico de Hollywood.
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			El fantasma de la Ópera  Máscaras y sombras en un teatro maldito


			Es uno de los instantes más aterradores del cine mudo. Erik, el «fantasma» (encarnado por un soberbio Lon Chaney) que da título a la película, mantiene su rostro oculto tras una máscara y ha conducido a la coprotagonista Christine Daaé (interpretada por Mary Philbin) a lomos de un caballo, a través de pasadizos, canales subterráneos, escaleras y mazmorras hasta su refugio bajo el palacio de la Ópera. La muchacha aspira a ser la diva del escenario parisino y se ha dejado seducir por la promesa de Erik, que la hará triunfar a cambio de que ella lo ame. La única condición es que jamás le quite la máscara.

			Cuando ya se encuentran en las estancias de Erik, este se sienta ante el teclado de un órgano y comienza a tocar una pieza titulada Don Juan Triumphant. Está eufórico y, tras él, Christine se debate entre la curiosidad y el miedo por desenmascarar a su protector. Finalmente vence la curiosidad, se acerca a Erik por la espalda y deja su cara al descubierto. La melodía se interrumpe violentamente y —antes incluso que Christine— vemos la expresión de sorpresa de Erik y su cara, espantosamente desfigurada, similar a una calavera con ojos saltones y una nariz inexistente. Chaney vuelca en ese clímax toda su energía interpretativa y nos permite anticipar la reacción de Christine cuando se vuelva hacia ella.1 Con su terrible fealdad al desnudo, acerca su rostro al de la joven, como una nueva escenificación de La Bella y la Bestia, y la antológica caracterización de Lon Chaney se adueña de la pantalla y marca los derroteros del resto de la película. El fantasma de la Ópera pasa de ser una sombría trama de misterio a convertirse en un relato de horror y venganza, sin perder su aliento romántico.

			Solo por esta escena, la versión protagonizada por Lon Chaney y estrenada en 19252 merece un puesto de honor en el cine de terror gótico. Pero antes de alcanzar la cumbre (o las catacumbas) del género tuvo que producirse una extraordinaria conjunción de talentos: el novelista parisino Gaston Leroux, el productor de la película, Carl Laemmle, y el propio Chaney, consagrado ya como «el hombre de las mil caras». Todos ellos a la sombra de un edificio, la Ópera de París, con un pasado fascinante envuelto por una aureola maldita.

			El palacio de la Ópera, conocido también como palacio Garnier, empezó a levantarse a mediados del siglo XIX a raíz de la ampliación de París acometida por el barón Haussmann. El concurso para un nuevo escenario operístico lo ganó el joven arquitecto Charles Garnier, que acabaría dando nombre al espectacular conjunto, de un barroquismo apabullante, cuya construcción duró quince años y finalizó en 1875.

			Las peripecias y dificultades que acompañaron la ejecución de la obra alimentaron su carácter legendario. Durante la construcción se descubrió que había una capa freática con agua abundante, que obligó a crear una estructura subterránea de pasadizos, recovecos y canalizaciones, lo que fomentó la idea de que la pomposidad del diseño de Garnier se asentaba sobre un universo oscuro, escondido entre sus cimientos. Además, en 1871 la obra coincidió con el alzamiento de la Comuna y sirvió de refugio a los comuneros, cuyas escaramuzas terminaron en derrota y en la Semana Sangrienta en mayo de aquel año.

			Por si fuera poco, cuando el palacio Garnier ya estaba en activo como sala operística, se contaba que sus sótanos estaban habitados por un pianista que había sobrevivido al incendio de otro teatro, Le Peletier, destruido por las llamas pocos años antes. En aquel siniestro habría muerto su novia y el pianista, incapaz de superar la pérdida, se refugió en lo más hondo del nuevo palacio, aunque de vez en cuando subía a escondidas al teatro para ocupar el palco número cinco, como el personaje creado por Leroux.

			Para saciar aún más la imaginación folletinesca del novelista, durante un concierto en mayo de 1896 se produjo un accidente, la caída de una lámpara sobre los asistentes, en concreto sobre la butaca número trece, lo que confirmaba el halo fatídico del edificio. Ya solo faltaba atribuir todas las desgracias a la intervención de un poderoso fantasma escondido en el subsuelo. Gaston Leroux era un admirador del palacio de la Ópera, tenía un exitoso historial como periodista y escritor, con una acusada debilidad por el espiritismo, los muertos resucitados y las criaturas espectrales y en 1909 empezó a publicar Le fantôme de l’Opéra —en forma de novela por entregas semanales— en el diario parisino Le Gaulois.

			Pocos años más tarde entraba en escena Carl Laemmle, un avispado productor judío de origen alemán que había fundado la Universal Pictures. Laemmle era un visionario que renegaba del inflexible mundo de la producción en Nueva York y se había instalado en Hollywood, entre otras razones para buscar un clima más benigno y evitar el prohibitivo gasto de carbón en los estudios. Al poco de llegar, compró una enorme extensión de terreno y pasó a convertirse en el pionero de lo que más tarde sería la meca del celuloide. Además, el nuevo magnate tenía unos humildes orígenes sociales y apostó por dar mayor protagonismo a realizadores, intérpretes, guionistas y trabajadores del mundo del cine, que empezaron a tener visibilidad en los carteles de sus películas.

			El sentido del espectáculo de Laemmle le animó a construir fastuosos decorados, a concebir superproducciones con miles de extras y a que los estudios de la Universal empezaran a recibir visitantes que pagaban por ver lugares mitificados por la gran pantalla. Uno de ellos fue la fiel reproducción de la fachada de la catedral parisina, construida para figurar en El jorobado de Notre Dame, que se estrenó en 1923 con Lon Chaney en el papel de Quasimodo.

			Un año antes, Laemmle ya acariciaba la idea de producir la versión cinematográfica de El fantasma de la Ópera. El proyecto surgió durante una de sus visitas a París. El productor tenía fuertes vínculos con la cultura europea, compartía con Leroux su fascinación por el palacio Garnier y tuvo un encuentro con el escritor en el que este le regaló un ejemplar de su novela. Laemmle compró los derechos y, animado por el éxito de El jorobado de Notre Dame y por la certeza de que Lon Chaney era un valor seguro, se embarcó en el nuevo proyecto encargando la dirección al actor y director neozelandés Rupert Julian.

			Desde el primer momento la apuesta de la Universal fue muy ambiciosa. Los decorados, creados por Charles D. Hall,3 y levantados en el estudio número 28 de la compañía, fueron fieles a la arquitectura del palacio Garnier. El patio de butacas sobre el que debía caer la gigantesca lámpara, provocando el pánico del público —instante que recoge la película— al igual que el escenario4 o la suntuosa escalera central eran calcados al original y contribuyen a dar verosimilitud a una historia fantástica.

			Un ejemplo elocuente es la secuencia del tradicional baile de máscaras de la Ópera. Erik, ataviado con el disfraz de la Muerte Roja, baja lentamente por las grandiosas escalinatas mientras el resto de los asistentes se apartan a su paso, como si intuyeran que ese atuendo representa fielmente al disfrazado. Este recuerda a los presentes el turbio pasado del teatro y les reprocha que bailen sobre las tumbas de hombres torturados. El recurso a un dominante tono rojo en esta escena, según parece dirigida por el propio Chaney y recurriendo a un rudimentario tecnicolor, es uno de los escasos destellos cromáticos en una cinta en blanco y negro y está inspirado en el relato La máscara de la Muerte Roja, escrito por Edgar Allan Poe hacia 1840.

			El rojo sangre volverá a teñir poco después la capa de Erik mientras permanece encaramado en uno de los grupos escultóricos que coronan la Ópera y que también reproducen los del edificio original. El protagonista escucha una conversación entre Christine y su pretendiente, el vizconde Raoul de Chagny (Norman Kerry), en la que planean huir a Inglaterra para escapar del que ella califica como un «monstruo». Erik se siente definitivamente traicionado y tomará la decisión de raptar a la diva durante su próxima actuación en el escenario. A partir de ese instante los acontecimientos se precipitan hacia el fatal desenlace.

			El protagonismo del palacio Garnier acentúa la atmósfera tétrica de la película, recreando su mundo subterráneo de mazmorras, gatos negros que bajan por escaleras de piedra, trampillas, una sala cubierta de espejos, canales navegables en barcas de remos y mecanismos secretos. Entre ellos los dos resortes —un escorpión y un saltamontes— que obligan a Christine a sentenciar su destino ante la mirada expectante de Erik, ya definitivamente desprovisto de su máscara.

			La caracterización de Lon Chaney fue muy rigurosa con la descripción de Leroux5 y ha quedado como una de las obras maestras del actor en su dilatado historial de personajes deformes y atormentados, como sus dramáticas interpretaciones de un clown en Ríe, payaso, ríe o del hombre sin brazos en Garras humanas.

			Chaney, nacido en 1883 en una familia de padres sordomudos, tuvo un aprendizaje muy precoz en el arte de la mímica y la expresión corporal para poder comunicarse con sus padres. Así que, veinte años más tarde, cuando accedió al mundo del teatro, dominaba a la perfección el lenguaje gestual que se requería en el cine mudo. Su primer papel le llegó en 1913 en una película titulada The Tragedy of Whispering Creek, donde ya aparecía caracterizado como villano y empezó a aplicar las técnicas de maquillaje que le llevarían horas de trabajo antes de encarnar cada papel, hasta convertirle en un intérprete único en su género.

			Su maletín de maquillaje fue legendario, pero el proceso de metamorfosis no era solo físico. Chaney defendía el concepto de «maquillaje mental» para enfatizar que quería crear personajes singulares «metiéndose en su mente y su corazón». En la práctica, esto también suponía que debía someter su cuerpo a pruebas muy duras. En El jorobado de Notre Dame tuvo que prepararse físicamente para cargar con la pesada joroba de Quasimodo y en El fantasma de la Ópera eligió una prolija y dolorosa técnica para deformar su cara. Se pegó las orejas hacía atrás, se levantó los pómulos con una solución que, al secarse, producía el efecto de una piel llena de cicatrices y se encasquetó una pieza que le alzaba la frente para que su cabeza, con la nariz también levantada y los ojos hundidos en las cuencas, pareciera el cráneo de un muerto.

			La caracterización de Chaney, guardada en riguroso secreto durante la campaña promocional de la película, fue la clave de su inmediato éxito y de que El fantasma de la Ópera se consagrara como uno de los hitos del cine de terror de la Universal, aunque el rodaje fue bastante accidentado. Chaney tuvo numerosos conflictos con el director, Rupert Julian, hasta el punto de que dejaron de dirigirse la palabra y Laemmle no quedó muy satisfecho con algunas escenas, incluido el final.(S) Con la llegada del sonoro, el productor se propuso hacer una secuela hablada, pero Chaney ya no participó en la nueva versión, que parece haberse perdido para siempre.

			El alcance cinematográfico de la novela de Leroux no terminó ahí. De hecho, también hay otra versión anterior desaparecida, rodada en Alemania en 1916, pero la enjundia romántica y tenebrosa de la historia ha dado origen a una decena de remakes para la gran pantalla. Por su parte, el musical The Phantom of the Opera, de Andrew Lloyd Webber, se viene representando en el Majestic Theatre de Nueva York desde 1988 y se ha convertido en el espectáculo más longevo de la historia de Broadway.
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			Drácula «Yo nunca bebo… vino»


			Cuenta la leyenda que, al final de su vida, Bela Lugosi dormía en un ataúd y que antes de morir —en agosto de 1956— pronunció estas palabras: «Soy el conde Drácula, el rey de los vampiros. Soy inmortal». Ambas anécdotas son… digamos que inexactas; Lugosi no se creía Drácula y además murió arruinado y solo, así que nunca sabremos cuáles fueron sus últimas palabras, pero estas y otras historias en torno al actor demuestran que la imaginación popular ha levantado un mito que identifica al personaje con su intérprete más famoso. Desde su encarnación de Drácula en 1931, las versiones cinematográficas de la novela de Bram Stoker no han dejado de sucederse, pero ninguno de sus protagonistas ha alcanzado la presencia de ese conde de mirada hipnótica, vestido de frac como si acudiera a una fiesta de sociedad, que aportó a Drácula su genuino acento de Transilvania. El destino irónico de Bela Lugosi es que, en cierto modo, acabó vampirizado por el personaje que lo acompañó hasta la tumba.

			No fue el único. También el irlandés Bram Stoker ha pasado a la historia como autor de una sola novela, pese a que fue bastante prolífico, tanto en el campo de la ficción como en el del ensayo. Pero al igual que Lugosi, su versión del vampiro reunía tantos alicientes que ensombreció el resto de su obra, dejándola a merced de esa criatura nocturna que necesita alimentarse de sangre humana para subsistir en un territorio desdibujado entre la vida y la muerte.

			Cuando Stoker publicó Drácula en 1897, después de consagrar varios años a su escritura, el mito ya había sido abordado en muchas ocasiones. Pero la novela no solo recogía una herencia literaria.1 En realidad, como sucede con las obras que alcanzan la categoría de clásicas, Drácula fue la suma de una cadena de factores que se cruzaron en el camino del escritor. Los cuentos fantásticos de la tradición irlandesa que le contó su madre, los coqueteos de Stoker con las sociedades ocultistas y la lectura de un libro de viajes por Transilvania escrito por la escocesa Emily Gerard que recogía las tradiciones de aquella remota región, entonces integrada en Hungría, y el cruel legado histórico de una figura de los Cárpatos que había gobernado la zona en el siglo XV: Vlad el Empalador.2

			A estas influencias se suma la acartonada moral victoriana en el Londres de finales del XIX, donde Stoker pasó buena parte de su vida, así como su amistad con escritores como H. G. Wells o Arthur Conan Doyle, habituales de la literatura fantástica, y un episodio que provocó la alarma entre la neblina londinense hacia 1888: las andanzas de Jack el Destripador, que al igual que Drácula actuaba de noche y elegía mujeres como víctimas. En alguna ocasión, Stoker admitió el peso de aquel depredador nocturno en la gestación de su Drácula.

			Tras la muerte del escritor, en 1912, y el enorme éxito de la novela, era natural que el cine se interesara por un relato de ultratumba que además podía ser narrado sin la exigencia del sonido. Entre las versiones que precedieron a la protagonizada por Bela Lugosi,3 la más escalofriante fue Nosferatu, dirigida por Murnau en 1922 y que nos muestra a un vampiro que camina encorvado y cuya cabeza, con el cráneo rasurado y picudo, las orejas puntiagudas, unos inhumanos ojos saltones y dos colmillos sobresaliendo entre los labios, recuerda a la de una rata emergiendo de la oscuridad.

			En el polo opuesto de aquel monstruo expresionista, el estereotipo de Drácula creado por Bela Lugosi daría un vuelco al personaje, aunque antes haría falta un largo periplo por los escenarios teatrales para que el actor tuviera la oportunidad de hacer su aparición en la gran pantalla.

			Bela Ferenc Dezsö Blaskó había nacido en 1882 en la localidad transilvana de Lugoj (de ahí el nombre artístico de Lugosi), cuando esta región rumana formaba parte del imperio austrohúngaro. Con apenas veinte años debutó en los escenarios de Budapest y tras la Primera Guerra Mundial, de la que salió herido física y anímicamente y con una fuerte adicción a la morfina, volvió a los grandes teatros de la capital húngara y se convirtió en un destacado activista a favor de la sindicación de los actores. A finales de los años veinte participó en algunas películas alemanas y en 1921 se embarcó a Estados Unidos y superó los estrictos controles de inmigración para instalarse en Nueva York y buscar suerte en la Gran Manzana.

			En Europa había alcanzado reputación como actor dramático, pero en Nueva York era un perfecto desconocido y tuvo que abrirse paso en los escenarios de la colonia húngara. En 1927 se produjo su gran salto en la carrera actoral, cuando protagonizó la versión teatral de Drácula, estrenada en Broadway con un éxito arrollador y los rendidos elogios de la crítica. Los espectadores se acostumbraron a la presencia de ese intérprete de aspecto refinado, cuyo acento delataba su origen centroeuropeo y que era capaz de expresar con la mirada y con las manos registros tan opuestos como el espanto y la seducción.

			Tres años más tarde, la Universal dio por fin el paso de rodar la versión cinematográfica del libreto teatral, no sin antes sopesar los pros y los contras de la decisión. A favor, el éxito casi seguro de la trama, confirmado en la taquilla tras un recorrido por varios escenarios estadounidenses y cerca de 300 representaciones. En contra, la necesidad de pagar unos abultados derechos a la viuda de Bram Stoker y su heredera legal, Florence Balcombe, cuando acababa de producirse el crack de Wall Street y los estudios eran reacios a asumir grandes riesgos.

			Entre los candidatos al papel del conde también hubo dudas y se barajaron varios nombres. Conrad Veidt, Lon Chaney y Bela Lugosi estaban bien posicionados, pero Chaney, el favorito, murió víctima de un cáncer. Lugosi quería encarnar a Drácula en la gran pantalla y venía avalado por su aplaudida interpretación teatral. Además, estaba dispuesto a cobrar muy poco por su trabajo y cuentan que jugó un papel decisivo para conseguir una rebaja importante de la dueña de los derechos. De esta forma se hizo merecedor del papel, cumplió su sueño y nos legó un icono inmortal.

			La dirección de Drácula corrió a cargo de Tod Browning, que compartió su labor, a veces entre peleas, con su operador de cámara, Karl Freund. El estadounidense Browning era un director experimentado, ya había trabajado en varios éxitos del cine mudo con Lon Chaney y, tras una carrera juvenil entre circos ambulantes, personas deformes y atracciones de feria, había desarrollado una morbosa inclinación por lo grotesco. De hecho, un año después de Drácula daría rienda suelta a esa fascinación dirigiendo Freaks (La parada de los monstruos). En cuanto al austriaco Karl Freund, venía precedido de una justa reputación como operador creativo y original después de haber trabajado con los grandes maestros del cine alemán en títulos como El último y Metrópolis.

			El resultado final es que, a lo largo de su metraje y a la vista de cualquier espectador atento, Drácula refleja la disparidad de estilos y estados de ánimo de Browning y Freund. El primero un poco decepcionado por el bajo presupuesto de la película4 y el segundo dispuesto a hacer valer su oficio, casi en calidad de codirector, y dejando su huella en algunas de las mejores escenas, en las que se aprecia la elegancia de sus movimientos de cámara.

			El arranque de la película es espectacular teniendo en cuenta los rudimentarios medios de la época. Un coche de caballos transita por una pista solitaria cruzando un paisaje de montañas (pintado sobre un cristal colocado delante del objetivo). Entre los viajeros se encuentra Renfield (encarnado por Dwight Frye), un inocente agente inmobiliario que tiene el encargo de conseguir una casa en Londres para el conde Drácula. La diligencia hace escala en una venta del camino y pese a las advertencias de los posaderos, Renfield proseguirá su viaje en plena noche hasta la residencia de su cliente.

			En el interior del castillo, una especie de fortaleza gótica y ruinosa, transcurre una de las escenas más emblemáticas. La cámara se pasea a través de las sombras de una cripta en la que se pueden ver varios sarcófagos de piedra. Entre ellos se mueven pequeños animales, como armadillos, zarigüeyas y algún insecto, que van preparando el clímax de la inminente aparición de Drácula. Un sarcófago se abre lentamente, asoma una mano pálida y afilada y acto seguido vemos por primera vez al conde, erguido en medio de la cripta mirando fijamente a cámara. Los ojos, iluminados de forma que el resto de la cara queda en la oscuridad, serán la tarjeta de presentación de un Bela Lugosi que aparece acompañado por tres mujeres estáticas y vestidas de blanco, ya rendidas al magnetismo del vampiro.

			En el castillo tiene lugar el encuentro entre Drácula y Renfield, en medio de unas escaleras de piedra y mientras se oye el lejano aullido de los lobos, así como el momento en que el visitante se hace un pequeño corte en un dedo, empieza a sangrar y se libra milagrosamente de la primera dentellada de su anfitrión gracias a la oportuna presencia de un crucifijo. Poco antes, el conde habrá pronunciado su memorable «Yo nunca bebo… vino», y el espectador intuye que Renfield ya ha caído en la telaraña y Drácula no tardará en convertirse en su dueño, después de hipnotizarle y apartar a las tres mujeres vampiro, algo que la censura de la época interpretó como un acto de erotismo homosexual.(S)

			El viaje del conde a Londres en compañía de Renfield, y el lento descenso de este hacia la demencia y la sumisión (en una magistral interpretación de Frye), consigue instantes magnéticos. Por ejemplo, cuando han llegado a su destino y asoma a la escotilla del barco en el que Drácula ha acabado con toda la tripulación, o cuando camina a cuatro patas en dirección a una posible víctima desmayada en el suelo. En ambos casos, Frye acompaña sus acciones con una risa nerviosa que hiela la sangre en su justa combinación entre horror y locura.

			Los encuentros posteriores de Drácula con su principal víctima, la joven Mina (Helen Chandler), o con su antagonista, el doctor Van Helsing (interpretado por Edward Van Sloan), sufren la rigidez de una versión en la que pesa el origen teatral del texto, pero incluso en esas escenas Bela Lugosi impone su aplomo de aristócrata irónico y culto que le haría famoso.

			El estreno de Drácula tuvo lugar el 12 de marzo de 1931 en el monumental Roxy Theatre de Nueva York (hoy desaparecido), con una campaña publicitaria que anunciaba «la pasión más extraña que el mundo ha conocido». El éxito fue tan arrollador que saneó las arcas de la Universal y supuso el inicio de su época dorada en el género de terror. En contrapartida, el personaje devoró a Bela Lugosi. Aunque después de Drácula trabajó en innumerables películas de ciencia ficción, miedo e intriga, e incluso hizo algún cameo con Greta Garbo en Ninotchka, en los años cuarenta entró en una espiral autodestructiva y dejó un terrible testimonio gráfico cuando reconoció sus adicciones y mostró sus piernas acribilladas por las jeringuillas. Solo en los años cincuenta disfrutó de un breve rescate de manos de Ed Wood en un par de películas de este cineasta catalogado como el «peor director de cine de la historia».5

			La leyenda vampírica sigue siendo un filón novelesco, gráfico, televisivo y cinematográfico interminable y universal. Baste recordar Drácula, protagonizada por Christopher Lee, El ansia, la glamurosa versión de David Bowie y Catherine Deneuve, o Drácula de Bram Stoker, dirigida por Coppola, películas que llevan a la conclusión de que el mito es tan duradero y difícil de destruir como su protagonista.
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